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Editorial



Explorar as relagdes e as possibilidades entre ficcdo e historicidade,
este é o tema que orienta o dossié do décimo quinto numero da Histdria da
Historiografia, organizado por Henrique Estrada e Verdnica Tozzi. Os quatorze
artigos que compdem o dossié, compostos por pesquisadores de diferentes
nacionalidades, oferecem uma ampla e rica reflexao acerca dos modos como
os textos literdrios, a partir dos procedimentos que Ihe sdo proéprios, permitem
configurar e problematizar distintas formas de historicidade. Devido ao grande
numero e a qualidade dos artigos recebidos para o dossié, este numero da HH
ndo contard com a habitual secdo de artigos livres.

Na secao de resenhas, além dos livros comentados por Cleonice Elias da
Silva, Sabrina Magalhdes Rocha e Marcos Antonio Lopes, vale destacar as duas
leituras que Lidiane Rodrigues e Francisco Gouvea dedicam ao livro de Fernando
Nicolazzi; assim como os dois pontos de vista propostos por Marcelo Durdo e
Eugenia Gay sobre o livro de Niklas Olsen.

Temos ainda a alegria de informar aos leitores e autores que, a partir deste
nuamero, a HH passa a possuir DOI (Digital Object Identifier), importante instrumento
internacional de certificacdo e identificacdo digital de produgdes bibliograficas. Em
2015, a certificacdo também sera estendida aos numeros anteriores.

Desejamos a todos uma 6tima leitura.

Os editores.
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Este dossié tem como objetivo pensar a historicidade a partir de sua complexa
e por vezes conflitiva relagao com a literatura. Com “literatura”, algumas vezes, os
académicos se referem a escritos literarios geralmente ficcionais, como os romances,
] 0 e centram suas analises na questdo da demarcacgao entre a disciplina historiografica
e o trabalho criativo de escritores nao constrangidos pelas fontes documentais
nem pelo que realmente ocorreu. No contexto dessa discussao, surgem os sempre
vigentes debates filosdficos em torno da possibilidade de conhecer o passado, da
questdo do ceticismo, do realismo, do relativismo histérico e, é claro, da relacdo
entre historia e ciéncia. Todas essas questdes conformam um corpus de problemas
subsumidos sob a denominacao filosofia critica da histoéria, criada para distingui-
-la da filosofia substantiva da histéria. Esta ultima, também denominada filosofia
especulativa da histéria, busca desvelar o sentido ou finalidade do devir humano,
lendo no teatro de horrores que a humanidade atravessou e atravessa a presenca
de etapas no caminho progressivo até a realizacdo de uma sociedade moralmente
melhor. Os historiadores académicos e os filésofos criticos da historia tém se
afastado da especulagao sobre o sentido da marcha da histéria, mas por diferentes
razbes pelas quais se distinguiram da literatura. A diferenca entre as referidas
areas de conhecimento e a literatura residia no propdsito de contar ou ndao o que
realmente havia acontecido e na necessidade ou nao de constrangimento em vista
das evidéncias. Por sua vez, o rechaco da filosofia substantiva da histéria adveio de
sua pretensdo de referir-se ao passado em si para emitir juizos avaliadores acerca
do futuro sem ater-se as fontes documentais. A filosofia especulativa, a bem da
verdade, aproximava-se mais da literatura que a investigagdo cientifica, ainda que
de maneira nao intencional.
No entanto, o que todas essas discussdes tém contornado é a natureza
controversa da prépria nocao de literatura. Como Lionel Gossman e Hayden
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White tém reiteradamente documentado, o século XIX ndo abrigou somente a
disciplinarizagdo da histéria, mas também a das belas-letras. O que é literatura?
O que é uma obra literaria? Quem pertence a um canone? O impressionante
desenvolvimento durante o século XX da teoria literaria coloca aos historiadores
e aos filésofos da histéria um desafio incontornavel, pois esse outro (a obra
de ficcao) da qual a histéria quer se distinguir ndo é um todo homogéneo.
Esse é o desafio que Roland Barthes, Arthur Danto, Michel de Certeau, Lionel
Gossman, Paul Ricouer, Paul Veyne e Hayden White, para nomear alguns, tém
assumido seriamente, isto &, pensar a nocao de historicidade centrando-se na
propria atividade da escritura da histéria e a partir dai indagar, ndo a modo de
confronto ou de maneira excludente, as formas pelas quais as obras literarias
(romances, dramas, roteiros de filmes, poemas, diarios, cartas) permitem
pensar a historicidade da experiéncia humana. Nao se trata de uma abordagem
documental da literatura, ja sedimentada na histéria social, mas de uma que
privilegie seu carater cognitivo, na medida em que o texto literario, por meio
de procedimentos que lhe sao préprios, permite produzir um saber particular a
respeito da experiéncia humana e sua(s) temporalidade(s). Desse modo, talvez
seja possivel elucidar diferentes aspectos de tal experiéncia, como as dimensoes
éticas da acao e do conhecimento histérico, as restrigdes e as (im)possibilidades
de representacdo do passado, a problematizacdo dos critérios que presidem as
fronteiras discursivas da histéria disciplinar, entre tantos outros temas afins a
reflexao tedrica.

Os trabalhos aqui publicados abordam o objeto literario em sua diversidade 1 ]
historica nos quadros de uma série de problemas que vém guiando as reflexdoes
historiograficas, ndo sé para encontrar ilustracdes ou exemplos extraidos dessa
agenda, mas também para enriquecé-la e complexifica-la. Desse modo, o leitor
deste dossié podera encontrar, por um lado, artigos que, a partir de uma reflexao
filoséfica sobre a relacdo entre historia e literatura, questionam a alegada
distincdo entre o real e a ficgao e suas certezas epistemoldgicas; por outro lado,
terd a oportunidade de ler uma variedade de contribuicdes imersas na analise
de obras literarias em suas interrogacgoes especificas. Nesse sentido, o dossié é
aberto com os escritos de Maximo Yolis e Jocelio Zalla, que analisam o papel que
teve a denominada literatura “gauchesca” na constituicao dos relatos regionais
e nacionais da Argentina (o primeiro) e do Brasil (0 segundo). Yolis rastreia, ao
longo de uma série de obras canonicas da literatura argentina, a construgao
do conceito de “gaucho” como uma classe de pessoa em extincao devido ao
processo de modernizacdo que atravessou o pais entre o final do século XIX
e o inicio do XX. Partindo das consideracdes do filésofo Ian Hacking sobre o
estatuto e funcionamento das classificagdes sociais, pensadas sob os rétulos de
“nominalismo dinamico” e “ontologia histérica”, Yolis mostra a interacao que a
classe “gaucho” teve ndo apenas com aqueles para os quais se aplicou e aplica
o termo, mas também com as elites (econémicas e culturais) que contribuiram
para sua tipificagdo como grupo representativo de uma etapa da nacionalidade
argentina ja distante. Jocelito Zalla, por sua vez, concentra-se nas intervencdes
de Luiz Carlos Barbosa Lessa - folclorista e militante fundador do movimento
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tradicionalista galcho — na polémica ocorrida nos anos 1950, no Rio Grande do
Sul, em torno da conveniéncia de incorporar a experiéncia missioneira guarani
na narracdo do passado gaucho. A comunidade académica nucleada no Instituto
Historico e Geografico do Rio Grande do Sul (IHGRS) era, nas décadas de 20
a 60, refrataria a ideia de que a histoéria das redugdes indigenas sob o controle
jesuita e comando do império espanhol pudesse ser agregada a histéria do Rio
Grande luso e brasileiro.

Yolis e Zalla analisam, pois, modos de configuracao dos valores sociais e
da membdria coletiva retomando textos, autores e polémicas ndo como simples
reflexos de um contexto, mas como elementos capazes de produzir efeitos
sobre a realidade, razdo pela qual também tangenciam outro tema central
deste dossié: a reconsideracdo sobre a propria ideia de realismo. Esse é o
caso, certamente, da anadlise de Raquel Campos, que, a partir da poética da
nomeacao de Balzac, retoma a onomastica literaria para investigar modos de
descricdo ou configuracao da histéria que inventam a proépria realidade que
reproduz, superando leituras que se restringiam a buscar “fora-do-texto as
fontes biograficas ou geo-histéricas” do romancista. As formas de representacdo
da realidade também sdo investigadas, neste dossi€, sob a luz da dimensado
“ético-filosofica” da ficcao, que se afirmaria ndo apenas — nem principalmente -
na proposicao realista de certos conteudos, mas numa literalidade “inseparavel
da dimensdo estético-formal”, como enuncia Luiza Laranjeira em seu texto
sobre Henry James. De resto, questOes dessa natureza ja estiveram presentes,

]Q nota Paulo Haiduke, entre os primeiros intérpretes de uma literatura que, a
partir do inicio do século XX, engendrou uma nova sensibilidade marcadamente
modernista. Esse é o eixo de analise de Haiduke em seu texto sobre a recepgao
de Em busca do tempo perdido, cujo primeiro volume, publicado por Proust
no final de 1913, suscitou em muitos de seus primeiros leitores a necessidade
de repensar a linguagem e suas formas de representacao sob a luz de um
empreendimento literario que desestabilizou habitos tradicionais de ver, pensar
e compreender a realidade.

Em certo sentido, todas essas questdes tratam de um tema comum a
muitas contribuicdes deste dossié, que, a partir da prosa romanesca e das
diferentes modulacdes das personagens literdrias, analisam as (in)adequacgoes
“do espirito a forma de um destino a ser desvendado, cuja relacdo determina
a forma de cada romance em particular”, segundo Gustavo Naves Franco em
sua investigacdo sobre os modos ficcionais e a historicidade em Dickens, Kafka
e Carver. As modulagdes da personagem literaria também estdo no centro da
analise de Pedro Caldas sobre A montanha mdagica, de Gilda Bevilacqua sobre
Austerlitz e de Mariela Solana sobre A pastoral americana e Flesh and Blood.
Em Caldas, o protagonista do romance de Thomas Mann - Hans Castorp - é
analisado ndo na chave ja consolidada da parddia do Wilhelm Meister, de Goethe,
mas sob o prisma da angustia. Assim, se o romancista pensa literariamente as
estruturas temporais da modernidade, Caldas procura repensar filosoficamente a
propria literatura de Mann. Bevilacqua, por sua vez, investiga os procedimentos
literdrios a partir dos quais Sebald, na composicdo da personagem que da
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titulo ao livro - Jacques Austerlitz, um judeu exilado pela ocupacdo nazista
de Praga -, entretece diferentes extratos de temporalidade, num particular
jogo entre memoria, tempo e histéria. A autora explora, notadamente, o modo
como a ficcdo — ou a “metaficcdo histérica”, para lembrar aqui um termo usado
por Linda Hutcheon - poderia indagar aquilo que Hayden White chamou de
“acontecimento modernista”. Solana, por fim, também recupera White e suas
reflexdes sobre literatura testemunhal para analisar os componentes afetivos
da consciéncia temporal. E faz isso articulando o aporte da filosofia da historia
ao universo semantico dos “mapas afetivos”, nocao chave em seu estudo sobre
dois autores - Philip Roth e Michael Cunninghan - que colocaram, na cena
romanesca, choques intergeracionais no fim dos anos 60 e principios dos 70.
De fato, muitas contribuicdes estdao atentas aos procedimentos literarios
de figuracao da subjetividade, figuracao analisada a partir de sua capacidade de
orientar a acao ou fornecer quadros simbodlicos de reelaboracdo da identidade
pessoal. Ricardo Benzaquen de Araujo, por exemplo, recupera a correspondéncia
de Mario de Andrade com Carlos Drummond de Andrade como forma privilegiada
para se entrar em contato com textos impregnados de subjetividade. Mais ainda,
a partir de uma ‘afinidade eletiva’ entre Gumbrecht e Benjamin, e sem perder
de vista o colorido modernista que envolve as cartas entre Mario e Drummond,
seu artigo investiga a “presenca auratica” de um universo que também pode
ser caracterizado pela autenticidade, amizade, critica, dor e felicidade. J4 Omar
Murad tem como objeto de estudo as representacdes do passado elaboradas
por filhos de desaparecidos na ultima ditadura argentina. O autor analisa os ]3
procedimentos narrativos mobilizados pelos discursos da memdria (as vezes
abertamente ficcionais), fundamentando seu artigo numa interpretacdo estética
do préprio acontecimento histérico, tal como sugerido pelo figuralismo de
Auerbach e Hayden White. E é assim que, sob o modelo estético de um “giro
subjetivo”, Murad analisa as ambiguidades morais e epistemoldgicas sobre a
“verdade” em documentarios cujos autores sdo, ao mesmo tempo, sujeito e
objeto da representacdo. O regime militar na Argentina também delimita os
quadros do artigo de Moira Pérez sobre a “dissidéncia sexual”. Trata-se de tomar
essa “dissidéncia” ndo como mais um objeto de estudo, mas como uma forma
alternativa de representacao do tempo, da espacialidade e das identidades.
Pérez também analisa as ambiguidades morais e epistemoldgicas da verdade
histérica (em romances e uma autobiografia), mas com o intuito de repensar as
condicoes de possibilidade da queerizacdo da prépria historiografia, nem tanto
para dar a representacdo gueer uma aura de “autenticidade” ou “marginalidade”,
mas por percebé-la como uma “ldgica” que faz da ambiguidade dos sexos, dos
géneros e das identidades fonte de reflexdo sobre a prépria condicdo humana.
Se o dossié soube abarcar um amplo conjunto de artigos que a)
problematizam a relagao entre histéria e literatura a partir do realismo oriundo
do século XIX; b) analisam como o modernismo pés em questdao o realismo
literario e historico do século XIX; c) investigam as formas literarias de
reconfiguracdo do tempo, da histéria e das identidades por meio de mapas
- ou descaminhos - subjetivos lidos em cartas, documentarios, polémicas e
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discursos de memodria; d) reconhecem em ficcdes e “metaficcdes histdricas”
ambiguidades morais e epistemoldgicas que abrem novos inquéritos sobre a
verdade historica, a escolha ética e a representacdo da realidade; enfim, depois
desse amplo percurso e da pluralidade de perspectivas que informam seus
autores, o dossié se encerra com dois textos cujo ponto de partida € a obra
de Hayden White, por ser aquela cuja consideracao meta-historiografica, mais
que colocar em duvida a possibilidade de conhecer o que realmente ocorreu
por meio da investigacao histérica, examina as potencialidades que os escritos
literdrios e as grandes obras da literatura de qualquer cultura oferecem para
compreender e dar sentido ao passado. No primeiro texto, Aitor Bolafos analisa
tentativas de reconfiguracdo da escrita historiografica e de seus pressupostos
realistas a partir de experimentos historiograficos pés-modernos, cujos autores
(Robert Rosenstone e James Goodman) buscam “expandir as possibilidades
de representacao da histéria” por intermédio de uma complexa articulagao
de fontes com procedimentos literarios. J& o artigo de Lavagnino, elaborado
conforme uma perspectiva tedrica, reconstréi como o debate tradicional em
torno da relacdo entre historia e literatura e dos intentos da histdria de eliminar a
ideologia é radicalmente transfigurado a partir das indagacdes e da apropriacao,
por parte de Hayden White, dos tedricos literarios e de seus aportes a reflexao
metatedrica sobre a natureza do discurso historico.
Como visto, ao privilegiar o aspecto cognitivo da literatura, que, pelos
seus procedimentos textuais, produz saberes particulares sobre a experiéncia
] 4, humana, os textos aqui publicados investigam um amplo conjunto de aspectos
caros a reflexdo tedrica e historiografica. Na variedade dos objetos literarios e das
reflexdes tedricas que o acompanham, este dossié, enfim, pretende enriquecer a
prépria experiéncia reflexiva em torno da relacdo entre literatura e histéria.
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Resumen

En este articulo se analiza como las élites de Argentina llevaron a cabo la construccion del gaucho,
entre 1845 y 1913, cuando fue reivindicado como representante de la “identidad nacional” y
como dicha construccidon dio nacimiento a ejemplares “reales” de ese habitante tradicional de las
pampas. Para ello, se utilizan las tesis de Ian Hacking acerca de las “clases de gente interactivas”.
Tomando como base fuentes literarias de las élites argentinas y de viajeros extranjeros, se
concluye que en 1845 el “gaucho” no era una forma de ser un tipo de persona, pero en 1913
conformaba todo un conglomerado de experiencias y formas de autocomprension y de vida en
sociedad que algunas personas, habitantes de zonas rurales principalmente, se atribuian a si
mismas. Se estudia el trayecto del término “gaucho”, cuya valoracion positiva hara posible su 1 5
“redencion”; y su extincion, estrategia discursiva de viajeros y élites, que permitird a un grupo
de personas considerarse como los Ultimos representantes del gaucho, abriéndose, asi, para ellos
nuevas posibilidades de accidn.
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Abstract

This article analyzes the construction of the Gaucho-figure by the Argentine elites between
1845 and 1913, when it was finally proclaimed as a symbol of “national identity”, and how this
construction gave birth to “real” specimens of the traditional dweller of the Argentine pampas. To
this end, Ian Hacking’s theses on “interactive kinds of people” are used. By the study of literary
sources of the Argentine elites and foreign travelers, it is found that in 1845, the “Gaucho” was
not a way of being a type of person; but in 1913, it did mean a composite of experiences and
modes of self-understanding and of life in society that some persons, mainly dwellers of the rural
areas, attributed to themselves. Two aspects are studied: the trajectory of the term “Gaucho”,
which positive connotation allowed its “redemption”; and its extinction as a discursive strategy
of travelers and elites, which would allow a group of people to consider themselves as the last
examples of the gaucho, thus opening for them new possibilities of action.
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El gaucho, tipo representativo de la identidad argentina, ha sido objeto de un
estudio mas o menos sostenido desde hace ya varias décadas. Se acepta por lo
comun una descripcion general de su conducta y sus caracteristicas que permanece
mas o menos idéntica a lo largo de los afos y los testimonios desde la época
colonial hasta fines del siglo xix. Una descripcion tardia basta como ejemplo:

Especie de caballeros andantes, han cruzado muchas veces grandes
extensiones de la Republica [...] buscando trabajo aquiy alla, asentandose
como las golondrinas en un punto para permanecer un tiempo dado,
después del cual, vuelven a sentir la imperiosa necesidad de cambiar de
pago, y asi sucesivamente, llevando su vida errante y llena de aventuras,
sin techo ni hogar, hasta que al fin una reyerta de pulperia o cualquier
otra circunstancia, los eliminan del cuadro de los vivos (AMBROSETTI
1893, p. 80).:

Se trataria, entonces, de un personaje rural nédmade, de ocupacién
imprecisa y cambiante, visitante habitual de las tabernas de la campafa de la
zona rioplatense, las “pulperias”, para saciar alli su sed con alcohol o abastecerse
de sus “vicios”, como el tabaco, y protagonista de una vida de aventuras que
muchas veces lo lleva a la delincuencia.

Con los cambios de las condiciones productivas rurales, el gaucho habria
encontrado imposible su supervivencia y se habria, finalmente, extinguido.
El temor de que la inmigraciéon masiva a la Argentina pusiera en peligro una
pretendida esencia del “ser nacional” habria llevado a que fuera reivindicado

] 6‘ como simbolo de aquél:

Los cambios sociales y econdmicos sobrevenidos en las Ultimas décadas
del siglo anterior [XIX] condenan al exilio al gaucho real. Circunstancia
que aprovechan para conformar un gaucho ideal, representativo de la
nacionalidad, cuantos temen que ésta se diluya ante el incremento de la
ola inmigratoria (BOSCH 1969, p. 7).

A pesar de lo generalizada que se encuentra esta descripcién en obras
académicas y de divulgacién, el personaje tradicional de las pampas representa
un caso curioso de la historiografia. Para estudiarlo, se carece practicamente de
testimonios directos de alguno de sus representantes, puesto que sélo en muy
contadas ocasiones uno de ellos se reconoce como tal.? Por otro lado, abundan
sus descripciones por personas mas o menos ajenas al ambito rural y, en ellas,
el gaucho siempre es un “otro”,® con caracteristicas diferenciales bien marcadas.
Estos testimonios pertenecen, casi en su totalidad, al género literario: se habla
del gaucho, entre otros, en poesias escritas por autores “letrados”, en ensayos

t Se refiere al “rumbeador”, uno de los tipos de gaucho que distingue el autor.

2 En una enumeracion de los sentidos de la palabra “gaucho” que incluye en su obra, Ariel de la Fuente sélo
cita un testimonio directo de un “habitante de la campafia” que lo utiliza para referirse a si mismo y, en este
caso, se trata de un caudillo en correspondencia con “otra figura influyente de la politica nacional” (DE LA
FUENTE 2000, p. 75).

3 Esta caracteristica, de todos modos, no es exclusiva de los habitantes urbanos. El gaucho es un “otro” para
los mismos habitantes de la campafia, que “la mayoria de las veces [...] usaban la palabra de otra forma:
gauchos eran aquellos involucrados en el abigeato o cualquier otra forma de crimen” (DE LA FUENTE 2000, p.
76). Se retomara este tema mas adelante.
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politicos, en estudios nostalgicos del pasado, en comentarios sobre la economia
rural y, sobre todo también, en relatos de viajeros extranjeros que recorren
el pais. Esos testimonios comparten una caracteristica que se ha atribuido
especificamente a los informes literarios de visitantes britéanicos a la Argentina
sobre los “indios”: “las descripciones [...] categorizan, objetifican y comoditizan
lo observado” (JONES 1986, p. 201, traduccion nuestra).*

Asi, no es sorprendente que la historiografia haya llegado a la conclusién
de que nuestro concepto del gaucho ha sido en gran medida construido.
Por un lado, se cuestiond la existencia de condiciones socioeconémicas que
permitieran el surgimiento de ese tipo de habitantes en la campafia colonial con
las caracteristicas propias de lo que se conocié posteriormente como “gaucho”.®
Por otro, simultdneamente, se planted que el gaucho mismo parecia ser objeto
de una construccién: se concluyd que “mientras se fabricaba el gaucho en la
realidad, también se lo empezaba a fabricar en la ficcidn, para justificar la
ofensiva proletarizadora y militarizadora de la época” rosista: el gaucho seria,
en suma, fruto “de una creacion literaria y discursiva que fue muy uatil para
ciertos sectores de la sociedad argentina” (GELMAN 1995, p. 34, 36).

Surgieron, entonces, diversos estudios acerca de la construccion de que fue
objeto el gaucho a lo largo de la historia, cuya relevancia parece incrementarse
en la medida en que se descubre que “invenciones” por el estilo se han dado
contemporaneamente en diferentes tradiciones de tipos equivalentes a la del
personaje caracteristico argentino (OLIVEN 2002; 2000; BARR MELEJ] 1998).

Muchos de esos estudios hicieron aportes fundamentales para aprehender 1 7
la utilizacion de la esencia del gaucho por parte de la cultura “letrada” a partir
de comienzos del siglo xx como forma de rescatar una “esencia nacional” frente
a las oleadas inmigratorias contemporaneas (DELANEY 1996; Cf. CHEIN 2010).
Otros, centrandose especificamente en el proceso de construccion, nos permiten
comprenderla como fruto de una “negociacién”, o tension, entre esa cultura
“letrada” y la “popular” a partir de fines del siglo xix (EUJANIAN; CATTARUZZA
2003; PRIETO 1988).

Dos aspectos comunes a esos trabajos se prestan al debate: en primer
lugar, desde lo hermenéutico, en ellos aparece la idea de que la creacién del
gaucho fue un proceso eminentemente cultural. El gaucho habria sido producto
de una “construccion” de uno o mas sectores de la sociedad. El segundo aspecto
compartido por esos estudios es heuristico: en esas obras, se data la utilizacion
del gaucho por la “alta” cultura, o el debate por su utilizacién entre ella y la
cultura “popular”, recién a fines del siglo XIX o comienzos del XX.

En cuanto al primer punto, de caracter especialmente interpretativo, parece
insuficiente abordar el surgimiento del gaucho desde el “construccionismo
social”. Si bien es indudable que el habitante tradicional de las pampas fue fruto
de una elaboracién discursiva, esta perspectiva es insuficiente para explicar la

4 “Descriptions in those accounts [...] categorized, objectified, and commoditized the observed”.

5 Lo dicho resume el resultado de un debate historiografico en que tomaron parte Carlos Mayo, Samuel
Amaral, Juan Carlos Garavaglia y Jorge Gelman en 1987. Para una revision integral de la bibliografia sobre
este tema y las conclusiones alcanzadas, véase GARAVAGLIA; GELMAN 1995.
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evidencia disponible: en efecto, ella nos impone dar cuenta de la existencia, a
partir de comienzos del siglo xx, de un grupo de personas que se consideraban a
si mismos representantes del tipo gaucho. Ambos procesos, creacion discursiva
por un lado y existencia “real” por el otro, estan indudablemente relacionados.
Sin embargo, desde ese punto de vista parece imposible explicar esa relacién.
Mas en general, el “construccionismo” no puede explicar por qué, como y a
partir de cuando ese personaje comenzd a existir “realmente”.

Luego, otro aspecto discutible del punto de vista habitual en los estudios
sobre el gaucho es la datacién del proceso de su utilizacién literaria. En general,
se ubica ese comienzo a fines del siglo xix: la “construccién social” del gaucho
se habria iniciado, como muy temprano, en el ultimo tercio del siglo, con la
publicacion del Martin Fierro. Sin embargo, esa perspectiva no tiene en cuenta
la evidencia, que demuestra que la utilizacion literaria del gaucho habia sido
planificada por la “alta” cultura ya desde fines de la época rosista, como se
verd. Por otra parte, las caracteristicas que habria asumido el gaucho “real”,
aparentemente desde la publicacion del Martin Fierro, habian sido producto de
un consenso “letrado” previo: en la obra de José Hernandez, el protagonista
no innova sobre lo que se entendia por gaucho contempordneamente, sino que
simplemente tematiza esa convencion. Los rasgos distintivos del personaje habian
sido definidos ya antes del ultimo cuarto del siglo xix y no serian modificados
con posterioridad, ni siquiera con ocasion de su “redencion” por la “alta” cultura.

El proceso de construccion del gaucho tiene, entre otros, dos hitos salientes:

] 8 el primero, la aparicién del Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, en 1845.
Un segundo momento fundamental se da en 1913, con el intento de imponer al
habitante de las pampas como arquetipo de nuestra nacionalidad a partir de las
conferencias que el escritor Leopoldo Lugones ofreciera en el teatro Odeoén de
Buenos Aires sobre el Martin Fierro de José Hernandez.®

El propdsito del presente articulo es estudiar la forma en que se construyd
el concepto de “gaucho” precisamente en los ainos que median entre el Facundo
y la canonizacién nacional del personaje con la publicacién de E/ payador en
1916. Es ese proceso el que permite comprender, por un lado, cémo, de una
construccién puramente literaria, es posible llegar a la constitucidon de un gaucho
“real” y, por otro, con qué condiciones de posibilidad contd la “redencién” del
gaucho de comienzos del siglo xx.

Para ello, se propone una nueva matriz hermenéutica, basada en la
teorizacién sobre “clases de gente” formulada por Ian Hacking, y una nueva
valoracion de fuentes relevantes para el tema, que permiten encontrar
antecedentes de la “redencion” del gaucho muy anteriores a los propuestos por
los enfoques historiograficos resefados.

En cuanto a lo hermenéutico, se debe explicar la aparicidon del “gaucho”
encarnado en sujetos concretos del Rio de la Plata a partir de una creacion
discursiva, lo que parece dificil de lograr desde una perspectiva “construccionista”.
Para hacerlo, se partira de los analisis acerca de las “clases de gente” (kinds

6 Estas conferencias fueron editadas posteriormente con el titulo de E/ payador.
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of people) planteados por Ian Hacking (HACKING 1999; 1995; 1998). Hacking
sostiene que las ciencias (y, en particular, las que él denomina “ciencias humanas”)
son capaces de crear “clases de gente” que no existian previamente. Para ello,
es necesaria la interaccién de cinco elementos, a saber: (a) una clasificacién;
(b) las personas asi clasificadas; (c) instituciones a cargo de conocer y controlar
y, eventualmente, “ayudar” a esas personas; (d) un conocimiento que sustente
la clasificacidon y defina el tipo de persona, formando presupuestos basicos sobre
ellas aunque no sean ciertos; y, finalmente, (e) expertos que se ocupen de ese
tipo de personas. Pero eso no es todo: en oposicion al “construccionismo social”,
Hacking agrega que la clasificacion creada a su vez interactia con la gente
clasificada y permite que esa gente se vea modificada por dicha clasificacién,
credndose entonces un “efecto bucle” (looping effect): los sujetos comienzan
a verse a si mismos como parte de una “clase de gente”, lo que les permite
reconsiderarse a si mismos y a quienes los clasifican (HACKING 2007).

Asi, podriamos considerar al gaucho como un ejemplo claro de las “clases
interactivas” propuestas por Hacking. La clase “gaucho” habria sido creada por
miembros de lo que podriamos llamar la élite, es decir, personas capaces de
crear e instalar dicha clasificacion a partir del manejo de la produccién cultural y
su difusién y que contaban con lazos mas o menos cercanos con los organismos
de toma de decisiones, sin estar necesariamente ligadas a ellos directamente.”
Basandose en un conocimiento por lo general poco acabado de los habitantes
rurales, esas élites crearon una “clase de gente” a la que denominaron “gaucho”,
que, por su amplitud, fue capaz de abarcar la multiplicidad de personas no ]9
propietarias que poblaban las pampas y que, desde entonces, comenzaron a ser
consideradas ejemplos de un prototipo.8

Ese prototipoinspird, asuvez, aviajeros extranjeros, que, ensus recorridos por
las zonas rurales de la provincia de Buenos Aires, especial pero no exclusivamente,
buscaron encontrar a ese personaje y, creyendo haberlo logrado en su interaccion
mas o menos directa con diferentes sujetos, lo fijaron y reprodujeron, logrando
afianzarlo alin mas y ontribuyeron a su difusién, retroalimentando esa creacién
de las élites con las que, por otra parte, interactuaban, corroborando, las mas de
las veces, las ideas que ellas tenian de dicho prototipo.®

7 Es pertinente insistir en que “élite” no refiere, en este trabajo, a una clase social ni a la llamada “clase
dominante”. En cambio, se lo utiliza en el sentido que se da a este término en el marco de las teorias de
élites funcionales: de aqui el plural que usamos para referirnos a esos grupos especializados y muchas veces
interconectados (HARTMANN 2007, p. 22-40). En este caso, la élite cultural argentina de fines del siglo xix
podria considerarse un conjunto relativamente abierto a la “circulacion” (en comparacién a otras élites del
pais), con intereses diversos y muchas veces contrapuestos. Sin embargo, en el marco del tema que nos
ocupa, el punto de vista manifestado por las élites, si bien cambiante, ha sido relativamente homogéneo. Es
en razon de esta homogeneidad que se utiliza ese término para referirnos a esas minorias.

8 La relacion entre el gaucho construido y los “ejemplares” concretos deberia pensarse desde la nocion de
“clase radial” avanzada por Hacking (HACKING 1995, p. 24). No se trataria de una “escala” con un “gaucho
ideal” en la cima e instancias mas o menos cercanas a €l con las que era posible interactuar, sino, mas bien, de
un “prototipo” en el centro y ejemplares a su alrededor, mas cercanos o lejanos al centro cuanto mas parecidos
a él sean. Habria sido precisamente esta Ultima caracteristica la que permitié la amplitud a la que se alude. Es
precisamente ese rasgo el que permitia a Sarmiento, por ejemplo, aludir con ese término a Rosas o a Facundo
Quiroga, que de ninguna manera podrian considerarse “personas no propietarias”: si bien, evidentemente, el
prototipo de gaucho propuesto por él los excluiria prima facie, el hecho de que ambos compartieran una serie
de caracteristicas decisivas con aquél es lo que permite tipificarlos como tales.

9 La utilizacion por las élites argentinas de los testimonios de viajeros extranjeros como cantera de ideas ha sido
ya analizada (PRIETO 1996).
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Parte de las élites logro, a partir del ideario surgido en Facundo, atribuir
al personaje asi construido la responsabilidad por la resistencia del pais a
ingresar en la senda del “progreso”, determinando que la extinciéon del gaucho
era prioritaria para comenzar a transitarla, instando al Estado en conformacion
a tomar medidas en pos de ese objetivo.®

Asi pueden establecerse: la “clase de gente” creada, es decir, el “gaucho”
[elemento (@) en Hacking]; (b) las personas a las cuales afectaba dicha
clasificacion, los habitantes no propietarios de la pampa; (c) lo que el Estado
debia hacer para lograr finalmente su desaparicion y la evolucién de la sociedad
argentina; (d) un “saber” acerca del gaucho que se repetia interminablemente
en las producciones culturales de (e) los “expertos” sobre ellos, élites y viajeros,
en los que nos centraremos fundamentalmente aqui. Pero, nuevamente, la
elaboracion elitista de esa “clase de gente” no podia permanecer ajena a las
personas asi clasificadas: en cierto momento, los “ejemplares” de esa clasificacién
se concibieron a si mismos en esos términos y comenzaron a responder al
prototipo creado, convirtiéndose de ese modo en “auténticos gauchos”,
productos de consumo turistico que, desde comienzos del siglo xx y hasta hoy,
han habitado las estancias donde proveyeron de shows que permitieron a élites
y viajeros y, en ultimo término, a la sociedad argentina en su conjunto, verificar
la existencia (ahora limitada) de esos personajes considerados (desde entonces)
“curiosidades” de las pampas.

Por lo tanto, se podria determinar, con Hacking, que los gauchos no existian,

20 0 no existian de la misma manera, antes de comenzar a ser asi clasificados, es
decir, aproximadamente a partir de 1845, y que su existencia con los rasgos
que tomd entonces fue posible cuando esa clasificacion se extendid y cobré
un sentido preciso, con la publicacién del Facundo y, todavia mas, luego de la
caida de Rosas en 1852. En 1845, el “gaucho” no era una forma de ser un tipo
de persona, pero, en 1913, conformaba todo un conglomerado de experiencias
y formas de autocomprensién y de vida en sociedad que algunas personas,
habitantes de zonas rurales principalmente, se atribuian a si mismas (Cf.
HACKING 2007, p. 299).

En cuanto al aspecto heuristico, se propondra una nueva evaluacion de las
condiciones de posibilidad de la “redencidon” del gaucho a partir de comienzos
del siglo xx. Se vera que la reivindicacién del personaje formaba parte de una
estrategia discursiva de las élites, tal como se definieron ya desde mediados del
siglo XIX, al tiempo que se comenzd a proclamar la desaparicion del personaje
tradicional de las pampas. Se intentara demostrar que la desaparicion del gaucho
era una conditio sine qua non para que el progreso se creyera consolidado y que
fue, por tanto, encarada desde las élites como una labor cultural de eliminacién
de la “clase de gente” creada a partir de la oposicién al gobierno de Rosas

|\\ 4

10 Sobre el vinculo que ligaba a los intelectuales con la “burguesia en formacidn” que terminaria por controlar
el Estado argentino en su periodo de consolidacion (1862-1880), véase OSZLAK 1982, p. 9.

11 Desde luego, el término y la descripcidn habitual del personaje eran comunes ya antes. Sin embargo, la
connotacion que asumid a partir del Facundo, como se vera, sera esencialmente diferente a la que se daba a
los gauchos con anterioridad.
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propugnada por Sarmiento en el Facundo. Germinalmente aparecida en la obra
del sanjuanino, esa labor encontrard su expresion mas acabada con la caida
de Rosas y marcard la posicion politica de una fraccion de las élites argentinas
hasta, por lo menos, la primera década del siglo xx, acabando por convertirse en
un rasgo propio de esa “clase de gente”, el gaucho, que comenzara a entenderse
como representante de un ser en extincion.

Dos aspectos de la construccidon del gaucho seran estudiados en el presente
articulo: por un lado, se analizara el modo en que ese término fue cargado
de un valor negativo a partir del Facundo, la oposicidon que tal propdsito del
sanjuanino tuvo dentro del rosismo y, finalmente, el fracaso de esa oposicion.
Desde la perspectiva hackingsiana de este trabajo, la creacién de esa “clase
de gente” involucraba a su vez un juicio de valor sobre la existencia de ese
personaje en relacién con el avance del pais. A partir del ultimo tercio del
siglo x1x comienza una tendencia a revertir ese juicio de valor, por la que la
clasificacién establecida es modificada, perdiendo su connotaciéon negativa.
Asi, desde entonces se comenzaba a crear la condicion de posibilidad de su
reivindicacion posterior, en simultaneidad con una modificacién profunda de la
carga valorativa del término.

Por otro lado, se pretende analizar la idea concomitante de la “extincion”
del gaucho. Se vera que ella fue producto coherente de lo que el término
involucraba: poco después de la valoraciéon precisa asociada al concepto
con el Facundo, se comenzaria a proclamar la desaparicion del personaje,
simplemente considerando a esa “clase de gente” construida extinta. Sin 21
embargo, precisamente esa caracterizacion llevo a que, interactuando con ese
nuevo rasgo, ciertos habitantes no propietarios de las pampas se concibieran
a si mismos como ultimos representantes de esa clase que se perdia, y esa
reaccion nos habilita a estudiar, desde los testimonios de las mismas élites, el
“efecto bucle” de la clasificacidn establecida. Se vera asimismo que la propia idea
de extincion conllevaba la de utilizacion literaria del gaucho, que se impondria
hasta hacer de él un simbolo de la “identidad nacional” con E/ payador.

Corresponde enfatizar dos aspectos fundamentales del punto de vista del
presente trabajo: en primer lugar, no pretende establecer que la existencia
del gaucho fue una quimera sin correlato objetivo alguno, producto de la
imaginacién de las élites argentinas. Tal punto de vista es propio de un enfoque
“construccionista” al que se trata aqui de evitar y superar a partir de la teorizacién
de Hacking. Asi, se analiza el proceso de creacion de una “clase de gente” que
luego seria tomada por algunas personas del ambito rural para asumirse como
tales, haciendo, efectivamente, “real” al gaucho.

En segundo término, este trabajo no pretende analizar el modo en que
esas personas concibieron al gaucho ni el propdsito con el cual se asumieron
a si mismas como representantes suyos. No es una historia de los “gauchos”
mismos, ni pretende analizar como éstos se veian y entendian su lugar dentro
de la sociedad: estudios de ese tipo se han realizado ya con resultados de
gran interés (DE LA FUENTE 2000; CHASTEEN 1995). En cambio, pretende
concentrarse en la imagen que las élites elaboraron de ese personaje y en los
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resultados que esa elaboracion tuvo para algunos habitantes rurales a los fines
de establecer, sin agotar, el modo en que se produjo el “efecto bucle”.

El trayecto del término

En 1845, Sarmiento escribe y da a la prensa el Facundo, aparecido
originalmente en un periddico chileno. De esta obra se pretende analizar
Unicamente la dicotomia que establece para la Argentina y eso sélo en la medida
en que contribuye a aclarar el papel que la oposicion a Rosas jugd en la nueva
imagen que a partir de ese afio, aproximadamente, comenzaron a construir las
élites argentinas del gaucho.

Desde 1810 y hasta la asuncién de Rosas como gobernador de Buenos Aires
con poderes supremos (1835), el término “gaucho” habia servido para nombrar
genéricamente a todos los habitantes de la campafia (CONI 1969, p. 222-223).
Sin embargo, y al calor de la lucha de facciones, “el vocablo “gaucho” se define
cada vez mas con pretextos esencialmente politicos, pues unitarios y federales
quieren atraer los gauchos a su partido y empiezan a creer que no debe ser un
obstaculo a su proposito el llamarlos asi crudamente” (CONI 1969, p. 226).

Sarmiento rompe con ese esquema: al imponer la tajante distinciéon entre
“civilizacién” urbana y “barbarie” rural, entre vida civil y caudillismos, el gaucho
resultaba completamente excluido del pais que el autor esperaba una vez superado
Rosas. Asi, al distanciar a la oposicion de Rosas del gaucho, el autor sanjuanino
identificaba al Restaurador y al federalismo in toto con él y con su “barbarie”.

QQ A partir de 1845 aparece la decision de distinguir entre dos tipos de
habitantes de la campana. Al hacerlo, el federalismo parece querer desligarse de
ese personaje entonces subvaluado. El rosismo, en particular, buscara matizar
el término “gaucho” para librarlo de sus connotaciones negativas.

Podria considerarse ese proyecto de matizacién un “programa de imposicion
cultural” a tono con otras medidas caracteristicas del periodo (WILDE 1960, p.
205). Es por ello que sdélo aparecera en obras escritas bajo el influjo, mas o
menos cercano, de Rosas o en el contexto del gobierno de la Confederacién una
vez caido el Restaurador.

En efecto, la primera aparicion de esa distincidn puede datarse en 1845.12
En un “vocabulario rioplatense” escrito por Javier Mufiiz, aparentemente para uso
del gobernador de Buenos Aires, el vocablo “gaucho” es definido como aplicable
solamente a “campesinos” que “bien sirven como peones en la ganaderia o en la
labranza, se designa también con este nombre a todo campesino civil; también
se les llama camiluchos y guasos” (VIGNATI 1937, p. 406). Aquellos habitantes
de la campafa que “andan por los campos [...] solos o siempre alertas” o que
deben una muerte son denominados “gauchos alzados” (VIGNATI 1937, p. 440).
Para quienes viven “errantes, sueltos y sin domicilio, por lo general criminales

12 Estas matizaciones son indudablemente tardias en el rosismo y no pueden encontrarse con anterioridad
en la prédica favorable al gobernador de Buenos Aires. Baste como ejemplo el sugestivo uso que del término
hace un poeta gauchesco indiscutiblemente rosista, Luis Pérez: “Todos los paisanos vieron, / sin que duda
les quedara, / que D. JUAN MANUEL era hombre / que en ninguna se turbaba. / Y ansi todos a una voz; /
‘Quien gobierne la gauchada’ / diciendo: ‘ahora si tenemos’” (“Biografia de Rosas”, 1830, vv. 273-279, en
RODRIGUEZ MOLAS 1957).

hist. historiogr. « ouro preto ¢ n. 16 « dezembro « 2014 * p. 15-36 « doi: 10.15848/hh.v0i16.845



Del gaucho literario al gaucho “real”

perseguidos por la Justicia o por la autoridad en virtud de desercion” se reserva
el término de “gauchos netos”: el autor se cuida de establecer que esa distincion
es puramente linglistica; en efecto, por lo demas, ellos son “enteramente
gauchos, sin que el vestir, montar, lenguaje y conducta aventurera desmienta
en un apice la calidad de gauchos”.

Sin embargo, esa distincién parece sélo para satisfaccién de Rosas mismo:
en efecto, en correspondencia a un tal Enrique Lamb, Mudiz no la hace:
“gaucho” y “gaucho neto” son equivalentes y sus costumbres, y sobre todo
sus vicios, son descritos por lo general sin hacer salvedades (VIGNATI 1937, p.
436-444). Esos vicios ameritan, por otra parte, la persecucion que de ellos hace
Rosas y que amenaza ya con su extincion: en efecto, su “nimero ha disminuido
considerablemente por la vigilancia del actual gobierno sobre el abigeato y en la
policia de campafia” (VIGNATI 1937, p. 434).

Estos dos caracteres, a saber, distincién entre los gauchos asentados y
aquellos otros, definidos como delincuentes, por un lado, y represién de estos
ultimos, por otro, serad una constante en los relatos de viajeros correspondientes
al periodo rosista. Ese mismo afio de 1845, un viajero francés repite el distingo,
s6lo que denomina “paisanos” a los gauchos empleados y asentados (B***
1876, p. XXIV). El término “gaucho”, por lo demas, se asocia directamente tanto
con las milicias rosistas (B*** 1876, p. 127, 148), utilizadas para la represion de
delitos, como con los mismos perpetradores de éstos, gauchos aparentemente
provenientes de la ciudad, enviados, es de suponer, por el mismo Rosas (B***
1876, p. 119-120). 23

Dos anos mas tarde, el comerciante inglés William MacCann visita la
Argentina. El autor, conforme con el trato dado a sus connacionales por el
Restaurador, parece dar sus impresiones bajo influencia de la propaganda rosista.
Aqui volvemos a encontrar la distincidén ya vista, sélo que ahora seria “la masa
del pueblo” la que habria prescindido del término “gaucho”, reemplazandolo
por “paisano”: el primer vocablo, en efecto, no se refiere al “pedn o trabajador
criollo”, sino que “designa un individuo sin domicilio fijo y que lleva una vida
nomada” (MACCANN 1986, p. 116). También él nota que “merodeadores y
ladrones” han sido casi del todo eliminados por el Restaurador mediante un
“sistema” que consiste en aplicar “la pena capital a todos cuantos violan las
leyes del pais, sin distincién de clases” (MACCANN 1986, p. 122). La politica de
represion de aquellos “gauchos” no empleados por ningun estanciero, es decir,
gue permanecian al margen del mercado de trabajo de la época, surte efecto:
para 1849, el gaucho ladrén ha desaparecido. Quien queda es un personaje
caracteristico por su honorabilidad (STRAIN 1853, p. 234-235).

Como se dijo, la distincion linglistica habia sido presumiblemente
implementada para satisfaccién del propio Rosas. En primer lugar, el distingo
de Mufiz vale solamente para la obra dirigida al Restaurador. Por otra parte,
muy poco después de caido el lider, un periédico de Buenos Aires se refiere a
la palabra “paisano” como un ejemplo de la “terminologia rosista” que debia
desterrarse (SLATTA 1983, p. 31). Finalmente, después de 1852, la sutil
diferenciacion entre ambos habitantes de la pampa, es decir, el “paisano” y el
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“gaucho”, comienza a desvanecerse y so6lo aquellos ligados al federalismo o a
Rosas mismo la conservan.

En efecto, si ya en 1854 el término “gaucho” sirve a un viajero
aparentemente desconectado de toda influencia directa del gobierno para
referirse indistintamente a peones y duenos de estancias (BISHOP 1869), pocos
anos después, un extranjero convocado por la Confederaciéon para hacer una
descripcion del pais reserva el vocablo “paisano” para los peones, aclarando
que, ya entonces, son llamados “impropiamente gauchos”, ya que esa palabra
s6lo designa “en la campana” al “hombre errante, al vagabundo sin lugar y
sin familia”, “sin otro bien que su ropa y su caballo” (DE MOUSSY 2005b, p.
270, 112). Si antes el “gaucho” era perseguido como ladrén y ajusticiado por
el “sistema” de Rosas, ahora el término se utiliza para designar a aquel que es
“enrolado por la fuerza en los cuerpos de linea”, para distinguirlo del “paisano”,
que se considera soldado regular (DE MOUSSY 2005b, p. 113). Nuevamente,
se trata de una distincién artificial, utilizada a los fines de poder perseguir y
reprimir a un sector de los habitantes rurales. De hecho, las definiciones de
“paisano” y “gaucho” que da el autor, como las que establecia el “vocabulario”
dirigido a Rosas diez afios antes, son practicamente idénticas. Si uno trabaja
“mal y de mal grado” y “perezosamente”, considerando “un vaso de vino y sobre
todo de cana, de vez en cuando una empanada [...] su regalo supremo, siempre
gue después tenga el placer de escuchar el rasguido [sic] de una guitarra...” (DE
MOUSSY 2005a, p. 537), el otro “es el cantor de pulperia [...] quien, sentado a

24, la puerta [...] rasca la guitarra cantando con voz mondétona [...] agrupando en
torno suyo a los desocupados de los alrededores” (DE MOUSSY 2005b, p. 270).

La distincién, por lo demas, no tarda en olvidarse y el término que
pasara a la historia como el utilizado para designar al habitante masculino
de las pampas sera el de “gaucho”. Ya en 1861 “gaucho auténtico” es aquel
gue, aunque se desempeia, como el otro, en calidad de pedn de estancia,
se distingue de él por su “emancipada y altiva dignidad” (HINCHLIFF 1965,
p. 156). Para 1893, “gaucho” y “paisano” pueden considerarse sindnimos
(SLATTA 1983, p. 33), pero, en 1897, Fray Mocho se cree obligado a utilizar un
vocablo diferente para referirse al que antes se habria denominado “gaucho
neto”: “matrero” (ALVAREZ 1960). El gaucho es ahora el pedn de estancia por
antonomasia.!® Asi, cuando, cinco afios después, un autor entone una queja
por la extincién del gaucho, notara que “al gaucho de hoy sélo le agrada que
le digan ‘paisano’, que quiere decir simplemente ‘hijo del pais’, porque gaucho
significa sefor altanero y soberano, y el que se siente sereno y humilde en
nuestra pampa” (LEZICA 1901, p. 295-296). Y la inversién de significado
entre “gaucho” y “paisano” perdurara en el tiempo: en una obra publicada en
1942, un autor distingue entre el verdadero gaucho, el “mas caracteristico y

n”o o\

atrayente habitante” de la Argentina y “su sucesor”, “un pobre, miserable y

13 L a Unica excepcion que nos es conocida es la de L. V. Mansilla, que todavia en 1870 distingue entre el
“paisano gaucho” y el “gaucho neto” (1993, 2, p. 486). Sin embargo, quizds podamos atribuir esa persistencia
al rol de “alta politica” que le estaba encomendado entonces o, mas probablemente, a resabios de su pasado
rosista (y a su parentesco con el Restaurador).
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mal pagado pedn”, notando que esa mala copia del gaucho, desprovisto de su
dignidad, “es llamado paisano, pero nunca gaucho”** (SLATTA 1986, p. 106,
traduccidon nuestra).

Como puede verse, el término “gaucho” recorre un camino Ssinuoso:
de designar simplemente a un habitante de las pampas, cobra un contenido
despectivo con el Facundo de Sarmiento, al que el federalismo, y especialmente
el rosismo, intenta oponerse con la introduccién de matices al término o
directamente mediante su reemplazo por “paisano”. Este proyecto fracasa: la
distincion entre “gauchos” y “paisanos” se olvida rapidamente cuando el influjo
del Restaurador desaparece y ambos términos pasan a ser sindénimos. Sin
embargo, y en medio del proyecto de reivindicacién del habitante tradicional de
las pampas, se retoma la discriminacion entre “paisanos” y “gauchos”, sélo que
ahora es este ultimo el vocablo de honra, aunque los representantes del tipo se
consideren escasos o0 inexistentes.

Puede verse de ese modo que la carga semantica del término sufrid
variantes segun las diversas tendencias que lo utilizaran. Las élites y los
viajeros construyeron la palabra segun su comodidad y asignaron a ella diversos
contenidos, es decir, un “saber” que, no por ser variable era menos util para
la construccion del prototipo. Los “expertos” creaban su campo de estudio
y establecian una clasificacién cuyos sujetos cambiaban a medida que ellos
precisaban su contenido. Recién hacia finales del siglo xix podia considerarse
el camino recorrido en su totalidad, cuando el gaucho pasa a ser un personaje
honorable y representativo del pais. 25

Simultaneamente, como se vera a continuacion, esas mismas élites daban
por extinto al gaucho y los sujetos que se identificaban con esa “clase de gente”
comenzaban una reivindicacién de su identidad.

La extincion del gaucho

Luego de la derrota del rosismo, el gaucho, considerado ahora como un
personaje dafino para el futuro del pais y que parecia nacer entonces, debia
desaparecer. Y, efectivamente, ese plan parecié exitoso; los estudios histérico-
-facticos sobre el gaucho lo demuestran:

El pobre gaucho empieza a darse cuenta que los tiempos ya no son los
de antes; de todos lados lo empujan, lo echan. Casi no hay ya baldios o
realengos para levantar su rancho primitivo; los gringos y portefos ricos
lo ocupan todo [...] unos puesteros vascos [...] guardan la hacienda y ya
no se puede carnear a discrecion (CONI 1969, p. 312-313).

Estas palabras se entroncan en una tradicidon extensisima. Los dos motivos
en que se basa, el progreso (implicito en la aclaracion de que “los tiempos
ya no son los de antes”) y el advenimiento de la inmigracion, sintetizan otras
tantas posiciones complementarias que se tomaron respecto de las causas de la
desaparicién del gaucho.

4 En el original: “[...] is called paisano, but never gaucho”.
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Los proyectos imaginados para la Argentina posterior a Rosas analizados
por Tulio Halperin Donghi involucraban la desaparicion del gaucho como un
requisito y no simplemente como un efecto.?® Si el gaucho es fruto de una
clasificaciéon, su desaparicién puede decretarse a partir de una intencion, sin
necesidad de un hecho factico: simplemente, se debia eliminar esa “clase de
gente” creada mediante esa clasificacion por los “expertos”, darla por extinta,
para que el gaucho, inmediatamente, perdiera su existencia o, al menos,
quienes se consideraban a si mismos tales se concibieran como sobrevivientes,
supérstites de un pasado mas o menos remoto e irrecuperable. Se intentard
emprender, entonces, un examen de la intencién misma, de sus fuentes y su
desarrollo, hasta el momento en que quienes la acariciaban la consideraron, por
fin, cumplida.

La influencia que el relato del viajero inglés Francis Bond Head, quien
recorrié las pampas a mediados de la década de 1820 (HEAD 1986), ejercio
sobre los intelectuales argentinos, y especialmente sobre Sarmiento, puede
dificilmente ser exagerada. Segun Prieto,

La Edad Media convive en la Argentina, de acuerdo con Sarmiento, con la
Moderna, y, aunque todavia en conflicto, el movimiento lineal del Progreso
habia jugado ya sus chances por la Ultima. Con el uso de diferentes analogias
y con una diferente medicién del tiempo en el que el Progreso reclamaria
su victoria, Francis Bond Head habia asignado al gaucho el recorrido de
la misma parabola. El gaucho, decia el viajero, figura tan interesante en
tantos sentidos, presta un escaso servicio a la gran causa de la civilizacién,

26‘ pero merece permanecer, sin censura, en las ilimitadas llanuras que habita,
hasta que la poblacién cree las necesidades de un mundo civilizado y provea
los medios de suplirlos (PRIETO 1996, p. 171-172).

En las consideraciones del inglés asi formuladas se encuentran los
fundamentos de lo que Sarmiento expondra en Facundo: la civilizacion, que
necesariamente advendria al Plata, debia encargarse también de la remocién
del habitante de las pampas. Sin embargo, se agrega en el sanjuanino un matiz
nada menor: si para el viajero el gaucho “merece permanecer sin censura”,
Sarmiento proporciona en su obra los medios para lograr su extincién. No debe
esperarse a que la civilizacién llegue a la Argentina: su arribo debe estimularse
mediante la inmigracion (AMBROSETTI 1893, p. 114). Y asi, aparecen ya en
él los dos elementos que se consideran fundamentales para la eliminacion del
personaje tradicional: inmigracién y “progreso”. Una vez alcanzados éstos,
el gaucho necesariamente debia desaparecer, asi como necesariamente la
inmigracién debia hacer civilizada la tierra que cultivara. Por otra parte, seria
imposible considerar a un pais “civilizado” mientras el tipo “barbaro” del gaucho
persistiera en las pampas, es decir, mientras la inmigraciéon no lo subyugara y

15“Es |a conclusion que propone la generacion de 1837, que Echeverria ilustra en E/ Matadero y que Sarmiento
utiliza en Facundo para explicar las crisis de la Argentina posrevolucionaria: el primitivismo politico que
caracteriza a la confederacion rosista revela en ella el fruto de la victoria de la barbarie pastoril sobre la
civilizacién urbana. La eliminacion del primitivismo socio-cultural de la campafia requiere la del predominio
ganadero [...]. En esa nocidn se apoya entonces el vasto consenso que propone la colonizacidn agricola de
la campafia como solucién no sdélo para el atraso de ésta sino para los problemas socio-politicos de la entera
nacion. Ese consenso no va a ser nunca recusado...” (HALPERIN DONGHI 1980, p. LXXXIX).
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marginara. Se trata, como puede verse, de un razonamiento circular que servira
de apoyo para la proclamacion de la extincién del gaucho a los pocos afios:
dada una de las condiciones, la otra seguiria indefectiblemente, sin importar
por cudl se comenzara. La proclama de que el pais progresaba podia, entonces,
ser demostrada tanto por la llegada de la inmigracién como por la desaparicion
del gaucho: ambas condiciones la presuponian, a la vez que se asumian
mutuamente. Del mismo modo, el hecho de que la campafa “progresara” debia
ser consecuencia tanto de los efectos de la inmigracion como de la extincién del
habitante tradicional de las pampas.

Teniendo esto en cuenta, el estudio de los abundantes testimonios de la
eliminacién del gaucho por la introduccion de innovaciones técnicas dice menos
sobre la condicion concreta del gaucho que sobre las expectativas de las élites:
en efecto, la aparicion del extranjero, la parcelacion de tierras con el paso a
un modelo productivo agricola y el “progreso” de la campafia, sobre todo, son
causas de la desaparicién del personaje tipico, si no en lo efectivo, al menos
en lo racionalmente esperable, y eso aun cuando sendas condiciones no eran
cumplidas por el todavia “desierto” territorio argentino.®

Ambos elementos disolventes de la identidad gauchesca aparecen ya en
1860 en un viajero italiano: quienes desplazan al gaucho son “los genoveses,
los espafoles y, sobre todo, los habitantes de las Canarias”. De todos modos,
poca carne podian ya entonces utilizar los pintorescos habitantes de la
pampa, y no de vacunos, por “el precio subido de los cueros y la escasez
siempre mayor de ganados”, ya que “la agricultura [...] va disputando trabajo 27
al pastoreo” (MANTEGAZZA 1916, p. 75). En 1873, un periédico anuncia
que el “bastardeo” del tipo gaucho es fruto del “contacto de la civilizacién
que empieza a establecerse en la campafia” (MARTIN FIERRO 1972, p. 233-
234) vy, si diez afilos mas tarde es el inmigrante el que fuerza al gaucho
a cambiar “el chiripa y el calzoncillo de Santos Vega y de Calibar por la
bombacha del oriente, y el chambergo, cuyas alas, quebradas de diferentes
maneras, revelaban las tendencias de su caracter, por la roja boina de los
vascos” (ZEBALLOS 1883, p. 19), para fines de siglo a los agentes del cambio
se debe agregar “el camino de hierro” (CLEMENCEAU 1911, p. 153-154).Y
Esta llegada masiva de extranjeros, sumada a la delimitacién de terrenos
por el alambrado, priva a la campafia de “incidentes pintorescos”, forzando
al gaucho a “perder su individualidad”, asimildndose a las multitudes de
europeos (CHILD 1902, p. 312-313, traduccién nuestra), llevandolo a huir
hacia el sur, hacia los campos antes ocupados por las tolderias de los indios.
Poco hay que hacer, incluso “de ahi los va a desalojar pronto la ola invasora
de la inmigracion que avanza impertérrita” (QUESADA 1983, p. 134-135)
todavia a comienzos de siglo. Esa sustitucién del gaucho por el inmigrante
corresponde, segun Urien y Columbo (1910, p. 570) a “la ley natural que se
cumple imponiéndose la fuerza inteligente sobre la fuerza bruta”. El ultimo

16 Al parecer, no lo habian sido ni siquiera mediada la primera década del siglo XX (WIBORG 1905, p. 104-108).
17 El motivo de la transformacion del gaucho por la locomotora aparece en varias poesias de Rafael Obligado,
como “La salamanca” y “La luz mala”.
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reducto que quedaba al habitante de la campafia, el ejército, sera rendido
por la profesionalizacién bajo Roca, en 1890 (PRADO 1960, p. 56-57).

Ahora bien, esa apertura a la afluencia del “progreso” y la inmigracién
tendria, para Sarmiento, un inicio preciso: la caida de Rosas (SARMIENTO
1961, p. 253). Y, en efecto, para 1870, Mansilla asegurara que “la Libertad, el
progreso, la inmigracion, la larga y lenta palingenesia que venimos atravesando
hace dieciocho afios lo va haciendo desaparecer [al gaucho]” (MANSILLA 1993,
2, p. 489). Alfredo Ebelot es mas preciso al atribuir al influjo de los unitarios la
transformacién de ese personaje desde hacia 30 afios (es decir, nuevamente a
partir de 1852), “a su imagen y semejanza. [...] El gaucho se transforma tan
rapidamente como el pais que vive” (EBELOT 1961, p. 47-48).

Asi, las afirmaciones de que el gaucho desaparece comienzan a sucederse
en una serie ininterrumpida y con férmulas siempre similares a lo largo de un
periodo inexplicablemente largo: en 1856, apenas salido el pais del periodo
rosista, Miguel Cané escribe su articulo “El gaucho argentino”, que recién se
publicard ocho afios mas tarde (CANE 1864). Alli asegura que, si “hace diez
anos que ese elemento de atraso y de desorden revestia aln su corteza salvaje,
virginal: el fruto de otras necesidades, de otro orden de cosas, ird poco a poco
gastando ese tipo que parecia perpetuarse por desgracia, en las generaciones
venideras”, en cambio “hoy no aparece ya sino como el palido destello de una
individualidad degenerada y carcomida”.

En 1872, ano, por otro lado, de la publicacion de El gaucho Martin Fierro, La

28 Nacién advertia en un articulo titulado sugestivamente “El ultimo gaucho” que la
“vision [del gaucho argentino] no es frecuente en las mismas sendas campesinas
trilladas en tan enorme extensién por la locomotiva, y parece haberse refugiado
fuera del alcance de las causas que han de transformarlo un dia en un figurin
de modas” (MIGUEZ; YANGILEVICH 2005, p. 79-80). Tres afios después, y en
lenguaje poético, se repite el motivo (ZABARIA 1972, p. 236-237).

Nuevamente, en 1883, un viajero inglés profetiza que “por el crecimiento
de la poblacién y la consecuente limitacion del territorio, las propensiones [...]
del gaucho seran gradualmente reprimidas” (WHITE 1883, p. 73-74, traduccion
nuestra), lo que parece cumplirse alrededor de una década después.!® Pero,
en 1902, Ernesto Quesada considera que su desaparicion no se ha completado
todavia (QUESADA 1983, p. 148) vy, cuatro aflos después, un viajero asevera
que el gaucho todavia “se va” y vuelve a predecir que “pronto, todos los craneos
se cubrirdn del internacional, del universal sombrero de forma alta” (DONNET
1906, p. 190-191, traduccidén nuestra).

Recién a partir de la primera década del siglo XX comenzamos a notar una
tendencia sostenida a dar al gaucho por extinto, en sospechosa simultaneidad con su
“redencién” definitiva con El payador, en cuanto a la carga semantica de la palabra:
en efecto, ya en 1907, en un “estudio psicoldgico de los origenes argentinos”, Lucas
Ayarragaray (1925, p. 50) atribuye su desaparicidn a la extensién de las condiciones

18 A fines de siglo, Cortés D’Amico asegura que el gaucho “ya no existe, y hasta su nombre se va borrando del
vocabulario especial de las campafias” (MIGUEZ; YANGILEVICH 2005, p. 81).
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urbanas al campo. Lugones (1961, p. 106) se pronuncia por un diagndstico similar
en 1913y, en 1915, en una teatralizacion del Martin Fierro,

[se] propone un truco escénico que entrafa la interpretacion simbodlica
de la idea central de la segunda parte del poema, su sentido didactico. A
tiempo que una voz entona la sextina de cierre del poema [...] el telén de
fondo, trasparentandose, deja ver en perspectiva la silueta lejana de la
ciudad que avanza (MARTIN FIERRO 1972, p. 146).

Asi, es posible adelantar, respecto a la extincién del gaucho, lo siguiente:
construido como “clase de gente”, el gaucho habia asumido, con el Facundo,
la caracteristica fundamental de ser expresidon del atraso del pais. Decididas a
proclamar el fin de aquél, las élites debian dar por eliminada a esa categoria:
proceso simple, que, desde lo concreto, significaba desconocer alos ejemplares del
prototipo como pertenecientes a la clase “"gaucho” y, desde lo abstracto, proponer
que el avance, real o supuesto, del pais era la causa de ese desconocimiento.
El proceso, sin embargo, no fue lineal: la extincidon del personaje tradicional de
las pampas aparece consistentemente sélo cuando se decide construirlo (o mas
bien reconstruirlo) como simbolo de la identidad argentina que se cree puesta
en riesgo por una inmigracion peligrosamente abundante.

Sin embargo, el plan que contempla el progreso argentino tiene otras
aristas, ademas de la que involucra directamente la desaparicion del gaucho:
en efecto, ligada a ésta se halla una segunda area de interés que deja entrever
la profundidad del proyecto de las élites respecto del futuro de la Argentina. El 29
gaucho debia desaparecer, si, pero, hacia 1851, Marcos Sastre percibia que no
lo haria del todo:

Cuando los tipos poéticos de nuestra vida actual hayan desaparecido por
la superposicion de nuevas entidades y por la invasion de los habitos
e intereses de la vida civil e industrial, cuando nuestros desiertos y el
hombre de nuestros desiertos [...] hayan cedido su lugar a la actividad
acompasada material de nuestra grandeza futura, los cuadros y las
creaciones del sefior Ascasubi seran sin disputa la fuente, los antecedentes
homéricos de nuestra futura literatura (ASCASUBI 1872, p. xx).

Asi, cuando en 1854 Mitre (1972) canta la modificacion de las condiciones
imperantes en la pampa, no hace mas que intentar obedecer a una expectativa
de la intelectualidad argentina. Se trataba de erigir, a su debido tiempo (es
decir, cuando, en “un dia lejano” no existiera ya en la llanura), al gaucho en
motivo de los cantos nacionales: Rafael Obligado (1976, p. 15-16) se interesara
por este tema y, de hecho, compondra con él su Santos Vega, completado en
1887. Sin embargo, ese pedido de que, para decirlo con un pensador tardio,
el “estro del poeta” diera “presencia constante, comienzo, continuidad y fin de
aquello que, para los argentinos sera siempre memorable y de donde, si hemos
de llegar a ser lo que somos, tenemos que extraer memoria y vida” (ASTRADA
1994, p. 94), se revela como un /ocus classicus mas dentro de la prédica sobre
la extincion del gaucho: ya veinte afios antes Cané habia predicho exactamente
lo mismo (CANE 1864, p. 664) y, en la Ultima década del siglo, se reiterard aln
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la misma profecia (SCALABRINI 1894, p. 270-271). Rubén Dario cantaba a la
Argentina, todavia en 1910, que “el gaucho tendra su parte / en los jubileos
futuros, / pues sus viejos cantares puros / entraran en el reino del Arte. / Se
sabra por siempre jamas / que, en la payada de los dos / el vencido fue Satanas
/ Yy Vega el payador de Dios” (PRIETO 1988, p. 140, n. 59), versificando el
motivo una vez mas.

Para comienzos del siglo xx, el gaucho, desaparecido en las pampas, se
reconvirtio en motivo poético. Indudablemente, el éxito habia coronado el plan
de extincién que habian propugnado las élites a lo largo de mas de 50 afios. El
personaje designado por la palabra“gaucho” ya se encontraba considerablemente
diferenciado de las personas a las que, en algin momento, se habia llamado de
esa manera. Todavia entonces se podia aplicar ese término a algunos habitantes
rurales, pero no sin aclarar que se trataba solamente de “peones ordinarios
encargados de las faenas de la estancia”, que, por si fuera poco, ya no vestian
al modo tradicional: tal indumentaria se consideraba tan ridicula como para
ser vista sélo en los carnavales (HURET 1952, p. 55-57). Pero aun los que
decidieran seguir vistiendo a la vieja usanza no podian esperar, en 1926, ser
llamados gauchos, sino, a lo mas, ser vistos como ejemplos de “la presencia viva
y marginal de los vastagos del gaucho en el medio rural” (GIAUDRONE 2008).*°

A su vez, esa eliminacion desde el discurso de la “clase de gente”
gaucho conllevaba nuevas condiciones de posibilidad para la existencia de los
habitantes tradicionales de las pampas. La creacién de una clasificacidon que les

30 habia permitido concebirse a si mismos como gauchos habia, probablemente,
modificado su visidon sobre su propia realidad: si ya no habia muchos de ellos
en las zonas rurales, eso los transformaba en sobrevivientes. Asi, la extincion
del gaucho pasaria a implicar, para algunos, no su desaparicidon concreta, sino
simplemente una caracteristica mas de la clasificacion de la que se sentian parte:
se convertirian, entonces, en “auténticos gauchos”, personajes que resistian
el paso del tiempo y se apegaban a su esencia tradicional aun a pesar de las
condiciones adversas del contexto. De ese modo se habria producido el “efecto
bucle” en la clasificacién del gaucho: la insistencia de las élites y los viajeros sobre
su extincion habria llevado a la asuncién de habitantes no propietarios de las
pampas de las caracteristicas atribuidas al personaje tradicional, transformandose
ellos mismos, asi, en “testimonios vivientes” de ese habitante legendario que
se perdia. Esto, inmediatamente, abria para ellos “nuevas oportunidades de
accion” (HACKING 1995, p. 239), nuevas formas de ser gauchos que hasta
entonces habrian resultado inconcebibles.?® En efecto, ahora su labor habitual
se encontraba abierta a nuevos significados, a ser interpretada de una manera
predecible y determinada por sus espectadores. Las tareas de estancia eran
ahora, para los testigos, parte del trabajo “gauchesco” y, por ello, atractivas. Asi

19 Sin embargo, comparando la foto de uno de éstos (GIAUDRONE 2008, figura 5) con las imagenes tradicionales
del gaucho “real” (por ejemplo, GIAUDRONE 2008, figura 2), resulta muy dificil establecer un criterio de
distincion objetivo.

20 preferimos considerar de esta manera las supervivencias del gaucho y no al modo de “resistencias” populares
contra la “alta cultura”, como lo hacen Eujanian y Cattaruzza (2003).
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surge el gaucho como atractivo turistico: la imposibilidad (cierta o imaginada)
de ver esos actos de la rutina rural en su “ambito natural” hace que los viajeros
estén dispuestos a pagar por observarlos. De esa forma apareceran numeros de
tradicidon en chacras que agasajan a los visitantes con asado con cuero, puchero
y champan, en los que, y “para que se guardasen todos los pormenores de una
legitima comida popular [...] dos payadores entonaban, alternadamente [...]
estrofas populares en homenaje a no sé qué otro payador célebre del cancionero
local” (DIAS 1901, p. 306-307), o demostraciones de la habilidad en faenas
rurales del personaje en lugares como el Palermo Cattle Show (ALCOCK 1907,
p. 246). Previamente a ese “efecto bucle” el término “gaucho” no habria apelado
a los habitantes no propietarios de las pampas y, de hecho, sus habitantes no
propietarios no asumian para describirse a si mismos ese término; luego de
dicho efecto, podemos afirmar con seguridad que un grupo de ellos se sentia
identificado con ese nombre y lo reivindicaba orgullosamente como propio.

Esas nuevas formas de ser gaucho darian paso a su popularizacion
como portadores de identidad colectiva en una sociedad que aparecia como
heterogénea: el gaucho podria entonces aparecer como personaje circense
en espectaculos presentados por una compafia de italianos (SIMOENS DA
SILVA 1910, p. 265-268) o como protagonista de peliculas que podian llegar a
proyectarse en la lejana Esmirna (BIOY 1998, p. 222).

Conclusion

Este trabajo tuvo como objetivo principal el de analizar la construccion 31
que las élites, tal como han sido definidas aqui, hicieron del gaucho durante
el periodo que media entre la publicacién del Facundo y las conferencias que
dieron como resultado E/ payador.

Se partié de la base de que esa construccién consistié en la creacién de
una “clase de gente”, tal como esa construccion ha sido denominada por Ian
Hacking. En este caso, habria nacido la clasificacion de “gaucho”, efectuada
por un grupo determinado, las fracciones productoras de cultura en la sociedad
argentina y los viajeros extranjeros en estrecha relacion con ellas, que tuvieron
lazos mas o menos directos con las medidas que adoptaria el Estado durante ese
periodo para conseguir uno de los fines que aparecian como primordiales para la
constitucion de una nacion moderna en el “desierto argentino”: la extincion de
ese personaje tipico de las pampas.

La construccion del habitante tradicional de las pampas como un prototipo
del “atraso”, iniciada por Sarmiento y continuada, aunque no sin oposicion,
hasta el fin del periodo rosista, llevd a considerar a ese personaje como un mal
del que el pais debia deshacerse para lograr su evolucién. Asi, en la creacién de
la clasificacion del gaucho como una “clase de gente” se encontraba implicita su
desaparicién como condicién de posibilidad del progreso de la Argentina.

Una vez que el rosismo fue desplazado, el fin de las disputas sobre
el significado del término “gaucho” y la puesta en marcha de medidas que
desembocarian en la modificacién de las condiciones productivas de la campafia
fueron simultaneos. Sin embargo, la consecuencia esperada de esas medidas en
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cuanto al gaucho se dio demasiado inmediatamente, aunque, paraddjicamente,
también fue postulada de manera sospechosamente idéntica durante mas de 50
anos. Por mas de medio siglo, el gaucho estuvo desapareciendo o su extincion
definitiva fue inminente.

Relacionando ambos aspectos analizados, es decir, la imposicion sobre
el vocablo “gaucho” de un significado despectivo y contrario al avance de la
civilizacion iniciado por el Facundo y su posterior reivindicacién a comienzos del
siglo XX, por un lado, y la persistencia en la prédica de su extincién desde 1851
en términos muy semejantes y su éxito final hacia el mismo cambio de centuria,
por otro, es posible suponer que los dos tenian mas que ver con una clasificaciéon
abstracta de “clase de gente” que con la existencia “real” de los habitantes
tradicionales de las pampas. La “redencién” del gaucho y su desaparicién son
sospechosamente simultdneas y la supuesta relacién que se establece entre ellas
de causa (extincion) y efecto (“redencion”) puede ser discutida. Podria muy bien
ser que la causa fuera la intencidén de las élites de lograr la reivindicacién del
personaje y que, para ello, debiera necesariamente seguirse el efecto, es decir,
su desaparicion definitiva. Asi, ambos eventos pueden ser vistos como partes de
un mismo proceso de construccion, el que conforma la clasificacidon del gaucho
como una “clase de gente”, desligado de la existencia efectiva de ese personaje.

Sin embargo, esa falta de lazos entre la clasificacién y los sujetos asi
clasificados no fue tal. Algunos pobladores de la zona rural se asumieron como
miembros de esa “clase de gente” y, partiendo precisamente de su condicion de

32 seres excepcionales en cuanto extintos o préximos a desaparecer, comenzaron
a actuar en consecuencia, decidiendo adherirse a practicas que hasta ese
momento aparecian como inconcebibles para los habitantes tradicionales de
las pampas, abriendo las puertas para su transformacion en atractivo turistico
del pais, lugar que tienen todavia hoy, produciendo de hecho un “efecto bucle”,
segun la denominacion de Hacking. Esto no implica, en manera alguna, que los
sujetos de dicha clasificacion sélo se entendieran como gauchos a partir de fines
del periodo considerado. Pero es sdlo a partir de comienzos del siglo xx que esa
reaccidn se ve atestiguada en las fuentes aqui analizadas, las producidas por las
élites y los viajeros.

Este trabajo, por lo demas, forma parte de un proyecto mas amplio de
analisis del modo en que las élites construyeron a ese personaje tipico, que
se concentra en otros aspectos del mismo periodo, como el uso por las élites
argentinas de la poesia gauchesca como instrumento de construccién del gaucho
y el proceso por el que finalmente ese personaje fue “redimido” para poder
actuar como portador de identidad que lograra aglutinar a una sociedad cada
vez mas heterogénea en los comienzos del siglo xx en Argentina.
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Resumo

O objetivo deste trabalho é analisar as intervencdes de Luiz Carlos Barbosa Lessa, escritor, folclorista
e militante fundador do movimento tradicionalista gaticho, no debate publico rio-grandense pela
literatura de imaginacgdo. Para tanto, parte-se de um episédio que agitou a producdo letrada local
na década de 1950, o chamado “caso Sepé”, em torno do qual foi ponderada a conveniéncia ou
inviabilidade de incorporar a experiéncia missioneira guarani na narragdo do passado gaucho. Busca-
-se, portanto, ndo somente averiguar as posicoes do autor no debate, mas avaliar as possibilidades
e escolhas formais de confronto, em especial a escrita literdria como contraponto ao discurso
histérico. A tomada de posicdo de Lessa sobre a questdo indigena leva a criticas mais amplas ao 3 7
modelo dominante de memoaria histérica no estado, orientando seu projeto literario para criagoes
até entdo pouco comuns, como a figuracdo de grupos e segmentos tidos como marginais (indigenas,
negros, mulheres), além da reafirmacgdo do carater popular do galcho rio-grandense.
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Abstract

The objective of this work is to analyze the interventions of Luiz Carlos Barbosa Lessa (writer,
folklorist and activist-founder of the Gaucho Traditionalist Movement) in the public debate of Rio
Grande do Sul, using the imagination-literature. We start from the episode that shook the local
literate production in the 1950s, the so-called “Sepé polemic”, on the merits or the impracticability
of incorporating the experience of the Guarani Misiones in the narratives of the Gaucho past. I
seek, therefore, not only to ascertain the positions of the author, but to evaluate the possibilities
and formal choices for confrontation, in particular by examining literary writing as a counterpoint
to the historical discourse. Lessa’s standing on the Indigenous issue leads to deeper criticisms of
the dominant model of historical memory in the state of Rio Grande do Sul, guiding his literary
project towards unusual creations, such as the portrayal of groups and segments previously seen
as marginal ones (Indigenous groups, Afro-Brazilians, women), and a reaffirmation of the popular
character of the Gaucho from Rio Grande do Sul.
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Sabemos que a incorporacdo da histéria das Missdes Jesuitas ao patrimoénio
cultural do Rio Grande do Sul foi polémica, gerando debates acalorados. Boa
parte dos intelectuais ligados ao Instituto Historico e Geografico do Rio Grande
do Sul (IHGRS) era, nas décadas de vinte a sessenta, pelo menos, refrataria a
ideia de que a histéria das reducdes indigenas sob o controle jesuita e comando
do império espanhol pudesse ser agregada a histéria do Rio Grande luso e
brasileiro. De posicao contraria, um grupo marginal de eruditos inspirava-
-se na literatura gauchesca e em material folclérico para ampliar os motivos
da historiografia regional. Tal polarizacdao se acirrou em 1955, quando uma
comissao do Instituto, composta por Afonso Guerreiro Lima, Othelo Rosa e
Moysés Vellinho, deu parecer negativo a criagdo de monumento em homenagem
aos duzentos anos da morte do lider guarani Sepé Tiaraju, que se completariam
em fevereiro de 1956.

O entao folclorista Luiz Carlos Barbosa Lessa entrou na arena de disputa,
redigindo significativo artigo sobre o tema. Sua resposta mais contundente,
todavia, veio em 1958, com a publicacdao do livro de contos O boi das aspas
de ouro, em que tragcava um inventario mitico da histéria sul-rio-grandense.
Mais do que isso, parece que a perspectiva literdria que passa a ser construida
pelo autor, além de motivos e problematizacdes constantes em sua obra, tem
na disputa um ponto fulcral. O objetivo deste trabalho &, portanto, analisar as
posicoes e os meios de expressao empregados por Barbosa Lessa no episddio
citado e nas contendas mais profundas de meméria publica no Rio Grande do Sul.

38 Quais sao as articulacdes entre seu projeto folclérico e o novo projeto ficcional?
Quais sao os usos e as fungOes da literatura de imaginagdao em batalhas de
memoria? Enfim, o que Barbosa Lessa podia dizer pela ficcdo que seria vetado
pela escrita da historia?

A memoria histoérica oficial e um novo escritor

Ha cerca de vinte anos, Ieda Gutfreind (1992) apresentou uma interessante
tese sobre a historiografia sul-rio-grandense tradicional: uma divisdo entre duas
matrizes historiografico-ideoldgicas pautaria as posicdes dos eruditos locais. A
primeira, chamada lusitana, enalteceria o papel do estado no cenario nacional,
sua vocacao militar pela defesa da fronteira do pais no sul do continente e a
predominancia do branco luso na composicao étnica da populagao. A segunda,
dita platina, ainda que reivindicasse a mesma relagao de insergao no contexto
luso-brasileiro, reconheceria a existéncia de fluxos econdmicos e culturais com
os paises da bacia do Prata. Os recentes trabalhos de Leticia Borges Nedel!
sobre o regionalismo gaucho oferecem uma via alternativa de acesso as lutas
de representacdo no contexto citado, mas, em alguma medida, neste trabalho,
concilidvel com as reflexdes de Gutfreind.? Para Nedel, as disputas intelectuais

! Ver NEDEL 2000; 2004; 2005.

2 Antes de se tornar escritor de ficgdo, Barbosa Lessa atuou em comissdes de folclore, participou da fundagao
do primeiro Centro de TradigGes Gauchas, o “*35” CTG, foi tradutor e reporter da Revista do Globo. Em todos os
circulos profissionais e grupos de que participava, travou relagées com historiadores, folcloristas e escritores
regionalistas. Antes de iniciar a pesquisa de campo que originaria o Manual de Dangas Tradicionais (1956),
produzido em coautoria com Jodo Carlos Paixdao Cortes, foi orientado pelo folclorista Dante de Laytano, seu
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nao se davam apenas em funcao da definicdo do lugar politico do Rio Grande
na construcao do Brasil, mas pela forma como os autores negociavam suas
identidades sociais e profissionais por meio desse debate. O problema que
Nedel se propde em seu trabalho ndo é determinar as contribuigcdes ideoldgicas
dos intelectuais locais, mas pensar sobre os reflexos de seus compromissos
nos campos literario e académico da época, estruturados por uma “patrulha
do particularismo” que visava a projecdo politica do estado, mas restringia
tais campos a uma escala regional. Entre as divergéncias e questées em jogo,
podem-se citar os assuntos narrados, os herdis celebrados - e sua legitimidade
para a rememoracdo historica -, os tipos de fonte utilizados e o didlogo com o
discurso literario. Nedel mostra que, a partir da década de 1920, dois “registros”
de memodria publica foram elaborados no debate regionalista local: naquele que
também comportava, em historiografia, o que Gutfreind e Lessa qualificaram
como adesdo ao lusitanismo/lusitanofilia, o foco de atencdo estava dirigido a
geopolitica, a historia das “marchas e contramarchas de Portugal e Espanha
sobre o Rio Grande de Sao Pedro”; no segundo tipo, que poderiamos associar a
“matriz platina”, o privilégio era dado a identificacdo de um sujeito folk, “associado
ao mundo rural, a condicao de rebaixamento social e a intimidade com o meio
fisico” (Cf. GUTFREIND apud NEDEL 2004, p. 358) - dai a aproximagao com a
gauchesca argentina e uruguaia.

No final dos anos 1940, uma série de fatores, como a constituicdo da
Comissdao Gaucha de Folclore (CEF), braco da Comissdao Nacional de Folclore
(CNFL), o advento do movimento tradicionalista galucho e a reavaliacdo geral 39
do discurso regionalista, punham em dia a antiga tensao. Nesse contexto, a
questdo indigena reaparecia na pauta intelectual,? extrapolando o ambito
das publicagbes oficiais do IHGRS ou as monografias de seus membros, em
altercacdes que movimentavam os jornais locais €, como veremos, reanimariam
a producao literaria conhecida como “gauchesca”.

Em 1947, o jovem Luiz Carlos Lessa,* estudante do Colégio Julio de
Castilhos (o “Julinho”) e colaborador esporadico da Revista do Globo, publicou
nesse veiculo reportagem sobre a vida de um grupo de tropeiros da regidao
sul do estado. Num misto de texto jornalistico e ficcao regionalista, o autor
relacionava aqueles trabalhadores rurais com o gaudério mitico do século
XVIII, o “centauro da pampa”, que inspirara a literatura local precedente. Na
reconstrucdo e atualizacdo discursivas do modelo romantico de camponés sul-

professor de Histdria no Colégio Julio de Castilhos, a ler toda a producdo local possivel sobre a figura do
gaucho, o que incluia histéria, folclore e literatura. Portanto, busco tanto em Gutfreind quanto em Nedel
possibilidades de construgdo de perguntas a sua obra que permitam, na analise empreendida, reconstruir os
quadros de referéncia e os dialogos de um autor socializado intelectualmente num contexto erudito geral que
se encontrava sob a égide do regionalismo, mas que também era leitor atento da produgdo historiografica em
particular. Como mostrado por Nedel, a oposigdo platinismo/lusitanismo é apenas uma dentre outras antiteses
acionadas nos esquemas de pensamento dos intelectuais locais (como passadismo/modernismo, regionalista/
ndo regionalista). Como veremos ao longo do artigo, mais do que outras, tal oposicdo tem grande importancia
para a producgdo literaria de Lessa, configurando a critica historiografica que realiza por meio da ficgdo.

3 Como exemplo da atualidade da questdo, vale lembrar que Erico Verissimo, entdo maior expressao da
literatura local, no primeiro tomo da saga O Tempo e o Vento, publicado em 1949, conciliava simbolicamente
a tradigdo guarani com a histéria de ocupacdo lusitana pelo enlace entre Pedro Missioneiro e Ana Terra.

4 Nosso autor adotou o sobrenome materno Barbosa em 1953, quando assumiu a coluna “Tradigdo” do jornal
Diario de Noticias de Porto Alegre.
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-rio-grandense, Lessa deixava clara sua adesao a interpretacao que via o gaucho
como desenvolvimento socio-racial dos povos autdctones: “O pampa, sem
obstaculos e sem limites, convidava o gaucho a um viajar sem fim. E nasceram
0s andarengos, os carreteiros, os tropeiros — herdeiros natos do sangue n6made
dos indios minuanos e charrua” (LESSA 1947, p. 28-29). A filiacdo indigena é,
assim, estendida ao gaucho gentilico do século XX, ou seja, a todo habitante do
Rio Grande do Sul, visto como descendente direto do camponés de antanho. O
jovem jornalista revivia em seu texto uma antiga tese histdrica e literaria que
perpassava a parca historiografia local do século XIX, como em Alcides Lima e
Alfredo Varela, ou a obra de escritores como Simdes Lopes Neto, mas que fora
relegada, como dito, a um segundo plano pela historiografia tradicional.
Naquele mesmo ano, nosso personagem ingressou no Departamento de
Tradigdes Gauchas do Julinho, durante as atividades da primeira Ronda Gaucha,
mais tarde batizada Ronda Crioula, em homenagem ao dia 20 de setembro,
data comemorativa da eclosao da Revolugdao Farroupilha, de 1835. A entidade
se tornou o embrido para a fundagao, em 1948, do “35” Centro de TradigOes
Gaulchas, modelo, por sua vez, para as demais sociedades civicas que passaram
a se espalhar pelo Rio Grande. Como é sabido, juntamente com Jodo Carlos
D’Avila Paixdo Cortes, Lessa se tornou um dos principais tedricos do movimento
tradicionalista. O jornalista se valeu, entao, de sua insercao (ainda incipiente)
no meio intelectual para divulgar o novo gauchismo, passando a vincular seu
projeto literdrio em embrido ao projeto coletivo tradicionalista. Internamente,
4,0 disputou os rumos e as diretrizes do movimento, propulsando o novo processo
de invencdo de tradicbes ao encontro do galcho pampiano,® de extracao
popular, em detrimento da elite lusa, nobre e militar, louvada pela memodria
histérica oficial. Dessa forma, ele se constituia em uma “autoridade” politica
e intelectual do tradicionalismo, elaborando e arbitrando sobre o legitimo e
o correto em tradicao folcldrica. Seus textos, assim como suas composicdes
musicais e coreograficas, devem ser compreendidos como participes do esforgo
de configuracao do ideario tradicionalista. No entanto, em sentido inverso, com
a repercussao e o peso adquirido pela adesao geral crescente e a simpatia
inicial da erudicao local,® o movimento se tornava, para Lessa, uma instancia de
consagracao e legitimacdo intelectual, o que |lhe permitia atingir publicos mais
amplos e disputar as perspectivas do regionalismo entao em redefinigao.”

5 Durante a construcdo da entidade, havia uma divisdo entre dois grupos de perspectivas divergentes: o
primeiro buscava uma sociedade de tipo fechado, ao estilo magom, com um ndmero maximo de 35 membros;
o segundo, liderado por Barbosa Lessa e Paixdo Cortes, pretendia um clube galcho aberto a todo interessado,
independentemente de ter um vinculo direto com o campo. Composto, em grande parte, por oficiais da
Brigada Militar, a primeira facgdo previa ainda um projeto de celebracdo voltado ao pantedo de herdis da
historiografia tradicional, oriundo da elite estancieira e militar.

6 Desde cedo, os tradicionalistas pioneiros buscaram atrair para suas fileiras os intelectuais regionalistas
de renome por meio de convites para palestras e pela cessdo de cargos honorificos na estrutura do “35”. A
estratégia, inicialmente, surtiu efeito. O segundo boletim informativo do Centro, de 1950, por exemplo, foi
custeado por Moysés Vellinho e J. P. Coelho de Souza, entre outros. Poucos se integrariam, entretanto, ao
quadro social da entidade. Coelho de Souza, entdo deputado federal, aceitaria o convite para ser “posteiro” no
Rio de Janeiro. Apenas Manoelito de Ornellas e Walter Spalding se tornariam membros efetivos da sociedade
e participariam, inclusive, dos primeiros congressos tradicionalistas, apresentando teses e coordenando suas
principais mesas de discussao.

7 Segundo Odaci Coradini, nos anos 1940 e 1950, “o regionalismo passou por redefinigdes e sua versao mais
‘herdica’ perdeu a legitimidade na cultura erudita, o que ndo exclui a legitimidade dos temas ‘regionais’ou
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Seu primeiro livro, publicado em 1953, retornava, de forma indireta, a
questao indigena: Histéria do chimarrdo tragava um panorama da bebida “tipica”
desde seu cultivo primitivo e ritual pelas populacdes nativas até a exploracao
econdmica pelos conquistadores europeus. Se o autor ja havia afirmado a ligacao
racial do sul-rio-grandense com o indigena, o chimarrdo era o elo cultural com
0 povo guarani. No momento em que os CTG buscavam reviver nas cidades os
costumes de uma figura rural que para muitos estaria extinta ou em vias de
extincdo, Lessa escrevia o seguinte: “So6 o chimarrdo permanece como tradicao
fundamental do galcho, elevando-se ao patamar de um simbolo imorredouro
e inconfundivel”. Um jangadeiro sem sua jangada perde sua caracterizacdo,
nos diz o autor, assim como o gaucho sem o seu cavalo tende a perder sua
identidade. Todavia, continua, mesmo “sem o cavalo e sem o galpao, o gaucho
readquire instantaneamente sua tipicidade no momento em que leva aos labios
a bomba do chimarrdao” (BARBOSA LESSA 1986, p. 65). O gentilico € novamente
unido ao gaudério social e mitico, produto, por sua vez, do encontro entre as
culturas autdctones e europeias.

Ambos o0s textos citados, correspondentes aos periodos pré e pos-
-movimento tradicionalista, permitem-nos apreender a posicao de Barbosa Lessa
sobre a filiacdo racial e cultural (também) indigena do sul-rio-grandense. De
certa forma, o debate em torno da figura de Sepé Tiaraju, corregedor guarani de
Sao Miguel das Missdes, vinculou a questdo indigena, como dito, a possibilidade
de admitir a tradicdo missioneira na histéria sul-rio-grandense. Em 1955, o
IHGRS foi acionado pelo entao governador do estado, Ildo Meneghetti, para 4,]
verificar a validade da proposta do major Jodao Carlos Nobre da Veiga de erigir
um monumento em homenagem ao bicentenario da morte de Sepé. A comissao
do Instituto, liderada por Moysés Vellinho, deu parecer negativo, o que causou
reacdo de intelectuais como Mansueto Bernardi, ex-diretor da Revista do Globo,
e o0 grupo de historiadores folcloristas ligados a Dante de Daytano e a Comissao
Estadual de Folclore. Como mostrado por Leticia Nedel, o episddio originou
debates e protestos que ganharam as paginas dos jornais durante muito tempo
e ecoaram na producao artistica tradicionalista e nativista.®

O caso Sepé e os intelectuais em confronto

O texto do parecer, publicado no suplemento cultural do jornal Correio do
Povo em novembro de 1955, opera com uma distincdo entre o Sepé mitico e
0 Sepé histérico: o primeiro é visto com simpatia, considerado, no plano das
lendas, “um dos elementos que configuram e enriquecem nosso patrimdnio
cultural” (LIMA; ROSA; VELLINHO 1980, p. 140); o segundo é o ponto da
discérdia, ja que a validacdo do monumento deveria ser dada em termos de

‘locais’ ou, ainda, algo como o ‘regionalismo social’ por oposicédo ao ‘regionalismo herdico’. Portanto, mais do
que ser regionalista, o que estda em questdo sdo os critérios de definicdo desse regionalismo, cujas alteracdes
podem acentuar determinados critérios de diferenciagdo, mais ‘naturais’, mais literarios, ou mais politicos”
(CORADINI 2003, p. 134).

8 No artigo citado, a autora também analisa uma payada (género situado entre a musica e a poesia), gravada
em 1981, de Noel Guarany, “compositor e intérprete que, além de reivindicar a heranga missioneira para
os habitantes do estado, retrata o herdi civilizador galicho como tipo humano originario (autdctone) de um
territério mais antigo que o Brasil, ndo sé contiguo ao Prata, mas integrado a ele” (NEDEL 2004, p. 349).
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brasilidade. Em referéncia a ensaio publicado por Mansueto Bernardi na década
de 1920° e republicado pelo proprio Vellinho na quinta edicdo de sua revista
Provincia de Sao Pedro,'® em 1946, a Comissao proferia: “Quando lemos que
Sepé foi ‘o primeiro caudilho rio-grandense’ a nds mesmos perguntamos que
nocgao ele poderia ter do Rio Grande do Sul...” (LIMA; ROSA; VELLINHO 1980,
p. 141). Politicamente, a reacdo ao Tratado de Madri sé poderia ter em vista
a integridade territorial da Provincia do Paraguai e, por extensdo, a defesa da
Coroa espanhola, dai a conclusdo negativa: “nao sé é inaceitavel o ‘brasileirismo’
de Sepé, como ainda nao é admissivel encara-lo como uma expressao do
sentimento, das tendéncias, dos interesses, da alma coletiva, enfim, do povo
gaucho, que se estava formando ao signo da colonizagcdo portuguesa” (LIMA;
ROSA; VELLINHO 1980, p. 142).

A resposta de Bernardi foi publicada no Correio do Povo no ano seguinte, as
vésperas da data tida como da morte do lider guarani, 07 de fevereiro. Entre os
argumentos desse autor, encontramos o revide historiografico: a luta indigena
ndo teria sido resposta ao tratado em si, mas a transmigracdo forcada tanto
por espanhdis quanto por portugueses, e mesmo pelos jesuitas, dai a falacia do
vinculo do personagem com o império hispanico. Mais interessante para nossa
questdo é o raciocinio racial de Bernardi:

Sepé Tiaraju é muito mais gaucho e, por conseguinte, muito mais
brasileiro — ndo no sentido moderno e politico do vocabulo, mas no
sentido autoctone e racial - do que os préprios membros da Comissao
4,2 de Histéria, os quais descendem de lusitanos aportados ao Continente
de S3o Pedro, quando muito ha 230 anos, ao passo que ele provinha de

uma “nacgdo” aqui radicada “desde o tempo do diltvio” [...] (BERNARDI
1980, p. 41).

O contra-ataque do escritor seguia a risca a refutacao, por sua incitacao,
do Padre Luis Gonzaga Jaeger, que, durante a sessdo extraordinaria de 18 de
outubro de 1955, havia aprovado “com restricdes” o parecer da Comissao. No
encontro seguinte, em 25 de outubro, esse historiador surpreendia os colegas
com sua Defesa do intrépido gaucho, o Capitdo José Tiaraju, o lendario S.
Sepé, em que a redencao do corregedor guarani se dava pelo apego a terra
natal, origem espacial do futuro Rio Grande: “Coloquemo-nos uns instantes
na realidade do indio missioneiro. E que ele tinha um sentido profundamente
pronunciado, se ndo de Patria — como parecem nega-lo os confrades da Comissao
-, mas um apego insuperavel a queréncia, a gleba que os vira nascer” (JAEGER
1980, p. 150). A imprecisao dos sentimentos de nacionalidade entre os gauchos
do século XVIII, compreendidos como grupo sociorracial, invalida o critério de
apreciacdo empregado pela Comissdo de Histéria: “O galucho, como tal, ndo

9 O texto original, também intitulado O primeiro caudilho rio-grandense, foi elaborado como palestra,
ministrada em 1926, a convite de Alcides Maya, no Museu Histérico Julio de Castilhos.

10 periddico da Editora Globo voltado aos temas do Sul, dirigido por Moysés Vellinho e que circulou entre os anos
de 1945 e 1954. Sobre o programa regionalista da revista, informa Coradini: “Mas fica explicito também que
consite numa reacgdo dessa ‘elite cultural’ as novas condicGes nas relagbes centro/periferia - em oposicdo ao
‘centralismo’ ou ‘padronizacgdo cultural’ — e, por outro lado, ao antigo regionalismo ‘tradicionalista’ ou ‘saudosista’,
ou aos ‘exclusivismos localistas’ em nome dos ‘auténticos valores do passado” (CORADINI 2003, p. 136).
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tem nacionalidade determinada. Encontramo-lo nas coxilhas rio-grandenses, no
gaucho uruguaio, argentino e paraguaio” (JAEGER 1980, p. 153).

Durante meses a fio, varias personalidades intelectuais e politicas locais
se pronunciaram nas paginas dos jornais, defendendo um ou outro dos pontos
de vista. Para resumir o apelo e a complexidade da contenda, apontarei suas
inflexdes no setor mais caro a Barbosa Lessa, o movimento tradicionalista.
No livro em que Bernardi compilou seus textos em favor de Sepé, incluindo
o parecer oficial do IHGRS (e os pareceres apocrifos que a ele se seguiram),
publicado originalmente em 1957 pela Editora Globo, o escritor noticiava que o
“35” CTG, como se poderia esperar, manifestara-se contrariamente a decisdo do
Instituto em oficio dirigido ao governador, assim iniciado:

Sr, Governandor. O “35 Centro de Tradigdes Gaulchas do Rio Grande do
Sul” sente-se no dever de manifestar a V. Excia. sua desaprovagao ao
parecer emitido pelo Instituto Histdrico e Geografico do Rio Grande do
Sul no caso da personalidade histérica do Indio Sepé, em que pese a
respeitabilidade daquela nobre instituicao (BERNARDI 1980, p. 126).

Contudo, em janeiro de 1956, uma pequena coluna do Correio do Povo
transcrevia um oficio da entidade, o qual solicitava ao governador a construgao
de um monumento em honra aos herdis da “guerra de demarcacao”, de 1801.
Segundo o texto, o Tratado de Madri nao teria vigorado de fato na segunda
metade do século XVIII, o que teria deixado a populacdo do Continente a mercé
de castelhanos e indios missioneiros, que invadiam o territério, “saqueando 43
as fazendas, incendiando casas, desacatando familias”. A situagdao so teria
se resolvido quando um grupo de rio-grandenses e paulistas, pouco mais de
60 homens, fez capitular o governador espanhol das Missdes, dominando o
territério. Dessa forma, o Centro indicava um marco diferente para a fundacéo
simbdlica do Rio Grande, referente ndo ao “gaulcho missioneiro”, mas aos
continentinos e paulistas de origem portuguesa, seguindo a recomendacgao do
parecer do IHGRS:

Ndo poderemos esquecer os Conquistadores das Missdes. Praticando o
feito memoravel, eles ndo s6 acrescentaram um vasto e fértil territdrio
ao Brasil, como asseguraram a paz com a Republica Argentina, criando
uma fronteira bem caracterizada pela linha d’agua do Rio Uruguai (A
CONQUISTA 1956, p. 8).u

Barbosa Lessa, que, naquele ano, residia na capital paulista,? parece
nao ter gostado da resolucdo proposta pelos companheiros de militdncia. Um
manuscrito encontrado em seu acervo pessoal'? expde a opiniao de nosso autor
sobre o conflito. Surpreendentemente, ele acabava por criticar ambos os grupos

11 Assinaram o documento Cyro Dutra Ferreira, entdo patrdo do “35” e um dos tradicionalistas pioneiros do
DTG do Julinho, e Plinio de Moura, “Primeiro Sota-Capataz” (secretario) da entidade.

12 Em 1954, Barbosa Lessa fixou residéncia em Sao Paulo para atuar como consultor regionalista da Companhia
Cinematografica Vera Cruz, que estava filmando uma adaptacdo de Ana Terra, trecho do primeiro tomo da
trilogia de Erico Verissimo.

13 O Acervo Barbosa Lessa esta sediado (e aberto a pesquisa desde 2002) no Forte Zeca Neto, prédio da
Secretaria de Cultura do Municipio de Camaqud, na zona Sul do estado.
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de intelectuais envolvidos no caso, recorrendo a termos muito semelhantes
aqueles utilizados conceitualmente por Gutfreind décadas depois:

Ha duas correntes intelectuais, no Rio Grande do Sul, que bipartem
os estudos histéricos: a dos lusitandéfilos e a dos hispandfilos. Nessas
circunstancias, somente pode merecer reconhecimento publico, na
provincia, o herdi que previamente tenha estudado Histéria Universal e
optado claramente por uma das duas filiagdbes (BARBOSA LESSA 1956).

Além disso, se Tiaraju tivesse sido um “nobre cavaleiro das cortes ibéricas”,
nos diz o escritor, Portugal e Espanha lutariam pela primazia em comemorar
festivamente a data de sua morte, e ele “seria entdo herdi espanhol, sob a
alegacao de ter combatido Portugal, ou herdi portugués, sob a alegacdao de
ter combatido Espanha”. Em sua o6tica, a recuperacdo de Sepé seria justa e
correta, mas, na contramdo da Comissao de Histéria, dever-se-ia justamente
a sua forca como mito, j@ que seus feitos teriam sido conduzidos por ideais
universais: “Naquele momento, na alma de Tiaraju fervilhavam sentimentos que
sobrepairam as correntes histdricas, as escolas literarias e mesmo as convencgoes
de nacionalidades: incentivavam-no os sentimentos mais profundos de amor a
familia, a gleba e a liberdade”. A critica as divergéncias nacionalistas dos cultores
oficiais da memdria do Rio Grande é explicita: “Valha Sepé Tiaraju - na época
porque passa 0 nosso mundo - como um simbolo de resisténcia as patriotadas.
Com esse valor, certamente, o herdi ndo merecerd o acatamento daqueles que

44 tomam o pulso da Histéria com medidas da Politica Internacional”. Canonizado
pelo povo, entretanto, Sepé Tiaraju teria a reveréncia de todos os humildes:

Por isso mesmo, a data de 7 de fevereiro serd comemorada com maior
grandeza ainda, pois ao invés de agitar-se no fanfarroneio das avenidas,
recolher-se-a ao convivio silencioso e amigo de todos os tiarajus que cada
homem traz consigo no amago de sua alma (BARBOSA LESSA 1956).

Apesar da condenacgao indiscriminada dos motivos de ambos 0s grupos
que se digladiavam no caso, os alvos principais do artigo eram, obviamente, os
intelectuais que negavam a reveréncia ao herdi indigena. Em muitos momentos,
como no texto de apresentagao do Boletim do “35”, nosso autor nao teve pudor
em manifestar seu patriotismo, expresso também no lema da entidade: “Em
qualquer chao, sempre gaucho!” (O 35 1950, p. 1). O patriotismo, no entanto,
nao deveria ser confundido com as “patriotadas” que cegavam os homens
de cultura frente a valores tao nobres como aqueles que Sepé simbolizaria.
Entretanto, tal postura “universalista” nao pode esconder suas simpatias pela
inclusdo da memoria missioneira ao patrimoénio do estado.

Das contendas de memdria a literatura de imaginacao

O projeto intelectual de Barbosa Lessa, até entdo dominado pelo jornalismo
e pelo folclore, dialogava com a tradicdo literaria regionalista e com os projetos
contemporaneos de literatura e de identidade regional, disputando, como dito,
a redefinicdo do proprio regionalismo. Nesse sentido, um elemento formal
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deve ser avaliado: a natureza dos géneros discursivos empregados pelos dois
registros de memoria publica. Além das questdes colocadas por cada posicdo,
como apontado por Nedel, a manifestacdo do discurso folk, desde o comeco do
século XX, deu-se majoritariamente pelo texto de ficcdo. Comprometidas com
uma perspectiva de “histéria monumento”, as primeiras pesquisas em Historia
no estado fizeram recair sobre os herdis farroupilhas e os tropeiros de origem
lusitana o titulo de “fundadores do Rio Grande”. Mesmo a aproximacao dessa elite
portuguesa com o termo “gaucho”, tornado denominativo de todo o habitante
do estado, dava-se de cima para baixo, pela nobilitacdo do gentilico,!* estratégia
que permitia desviar dessa disciplina “as complicagdes implicitas ao predominio
do ‘sermo rusticus’ comum ao regionalismo da prosa literaria” (NEDEL 2005, p.
68). Se é verdade que a oposicao também aparecia na literatura,'> o privilégio
do “gaucho popular” no conto e no romance regional e o predominio do herdi
militar em historiografia estabeleciam uma espécie de divisdo discursiva do
trabalho de elaboracao da memoria local.

Se, na segunda metade da década de 1950, o foco do projeto intelectual de
Barbosa Lessa passou a ser a literatura, ndao podemos negligenciar a afinidade
historica do folclore regional com a ficcdo como possivel constrangimento
para alguém, nessa altura, reconhecido pela pesquisa de campo e atuacao,
para além do movimento tradicionalista, como dito, nas Comissées Gaucha
e Paulista de Folclore.!® Apds a redacao de um livro hibrido, que passava
pelo ensaio historico, pela cronica e por instrucdes do tipo “manual” para o
correto preparo do chimarrdo, nosso autor publicou, em 1958, uma coletanea 4,5
de contos gauchescos. O boi das aspas de ouro é, entdao, um novo artefato
de intervencdao nos rumos do tradicionalismo gaucho, na cena literaria, mas
também no desenho de um patriménio cultural etnicamente agregador. Assim, a
atualizacdo do mito do gaucho a cavalo, que servira de modelo a formalizacdo da
ritualitisca tradicionalista, também passava pela ampliacdo dos grupos sociais
nele encarnados. Essa avaliagdao aparece na critica de Gilda Bittencourt ao livro
de Barbosa Lessa, mas a autora nao alcanga a inovacdo representada por suas
apostas literarias e pelas ideias politicas nelas contidas:

Embora na obra de Lessa haja uma constatacdo das mudancas da
sociedade campeira (como a chegada do colono, do trem e da lavoura) e
o conseqliente empobrecimento do galcho, e até mesmo o autor aborde

14 Em virtude da confusdo incontornavel entre o gaucho, de significado originalmente pejorativo, e o sul-rio-
-grandense, no caso da Revolugdo de 1835, a solugdo, como mostra Leticia Borges Nedel, seria, justamente,
aproximar o primeiro termo da classe social que sustentara o episddio farroupilha; assim, o sentido nobre da
palavra, exclusivo aos habitantes do estado brasileiro, seria “[...] uma decorréncia da extragdo social ‘superior’
das elites locais - ou seja, do papel desempenhado ndo pela plebe na sustentacdo do Império, mas pelos
representantes legalmente constituidos por um Estado nacional forte e organizado.” (NEDEL 2005, p. 68).

15 Mesmo na literatura, os criticos de entdo identificaram duas vertentes, uma platina e outra sul-rio-
-grandense, que abordavam de diferentes formas a figura do galcho, sendo a segunda mais conservadora em
termos estéticos e de linguagem. O exemplo classico da primeira seria a obra de Alcydes Maia, que mesclava
vocabulario e estrutura narrativa erudita com tematica popular.

16 A convite de Dante de Laytano, Barbosa Lessa e Paixdo Cortes ingressaram na CEF em 1950. O acesso as
discussdes do movimento folclérico brasileiro possibilitou, além do material necessario (como o gravador de
voz), a instrumentalizacdo nas técnicas de pesquisa folcldrica que fundamentaram a coleta de elementos,
entre 1950 e 1952, para a criagdo das “dancgas tradicionais gauchas”, difundidas pelo ja citado Manual.
Com o estabelecimento em S3o Paulo, Barbosa Lessa passou a frequentar a Comissdo Paulista, pela qual
empreendeu estudos no interior daquele estado e mesmo viagens a regido Norte do pais.
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uma questdao quase ignorada pela gauchesca tradicional - a escravidao
nas fazendas -, os textos, em seu conjunto, reproduzem o mesmo modelo
de antes, cultuando idénticos valores e expressando a mesma concepgao
de uma sociedade “fechada”, com valores préprios, e refrataria a tudo o
que vier de fora (BITTENCOURT 1999, p. 32).

Atualizado, ampliado e ressignificado, seu modelo, entretanto, ja ndo é o
mesmo da literatura precedente. Joana Bosak de Figueiredo chega a conclusdes
diametralmente opostas as de Gilda Bittencourt. Para ela, ao tomar como
foco de seus escritos o galcho empobrecido, Barbosa Lessa teria se “afastado
drasticamente” dos mitos do “centauro dos pampas” e do “monarca das
coxilhas” (FIGUEIREDO 2006, p. 38). Ambas as posicdes, no entanto, devem ser
matizadas. Como Figueiredo mesmo aponta, a literatura de Barbosa Lessa se
configura em um meio-termo na tradicao regionalista, ou seja, coloca-se entre
(e podemos dizer também contra) o ufanismo e o “disforismo”, nos termos da
proposicdo de Cyro Martins, com seu gaucho a pé,'” conciliando o elogio do mito
a critica da realidade. O modelo prescrito por Lessa é diferente porque o autor
reconstréi o mito a partir de novos elementos e responde a outro contexto,
mas ainda se apropria criativamente dos signos do gauchismo romantico. Nesse
processo, o projeto literario de Barbosa Lessa se abre para vozes até entdo
esquecidas ou marginalizadas:

[...] em sua visada ao Rio Grande do Sul, estdo presentes o indio, o
negro e a mulher como fundadores dessa pequena patria, tanto quanto

4(6 o elemento acoriano, o jesuita, o espanhol, o tropeiro e todo o tipo de
figura masculina privilegiada por uma leitura mais tradicional do que seja
a formacao social sul-rio-grandense (FIGUEIREDO 2006, p. 38).

Dado que o debate sobre o caso Sepé adentrara o ano de 1957, pelo menos,
nas paginas dos jornais locais,!® o tratamento da questao indigena no novo livro
de Barbosa Lessa ainda deve ser compreendido como uma resposta a negacdo da
contribuicdo missioneira a formacdo sociorracial e cultural do sul-rio-grandense.
O unico conto da coletdnea que ndo é apresentado por um narrador personagem,
aparentemente identificado com o proéprio autor, intitulado A mboi-guacu de Séo
Miguel, é narrado pela voz de uma mulher missioneira descendente dos povos
autoctones. A lenda teria sido contada ao autor (que a teria transcrito da mesma
forma) pela mestica guarani Sebastiana Gongalves de Oliveira, aos 97 anos de
idade (BARBOSA LESSA 1958, p. 38). O que ha de mais inovador na literatura
regionalista de Barbosa Lessa, como apontado por Joana Bosak de Figueiredo,
possivelmente seja a atencdo dada ao papel da mulher na formagdo do carater
regional. “mboi-guacu” é uma histdria de resisténcia, além de indigena, feminina.
A voz da velha mestica apresenta a lenda da “cobra grande” que cercara as ruinas

17 \jer MARTINS 1979. Esta oposicdo sera explorada mais adiante.

18 Em novembro de 1957, por exemplo, trés textos sobre a questdo apareceram no suplemento cultural do
Correio do Povo: no dia 02, Arthur Ferreira Filho defendia a posicdo da Comissdo de Histdria em artigo de
opinido; no dia 09, Eurico Rodrigues chamava, em ensaio, a tese de Bernardi de “fraude histdrica”; no dia
23 de novembro, Julio Sérgio de Castro, lamentava em versos a visdo oficial de Sepé, segundo o IHGRS: “Se
sobraste na Histdria, ainda cabes num poema”.
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de Sao Miguel apds a Guerra Guaranitica. Com seus homens mortos nas batalhas,
restara as mulheres abrigarem-se, com as criangas, no interior da sala grande
da igreja. O mato tomara conta das lavouras e aproximara-se das portas da
reducdao. Com ele, chegou a mboi-guacu, conhecida outrora apenas pelos relatos
daqueles homens que se aventuravam pelo sertdao. A cobra grande espantou os
tigres e os morcegos que rondavam o lugar, mas, impossibilitada de chegar ao
centro da praga devido a barreira aos matagais constituida pelo chao pisado por
muita gente, abrigou-se na sala dos sinos, de onde exigia, com seu badalar, a
refeicao que saciasse sua fome. O barulho ensurdecedor enlouqueceu a primeira
mulher que sacrificou seu filho para cessar o martirio. Quando a fome de mboi-
-guacu voltava, outra mulher seguia seu exemplo, até que, de tanto se alimentar
de carne tenra, a cobra explodiu e deixou as Ultimas sobreviventes seguirem sua
sina em paz. Barbosa Lessa ndo se furtou de interpretar a lenda. Na apresentagao
da narrativa, nosso autor relaciona o sacrificio dos filhos a cobra aquele feito para
as tropas de guerra:

Se, dentre os leitores, encontrar-se alguém propenso a tracar simbolismos,
talvez possa perceber, na histéria da Mboi-Guagu, certa correlagdo com a
compreensivel angustia que as pobres vilvas guaranis - vitimas da guerra,
e desamparadas em sua desdita - por certo sentiam ao entregar seus
filhos as forcas de recrutamento militar (BARBOSA LESSA 1958, p. 38).

Recolhido/escrito e publicado no calor daquele embate, o conto de Barbosa
Lessa indicava publica e claramente sua posicdo: incluir como parte do repertério 47
de contos “regionais” uma lenda missioneira de matriz indigena significava
incorporar @ memoria oficial aquele pedaco de Rio Grande cuja historicidade fora
negada pelos intelectuais do IHGRS. Sendo, ainda, narrada por uma descendente
de guaranis e portugueses (uma complacente e significativa concessao dentro
da légica da obra), a historia une simbolicamente os dois povos na formacao
do brasileiro sul-rio-grandense. A relagao entre Barbosa Lessa e o grupo de
historiadores folcloristas que apoiava Mansueto Bernardi também se dava pela
sua opgao por uma memboria tanto tributdria da literatura gauchesca quanto
coletora da tradicdo oral, que, como mostrado por Leticia Nedel,

sugeria uma relativa variacdo de temas em relagdo ao repertorio classico
da historiografia, sobretudo porque o local ali se fazia representar por

um novo sujeito histérico, pelo “guardido” de um passado vivenciado na

pratica: o “povo”, Unico elemento capaz de revelar o “substrato psiquico”
da provincia (NEDEL 2005, p. 368).

A preocupacao com a definicao de “povo” e “popular” e com politicas de
espectro variado para o suporte do objeto designado por esses termos esteve,
como dito, presente na formulacdo do projeto individual de Barbosa Lessa e
na sua perspectiva de projeto tradicionalista, manifestando-se em 1956 na
constatacdao de que as “gentes humildes” ndo abandonariam o santo Sepé no
bicentenario de seu sacrificio. O foco da tradicdo deveria ser, pois, esse sujeito
historico identificado ao gaucho campeiro e “simples” e, portanto, mais uma
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vez, oposto ao gaucho elitista, militarizado e nobilitado pela historiografia. Se
este ultimo, entretanto, também aparecera nos escritos de nosso autor, talvez
isso se deva ao seu anseio pela incorporacdao dos mais variados segmentos
da sociedade sul-rio-grandense na atualizagao do mito. Ainda que o campo
intelectual local estivesse pouco especializado, sendo mesmo comum o transito
de escritores por diversos géneros discursivos,’® naquele momento, em vista
do debate em torno da efetividade da heranca indigena e missioneira a cultura
local, o histérico da literatura de ficcdo se revelava a Lessa como a melhor
possibilidade de expressao textual para tal projeto.

A ampliacao do “gaicho” e a reafirmacgao do popular
A tomada de posicao frente a questdo indigena na memdria histérica local
dificilmente se manteria sem uma critica mais profunda ao modelo lusitano,
militar, latifundidrio e masculino de herdi celebrado oficialmente. Incorporar
0 passado missioneiro e a contribuicdo indigena a formagao do povo gaucho
implicava desenvolver o olhar para outros fatores, étnicos e sociais, ha muito
tempo discriminados. O boi das aspas de ouro também direcionaria a atencdo
da histéria (e da literatura) para o longo e velado preconceito contra o negro
no Rio Grande do Sul. Em outro conto do livro, intitulado “"Cabos Negros”, nosso
autor relata a dura vida de escravo nas fazendas de plantacdo. Junto a critica
da escravidao, encontramos ainda uma ténue recuperacao da lavoura como
espaco de producao da cultura gauchesca, esta hd muito tempo tomada como
4,8 exclusividade simbdlica da grande propriedade pecuaria. Na apresentacdo desse
texto, nosso escritor questiona o que considera o grande tabu da literatura
regionalista do estado: “ndo se concebe historia que fuja as lides pastoris”;
“Conto que, deixando o cenario das estancias de criacao de gado, penetre nas
fazendas de agricultura, podera ser ‘brasileiro’ mas jamais ‘rio-grandense’”
(BARBOSA LESSA 1958, p. 45). A argumentacao do autor recorre a historia da
regido, ja que sua primeira grande forca econOmica teria sido a proveniente
das plantacdes de trigo dos imigrantes acorianos. Mesmo depois de a peste da
“ferrugem” ter dizimado tais lavouras, “geragOes inteiras de ‘rio-grandenses
pélo duro’ continuaram estoicamente dedicados ao cultivo da terra”.
Outrossim, o texto incorpora a contribuicdo negra a formacdo do sul-
-rio-grandense. A critica se volta novamente para a historiografia, que teria
transformado como “idéia feita”, “sem que pesquisas mais acuradas tivessem
dado veredicto final”, a posicao de que a escravidao havia sido inexpressiva
no sul do pais. Os “causos” de escraviddao, mantidos pela tradicdo popular, ndo
possuiriam, assim, legitimidade para ocupar as paginas da literatura. Barbosa
Lessa recorre, entao, ao trabalho do historiador Jorge Salis Goulart?® para mostrar

19 Como mostrado por Mara Rodrigues (2006) no caso de Moysés Vellinho, a literatura poderia servir, inclusive,
como porta de entrada para a critica historica.

20 A obra citada € o livro A formacéo do Rio Grande do Sul, publicado em 1927. Cabe lembrar que este autor é
conhecido como um dos construtores do mito da democracia racial no Rio Grande do Sul. O uso que Lessa faz
de seu texto €, entretanto, meramente probatorio, para indicar a presenca negra, negada por grande parte da
historiografia tradicional. Como veremos nas proximas linhas, Barbosa Lessa centra sua narrativa justamente
no conflito entre escravos e escravistas.
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que as zonas de intensa agricultura e os centros de fabricacao de charque,
como Pelotas e Porto Alegre, pela natureza dessas industrias, exigiam numerosa
escravaria, “a qual vergava ao peso dos mais arduos trabalhos” (BARBOSA LESSA
1958, p. 46). O conto narra a valentia do escravo que domou o selvagem potro
“Cabos Negros”, utilizado para castigar os rebeldes: “0O negro fujao, reconduzido
a estancia, era arrojado aos pés de Don Pepe para optar entre a dor e 0 medo.
- O que escolhes, crioulo? A estaca ou Cabos Negros?” (BARBOSA LESSA 1958,
p. 48). Todos preferiam o acoite na estaca a enfrentar o perigoso cavalo. Para
salvar a vida de Pai Nuncio, que fora pego pelo feitor da fazenda ao tentar trazer
Jodo Batista de volta da sua fuga e evitar o confronto com o potro, esse ultimo
decide matar Cabos Negros. Da luta nasce uma surpreendente amizade, e o
escravo ganha a liberdade no lombo do cavalo, longe das terras do Sinh6, “num
sO corpo, ao feitio dos centauros” (BARBOSA LESSA 1958, p. 67). A imagem
é significativa, uma vez que “centauro” é um dos termos utilizados desde o
romantismo oitocentista para designar o cavaleiro sulino. Na versao dominante
de memoria, ele era o militar estancieiro. Logo, a metafora se tornava quase
exclusividade branca.

Em outra frente, Barbosa Lessa daria atencdo ao papel da mulher em
seu escrutinio literario do Rio Grande. Como vimos, um dos contos tem como
narradora e protagonista uma personagem feminina. Seu primeiro romance,
Os Guaxos,?* publicado em 1959, escolhido melhor romance do ano pela
Academia Brasileira de Letras, desenvolvia a questdao.?? Chama a atengao o
fato de que a primeira edicao condensada (a 3?) do livro, publicada em 1984, 4,9
recebeu o expressivo subtitulo de “o romance do gaucho a cavalo e da mulher
de estancia”.?* Mesmo que Barbosa Lessa construa seus personagens seguindo
um modelo andro-heterocentrado, em que o bindbmio masculino/feminino
estruturador da ldgica narrativa continua reservando ao primeiro polo os
privilégios da diferenca, encontramos também certa flexibilizacdo dos padrdes de
feminilidade tradicional. As personagens femininas mais relevantes, Celita, Sia
Bela, Zefinha e Ruana, encarnam diferentes papéis que, grosso modo, ocupam
lugares distintos numa escala valorativa entre dois modelos de ser mulher: a
“mulher guaxa”, com sina de china (companheira do galucho vago do passado
fronteirico), e a “mulher prendada”, esposa e mae. O segundo é o ideal, a regra,
o desejado; o primeiro € mais do que marginal, € o do ostracismo social. Em
ambos os casos limite, a mulher galcha é o “elemento passivo — como a terra
— a quem ndo cabe uma palavra de queixume ou gesto de revolta”. E a sina de
todas: “Se assim ¢, foi porque o destino quis” (BARBOSA LESSA 1959, p. 118).
No entanto, as constatagdes acabam por se revelar grandes criticas a condigao

21 A palavra “guaxo” designa o terneiro criado sem o leite materno, ou seja, denomina metaforicamente o
“desgarrado”, individuo sem raizes e sem paradeiro fixo.

22 O texto foi bem recebido pela critica do estado e do centro do pais. Em Porto Alegre, por exemplo, Aldo
Obino o saudava como “romance enxuto, aspero e de paixdo”. Walter Spalding o elegia como o “melhor e
maior romance do Rio Grande até hoje aparecido”. No Rio de Janeiro, Antonio Olinto o caracterizava como
“romance bem realizado”. Em S&o Paulo, Sérgio Milliet recomendava sua leitura “sem medo de errar” e
afirmava que nosso autor havia conquistado “lugar de honra entre os romancistas nacionais”.

2 A quinta e uUltima edigdo, publicada pela Editora Alcance em 2002 por meio de convénio com a COPESUL,
carrega apenas o epiteto de “romance do galcho a cavalo”.
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de subordinagdao, deixando brechas para outra interpretacao: “Mas esta religidao
fatalista jamais imp0s que os humanos se sentissem indefesos e, de antemao,
derrotados. Cada um deve tirar e descobrir dentro de si a forgca que possui”.?*
As mulheres, assim, ao mesmo tempo em que sdo iguais, sdao também todas
diferentes. Na diferenca, elas podem encontrar sua forga — no dominio das lidas
domésticas, no dominio do amor ou no dominio da vida —, mas é na igualdade
que brota a forga especifica de cada uma delas. Tia Velha, por exemplo, é temida
por todos, pois faz mandingas, benzeduras, cura doengas, protege as plantas e,
se quiser, cria paixoes: “E os homens todos, na estdncia, sabem que Tia Velha,
a velha escrava, um traste, tem mais forca que eles proprios. Tem forca porque
é mulher. Mexe os corddes do Destino. Sé as mulheres tem tal forca” (BARBOSA
LESSA 1958, p. 118).

A valorizagao de sujeitos histéricos pouco lembrados pelas narrativas
oficiais tem um ultimo contraponto, ndo menos importante: a reafirmagao do
carater popular do gaucho histérico. A posicao parece dbvia para um folclorista
e literato filiado a tradicdo gauchesca. Contudo, Barbosa Lessa olhava mais para
frente do que para tras, se dirigindo a dois campos de producgao letrada: fora
da literatura, como temos visto, contra o gaucho elitizado da meméria historica
dominante no IHGRS; dentro do género gauchesco, contra a declaracao de
morte do gaucho a cavalo.

Seguindo a linha de Cyro Martins,?> Ivan Pedro de Martins denunciou o
pauperismo do homem do campo no Rio Grande do Sul em seus livros Fronteira

50 agreste (1944) e Caminhos do sul (1946). Em 1955, num momento préximo
a estreia de Barbosa Lessa na ficcdo, tal escritor publicou um livro de contos
intitulado Do campo e da cidade. A selegao de histérias curtas escritas ao longo
de 18 anos pretendia dar conta das pobrezas rural e urbana, de conflitos entre
campo e cidade, entre pedo e patrdo, pobre e rico. Para Antonio Hohlfeldt:

A contribuicdo de Ivan Pedro de Martins consiste na abordagem explicita
da vida dos homens marginalizados dessa sociedade, a partir dos préprios
espacos fisicos e geograficos que ocupam, evidenciando que também
a localizagdo dos povos ndo é nem gratuita nem destituida de sentido
(HOHLFELDT 1998, p. 19).

No conto intitulado “Tapera”, a degeneracdao do ambiente se confunde com
a pobreza dos personagens principais: “O capim, o mato, as embaubas esguias,
0 sapé amarelado, as tiriricas deselegantes, tudo parece morto por excesso de
seiva” (MARTINS 2000, p. 27). A lida de tropeiro é o objeto do primeiro texto.
A vida descrita é dura, destituida de qualquer encanto, em nada lembrando a
figura ha alguns anos celebrada por Barbosa Lessa. O personagem que cede o

24 “Lina Peixoto alimentou em seu ventre o filho que Ihe trouxe a redencgdo. Sia Bela alimentou em seu rancho
a filha com que voltou a casa-grande. Ruana alimenta em seu corpo feiticos que os homens temem. E se
Zefinha ndo possui tais feiticos pode porém apelar as artes de Tia Velha” (BARBOSA LESSA 1959, p. 118).

2> Juntamente com Pedro Wayne e Aureliano de Figueiredo Pinto, segundo Regina Zilberman, tais autores ilustram
a perspectiva da producdo literaria regionalista sul-rio-grandense que marcou as décadas de trinta e quarenta:
“Recuperam, pois, 0os aspectos caracteristicos do regionalismo, porém despem-no de seu ufanismo gauchesco,
sepultando a indole festiva em troca da expressdo da desigualdade social” (ZILBERMAN 1980, p. 68).
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nome ao conto, Mané, de doze anos, é quem questiona a exploragao, na critica
da resignacao do companheiro de tropeada: “Inh6 na cidade é outro homem.
Patrdo ta longe, ele conta vantaje. Home devia sé home em toda parte. Si
Inh6 quisesse derrubava o patrdo de um soco sé... e fica quieto quando o
veio passa pito” (MARTINS 2000, p. 17). A faina na estancia também passa
ao largo das “festas de marcacgao” relatadas pelo jovem Lessa. Em “Sina”, o
Maneco se torna pedo por necessidade e, talvez, por falta de alternativas:
“A infancia igual a de todos os filhos de pobres. Botando vacas, trazendo a
cavalhada do piquete, enchendo mate para o patrdao velho, mandalete das
mocas da casa, até os dezesseis anos o encontraram estreando numa esquila”
(MARTINS 2000, p. 44).

Os dois livros de ficcdo compostos por Lessa no periodo também
discutem, portanto, questdes prdépias ao género gauchesco na literatura,
tracando alternativas narrativas, estéticas e politicas a geracao regionalista
“realista” que dominava a producao local. A denuncia da pobreza e da morte
do gaucho também ganhariam as novas paginas de Barbosa Lessa. O ultimo
conto, intitulado “Papai Noel conta um causo”, narra a triste historia de um
pedo que, sem trabalho no campo, incorpora-se as filas de desempregados na
cidade. Na noite de Natal, o velho senhor aceita se vestir de Papai Noel em troca
de um prato de comida e de alguns trocados. Na apresentagao do texto, nosso
autor relata resumidamente o processo pelo qual o Rio Grande da pecuaria se
moderniza e se transforma, cedendo espaco a agricultura e gerando o éxodo
rural. Com a introdugao dos arados pelos colonos alemaes e italianos e com 51
0os cercamentos das terrras, “Fazendas de criagdao, que antes necessitavam de
dezenas de empregados, agora podiam prover as suas necessidades com meia
duzia de pedes” (BARBOSA LESSA 1958, p. 167). Disfarcando uma lagrima, o
velho pedo termina seu relato de vida com uma prece a Papai Noel:

Tu, que todos os anos vens visitar as cidades, por que te esqueceste
dos campos?... Sera que a luz do progresso fez os teus olhos cegar?
Fez os teus olhos ndo ver que ali atras das coxilhas hai muita gente que
espera um presente de Natal?... Hai muito pida sonhando com um petico
pra montar... Hai muita chinoca linda que ndo tem agua-de-cheiro pra
esperar o namorado. Hai muito gatcho velho que ndo tem no seu ranchito
0 pdo que traz a alegria, a luz que da a inteligéncia. Papai Noel... Por que
€ que te esqueceste dos campos do meu Rio Grande?... (BARBOSA LESSA
1958, p. 178).

Dessa forma, Barbosa Lessa aliava um canto de luto a critica social,
utilizando o mito do gaucho pampiano como fonte para a denlncia, mas também,
diferentemente dos regionalistas “disféricos”, como modelo para a redencao do
Rio Grande: “Escuta, Papai Noel... De outra vez que tu voltares, traz - é o que
eu te peco, meu Santo! - traz consigo mil cavalos pra espalhar nos rancherios.
Pois ja existe, neste pago, gauchos sem nazarenas... sem esporas... sem
queréncia...” (BARBOSA LESSA 1958, p. 178).
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Conclusodes

O projeto ficional de Barbosa Lessa é tributario de seus projetos de memoria
e de folclore, mas nao no sentido de transposicdo direta de perspectiva de uma
frente de producdo a outra. O caso da representacdo do feminino é exemplar
dessa constatacao. Se nas dancas tradicionais,?® no aparato visual (vestimentas,
aderecos, gestual) e na categoria de “prenda”,?’ inventada para comportar a
mulher tradicionalista e desviar dela a suspeita que pesava sobre a china do
passado gaucho, destaca-se um modelo patriarcal bastante rigido, na literatura
de imaginacdo, ao contrario, ha espaco para ambiguidades, oscilacdes, para a
manifestacao de padrdes feminininos marginais, a valorizagao da mulher como
um todo e uma sutil denuncia da submissao, culturalmente construida. A ficcao
deve ao folclore na medida em que este apresenta aquela uma matéria bruta
para a estetizacdo: motivos, personagens, estratégias narrativas, formulas.
Mas sua lapidacdo é sempre criativa, comprometida com o literario e dirigida
a frentes de debate mais atuais, com novas oportunidades para a reflexao.
O confronto dos textos com os contextos discursivos mais amplos revelaram,
assim, uma ambigao ficcional de tipo moderno: o literato explica a realidade
pela ficcdo. A representacdao ndo é subalterna ao real. A autonomia do literario
€ mais do que textual, é cognitiva. A ficcdo objetiva produzir um saber sobre o
mundo “sem postular que esse saber tenha uma natureza superior e irredutivel
aquele das Ciéncias Sociais” (ANHEIM; LILTI 2010, p. 255, traducao nossa).?®

O caso Sepé exigiu de Barbosa Lessa a reflexdo nao somente sobre o passado

52 missioneiro, mas, principalmente, sobre o estado do debate historiografico no

Rio Grande do Sul. A sua tomada de posicao lhe permitiu a organizacao do
projeto ficcional nascente para atender a demandas de memdéria que o autor
considerava reprimidas. Evidentemente, a avaliacao exigia o reconhecimento da
vida social: a exclusdo na meméoria histdrica estava vinculada a condicdo das
massas subalternas e de atores sociais marginalizados. A confianca na ficcao
como explicagao tinha como reverso a aposta em seu poder de mobilizagao.
Para solucionar problemas da estrutura social, era necessario transformar o
universo simbdlico.

Ao tratar da distingao entre biografia histérica e biografia literaria no século
XIX, Philippe Levillain chegou a seguinte constatacdo: “Quando a Literatura
recorre a Histodria, esta pode desempenhar o papel de simples suporte, como a
parede para o afresco, se se trata de um romance, como a tela para o retrato, se
se trata de uma biografia” (LEVILLAIN 2003, p. 154). A obra de Barbosa Lessa
demonstra uma mudanca radical na funcdo do literario, mesmo que construida

26 Barbosa Lessa e Paixao Cortes sdo os criadores das coreografias que ainda hoje se apresentam nos CTG. As
dangas tradicionais sdo composigdes inspiradas em pesquisa folclérica, como dito. Além do Manual, de 1956,
foram divulgadas num LP gravado por Inezita Barroso.

270 termo ndo foi historicamente utilizado como denominagdo da mulher galcha. Tratou-se de uma escolha
do movimento tradicionalista baseada em dois antecedentes. “Prenda”, no vocabulario rural, significava objeto
de valor. Somava-se a isso a existéncia, no parco repertério folclérico sobre o “galcho”, a musica Prenda
minha, registrada por Carlos Von Koseritz, no final do século XIX e reproduzida por Mario de Andrade em seu
Ensaio sobre a musica brasileira, na qual um campeiro se referia a amada como seu bem valioso. O termo
denota claramente a posicdo de objeto da mulher e sua posse pelo homem.

28 No original: “[...] sans postuler que ce savoir soit d’une nature supérieure et irréductible a celui des sciences
sociales”.
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na ja longa duracdo da histdria (e da historiografia literaria) pés-romantismo.?®
Quando a literatura fala a histdria, j@ ndo ha hierarquia entre suportes e
mensagens; a ficcao disputa a representacao do passado, pois conhece seus
usos politicos.
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Resumo

Uma figura sintetiza a dimensdo do projeto literario balzaquiano: “fazer concorréncia ao registro
civil”. Ela expressa a medida da inédita ambicdo realista de que Balzac dotou o género do romance,
ao conferir-lhe o poder de descrever o social. Ela também indica o lugar central que o nome proéprio
tomou em A comédia humana como histdria da Franca no século XIX. O objetivo deste artigo é
analisar a poética da nomeacdo em Balzac, examinando as fungdes do nome préprio em sua obra e
0 modo como ele nomeou suas personagens. Minha hipétese é a de que o romancista constitui um
capitulo fundamental da histéria da onomastica literaria: com ele, o nome préprio tornou-se uma
questdo capital do romance e a motivacao imp06s-se como um verdadeiro topos literario.
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Abstract

An expression summarizes the dimension of Balzac’s literary project: “to compete with the civil
registry.” On the one hand, it provides a measure of the unprecedented realistic ambition with
which Balzac has marked the genre of the novel, by giving it the power to describe the society. On
the other, it also indicates the central place attributed to the proper name in The Human Comedy
as a history of France in the 19t century. The purpose of this article is to analyze the poetics of
naming in Balzac, examining the functions of the proper name in his work and the way he named
his characters. My hypothesis is that the novelist has become a key chapter in the history of
literary onomastics: with him, the proper name has become a fundamental issue in the novel,
while its motivation has imposed itself as a true literary topos.
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Em seu esforco para estabelecer uma anadlise estrutural da narrativa, a
teoria literaria tomou como um de seus alvos a compreensdo da personagem.
Condenando a confusao entre as nocdes de “pessoa” e “personagem”, ela
postulou a necessidade de se compreender esse ultimo tendo como Unico
universo de analise a narrativa em que esta inserido e de analisa-lo do ponto de
vista das acoes de que é o sujeito. No que concerne ao problema do significante
do personagem, mais especificamente de seu nome proprio, chamou-se a
atengao para a possibilidade de ele ser motivado, enfatizando-se sua diferencga
em relacao ao nome préprio em geral (HAMON 1977; RIGOLOT 1977).

Como signo linguistico, o nome proprio singulariza-se por ser desprovido
de sentido, portanto, de relacao de significagao (estabelecida entre significante e
significado), a ele sendo reservada a relacao de denotacgao (estabelecida entre a
palavra e o objeto). Sua funcgao é a identificacao pura: distinguir e individualizar
uma pessoa ou coisa. Mas em literatura, destacou a teoria literaria, o nome
proprio pode ser dotado de significado, isto &, ser motivado. Nesse sentido, ele
entrard em relagcdo com a personagem designada, de maneira harmoénica ou
antifrastica (RIGOLOT 1977, p. 11-12).

Tal modo de abordar a onomastica literaria, se tem o mérito de superar
analises puramente referenciais, que se restringiam a buscar no fora-do-texto
as fontes biograficas ou geo-histéricas dos antropénimos literarios, por outro
lado, conduz frequentemente a desconsiderar a historicidade das praticas
de nomeacdo das personagens. Com efeito, ao contrdrio do que as analises

56‘ baseadas na teoria literaria tendem a sugerir - e, em todo caso, aquilo que elas
esquecem -, 0s autores nem sempre nomearam suas personagens da maneira
como o fazem atualmente. Eles nem sempre entenderam, como passaram a
conceber a partir do século XIX, que o “nome préprio € uma coisa capital”
em um romance, segundo a célebre frase de Gustave Flaubert; nem sempre
praticaram a nomeagao motivada, atribuindo um significado aos nomes de suas
personagens, relacionado com os caracteres que |lhes deram ou o destino que
Ihes reservaram; nem sempre se utilizaram dos nomes correntes para batizar
os filhos de sua imaginacdo; e até nem sempre os batizaram; e nem sempre
puderam batiza-los livremente.

Do mesmo modo, o privilégio conferido a anadlise dos nomes dos
personagens em uma obra especifica favorece o obscurecimento das relacoes
entre a onomastica literaria e a poética do romance. Em sua permanente luta
com seu proprio estatuto, ndo foi apenas o proprio género que se modificou,
mas também a nomeacao das personagens. Assim, no romance setecentista,
a ambicdo de verossimilhanca ndao apenas conduziu a emergéncia do romance-
-memodria e do romance epistolar, nesse movimento paradoxal em que o
privado, ao ser exibido, tornou-se garantia de verdade do relato (GOULEMOT
1991): tal ambicdo gerou igualmente um fendmeno de recusa generalizada da
nomeacao, que levou, por um lado, a designacao das personagens por meios de
iniciais ou de asteriscos e, por outro, a consolidacdao de nomes realistas, isto &,
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retirados da onomastica corrente ou inventados segundo sua ldgica.! No século
XIX, com a emergéncia do romance realista e a correlativa atribuicdo ao género
do poder de descrever o social, a onomastica literaria sofreu nova alteragao:
passou a ter uma extensao inaudita e a ocupar um lugar central, e a motivagao
se transformou em topos literario. Essa tripla modificacdo é inseparavel, por sua
vez, de outro nome préprio: Honoré de Balzac.

Concorréncia ao registro civil

Em Balzac, a nhomeacdo das personagens impde-se, em primeiro lugar,
como uma questdao de quantidade. Foi sob o signo do numero que elas
apareceram no “Prefacio” (1842) de A comédia humana: “o drama de trés ou
quatro mil personagens que a sociedade contemporanea apresenta”, “as duas
ou trés mil figuras salientes de uma época”. Em 1761, Diderot (1800, p. 220)
impressionara-se com a capacidade de criagao de Richardson, com as trinta ou
guarenta personagens de seu mais famoso romance epistolar, Clarissa; menos
de um século mais tarde, elas deviam elevar-se - e elevaram-se - a milhares
na obra balzaquiana. Essa multiplicagao inaudita nao era o resultado natural de
uma longa e proficua vida dedicada aos mais diversos géneros literarios, mas
sim o fruto de um propésito: ela respondia ao desejo de “fazer concorréncia ao
registro civil” (BALZAC 1842, p. 13). A comédia humana pretendeu ser uma
historia completa da Franca contemporanea; seu escopo foi o mesmo do registro
civil: a totalidade do real.

No tempo de Balzac, como mostrou Judith Lyon-Caen (2006, p. 30), o 57
romance deixava de se consagrar a pintura dos vicios e das virtudes (marca do
género no século XVIII), para se dotar de um objetivo muito mais ambicioso:
retratar a sociedade contemporanea. O realismo ndo foi uma invencao a
posteriori da critica social ou marxista, desejosa de transformar toda e qualquer
literatura em instrumento de conhecimento e representacao do mundo. Certo,
nem toda literatura é realista; contudo, em um momento de sua historia, ela
o foi, definindo-se como uma forma de saber do “social”, pretensao que uma
perspectiva histérica de anadlise deve necessariamente levar em conta. Assim,
ao invés de adotar a posicdo contraria, dominante com o estruturalismo e a
teoria literaria, sequndo a qual toda literatura se define pela intransitividade
da linguagem, é preciso considerar que o realismo foi um projeto dos préprios
romancistas das décadas de 1830 e 1840 e que eles fizeram do romance ndo
mais um veiculo para o retrato das paixdes, e sim para a representacao dos
costumes, dos tipos, do “social” - em seu duplo sentido de “sobre a sociedade”
e “sobre as classes populares” (LYON-CAEN 2006, p. 30-31).

A virada em direcao ao “social” coincidiu com o triunfo do género - tanto
do ponto de vista da legitimidade quanto da predominancia editorial — e pode ser
apreendida em varios planos: nos programas expostos nos prefacios das obras e
nas proprias narrativas, mas também, e de modo mais evidente, na designacao

1 para uma discussdo mais pormenorizada da onomastica romanesca no século XVIII, permito-me remeter
ao segundo capitulo de minha tese de doutorado, “Os nomes (im)proprios do romance” (CAMPOS 2014, p.
67-122).
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mesma do género (LYON-CAEN 2006, p. 29-30). Ainda uma vez, as mutacdes do

7 \\ 14

romance afetaram o seu nome. Assim, se ja ndo se chamava de “historia”, “memadria
ou “carta”, ele tampouco se chamou apenas de romance. No segundo quartel do
século XIX, “estudos sociais” e “romance social” tornaram-se expressoes correntes,
utilizadas tanto pelos editores, em seus anuncios, quanto pelos escritores, nos
titulos e subtitulos de suas obras, afirmando-se desse modo “um vasto programa
de ‘romanceacao’ da sociedade contemporanea”. Isso constatou-se no caso de
O judeu errante (Le Juif errant) e Martin, o enjeitado (Martin I'enfant trouvé),
ambos de Eugene Sue, anunciados nos jornais como “romance social”, ou com A
pele de onagro (La peau de chagrin), de Balzac, publicado em sua edicdao de 1838
com o subtitulo “estudos sociais”, sé para citar alguns exemplos (LYON-CAEN
2006, p. 30). A obra de Balzac é especialmente significativa dessa mudancga na
ordem da designacdo: em 1834 - oito anos antes da publicacdo de A comédia
humana -, ele reuniu seus romances sob o titulo “Estudos de costumes no século
XIX"”, invertendo a ldgica habitual em que a indicacdo genérica esclarece o titulo,
para fazer de cada romance parte de um projeto maior, definido em relagao a
uma extensao temporal, o “século XIX” (LYON-CAEN 2006, p. 31). Do mesmo
modo, organizou mais tarde sua obra em “Estudos” e “Cenas”, compostos cada
um deles por um grande numero de romances.

O autor de Ilusbes perdidas encarnou, melhor do que ninguém, essa ambicao
de sua época, ao tentar escrever sozinho uma histéria normalmente tomada
como o feito do romance como género ou como o produto de varios romances

58 diferentes (LYON-CAEN 2006, p. 31). Naquele momento, era uma pretensao
bastante escandalosa para um romancista e, por ela, Balzac tornou-se objeto
de insultos e de escarnio. Isso explica seu empenho em justificar e explicar seu
projeto — em curso de elaboracdo — nos varios prefacios das primeiras edigdes
de suas obras (LYON-CAEN 2006, p. 34). Destinados ao desaparecimento, eles
foram efetivamente suprimidos quando da edicdo de A comédia humana (1842)
e substituidos por um Unico paratexto inicial.

A comédia humana foi o novo nome de um projeto que vinha sendo gestado
desde o final dos anos 1820 e que sofreu modificagdes importantes ao longo da
década de 1830 (BALZAC 2000b, p. 82-84). As primeiras tentativas de Balzac
no sentido de pensar um conjunto articulado de obras datam de 1824, quando
ele estabeleceu o plano de uma Histoire de France pittoresque. O jovem escritor
planejava entdo uma série de romances histéricos que tomariam por tema
um acontecimento emblematico de cada um dos séculos da histéria nacional
(VACHON 2000, p. 17). Walter Scott ja emergia como a grande referéncia de
Balzac, que o elogiou por sua capacidade de exibir o espirito de um século,
exprimir em apenas uma cena o génio e a fisionomia de uma época. Com Scott,
em palavras do romancista, “a historia se torna doméstica” (BALZAC 2000a, p.
63). Assumindo-o como seu modelo, Balzac anunciou seu propdsito de fazer
da historia mais do que um “esqueleto cronoldgico”, num projeto inseparavel
de sua prépria transformacao em “historiador”. Contada pelo romance, ela
se apresentaria em “quadros de género”, retratando os fatos ignorados dos
costumes e usos nacionais (BALZAC 2000a, p. 66). Ao longo da década de
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1830, o romancista abandonou a ideia de estudar os séculos passados em prol
de um enquadramento contemporaneo de seu projeto literario: seus Estudos
sociais deveriam contar a historia dos costumes no século XIX (BALZAC 2000b,
p. 82). Balzac (sob seu proprio nome ou por intermédio de Philarete Chasles e
de Félix Davin)? elaborou e reelaborou os contornos dessa histdria nos prefacios
de varias obras da década de 1830, usados para apresenta-los, defender-se
das criticas e solicitar condescendéncia com uma obra em curso, cujo sentido
soO seria plenamente compreensivel uma vez que estivesse completa. Em lugar
de seguir um encadeamento cronoldgico, a obra foi apresentada a partir de
entdo como um monumento, um edificio composto por trés planos: os “Estudos
de costumes”, os “Estudos filoséficos” e os “Estudos analiticos” (BALZAC 1842,
p. 28). A “historia geral da Sociedade” seria contada nos primeiros, por meio
de seis tipos de “cenas”. Elas deveriam permitir o conhecimento da realidade
apresentando uma pintura das diferentes épocas da vida humana (“Cenas da
vida privada”) e por meio de uma oposicao entre Paris e a provincia (“Cenas
da vida provinciana” e “Cenas da vida parisiense”). Além desses quadros da
vida social, as “Cenas da vida politica” retratariam “as existéncias excepcionais
gque resumem o0s interesses de varios”, enquanto as “Cenas da vida militar”
tratariam dessa sociedade em guerras de defesa e de conquista, apds as quais
viria o entardecer do drama social nas “Cenas da vida rural”. Todas essas cenas
constituiam os “cenarios” ou as “galerias” em que apareciam as “duas ou trés
mil figuras salientes de uma época” (BALZAC 1842, p. 27).

Em relagao ao projeto balzaquiano, importa perceber, por outro lado, que 59
o registro civil ndo é apenas o arquivo de todas as existéncias reais. Ele é
aquele no qual a existéncia passa pela atribuicdo do nome préprio - donde sua
importancia para o problema da onomastica romanesca. No uso dessa figura
especifica, desvenda-se o desejo balzaquiano de chamar a atencdo para o poder
supremo que ele se arroga: nomear. Para o historiador-romancista, apenas o
assentamento real de todos os nomes oferecia um termo de comparagao com
sua atividade onomaturgica.

De fato, embora Balzac, segundo sua irma Laure Surville (1858, p. 181-
182), tenha langcado mao de nomes existentes, pois “pretendia que os nomes
inventados ndo conferiam vida aos seres imagindrios, ao passo que aqueles
que foram realmente usados dotavam-nos de realidade”,®> o romancista foi
principalmente um “fazedor de nomes”.* Naquele que foi provavelmente um dos
primeiros textos sobre a nomeacdo em Balzac, Spoelberch de Lovenjoul sugeriu
inclusive a existéncia, na Franca do século XIX, de uma relagdo intrinseca entre
a invencao de personagens e a de seus antroponimos. Para ele, a utilizagcao de

2 Escritores e amigos de Balzac, Philarete Chasles e Félix Davin assinaram prefacios para obras balzaquianas.
O primeiro escreveu a “Introducdo” para a segunda edicao de A pele de onagro, que saiu em 1831 como parte
dos Romances e contos filosoficos. Davin foi o autor, notadamente, das introdugées para os Estudos filoséficos
(1834) e para os Estudos de costumes (1835). Ha indicios fortes de que Balzac tenha intervido diretamente
nesses textos, em especial naqueles assinados por Davin. Ver, a esse respeito, VACHON (2000).

3 No original: “Il avait une singuliére théorie sur les noms; il prétendait que les noms inventés ne donnent pas
la vie aux étres imaginaires, tandis que ceux qui ont réellement été portés les douent de réalité”.

4 Do titulo do artigo de Claude Duchet (1999). Devo esta e outras referéncias sobre o problema do nome
préprio em Balzac a Jérdme David, a quem endereco meus agradecimentos.
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nomes verdadeiros para batizar seres ficcionais s6 poderia se explicar por um
esgotamento do estoque de nomes inventdveis - ou porque os escritores se
mostrassem menos habeis para inventar nomes, ou porque o nimero de romances
publicados nos Ultimos anos havia sido excessivo. Fosse como fosse, o fato era
para Lovenjoul incontestavel, dados os embaracos causados pela necessidade de
alterar os nomes das personagens em obras em curso de impressao ou quando
de sua reimpressdo e até mesmo em pecas em cartaz, porque seus portadores
verdadeiros teriam se queixado e exigido a substituicao. Seriam tantos os
problemas causados pela incapacidade de criar “qualificativos imaginarios” que
um escritor teria aventado a hipotese de suprimir os nomes proprios, designando
suas personagens por numeros (LOVENJOUL 1973, p. 113-115).5

Essa seria uma incapacidade desconhecida para Balzac, sugeriu Lovenjoul sem
(precisar) dizé-lo; com efeito, o autor de Eugénia Grandet engendrou ainda mais
nomes do que aqueles que aparecem em A comédia humana. Ele tinha o habito de
anotar os que poderia vir a empregar em suas narrativas, e, entre eles, identificaram-
-se varios nunca utilizados (LOVENJOUL 1973, p. 129). Esses antroponimos
balzaquianos nao surgiram do nada. Uma de suas principais fontes foi o Armorial de
familles nobles de la France, no qual o romancista selecionou sobrenomes dessuetos,
alterando ligeiramente sua ortografia. Outro procedimento consistia na conversao de
nomes de lugares em sobrenomes: Langeais, nome da heroina do segundo episodio
de Histdria dos Treze (Histoire des Treize), denominara originalmente um solar da
regido de Tours; Négrepellise, de Anais, de Ilusbes perdidas era o nome de uma

6’0 cidade do departamento de Tarn-et-Garonne (LOVENJOUL 1973, p. 121-122); Saint-
-Herém e Morillon, que figuram na “Adverténcia” ao Gars,® designariam uma cruz
e um monte na regiao entre Fontainebleau e Nemours — mas Morillon poderia ter
sido aproveitado a partir do sobrenome de um professor de gramatica do Colégio
Vendbme, o que o enquadraria em outra categoria de nomes e desvela o carater
um tanto conjectural desse tipo de exercicio (POMMIER 1953, p. 225). Identificou-
-se igualmente a manipulagao de nomes verdadeiros: do bispo de Pamiers, Henry
de Sponde (1568-1643), originaram-se o vidama de Pamiers e o abade de Sponde
(LOVENJOUL 1973, p. 124). Balzac nao costumava usar os homes correntes sem
introduzir alguma alteracao: de Gambaro, o escritor fez Gambara; de Merville,
Derville; de Lebas, Lepas; de Dutacq, Dutocq (POMMIER 1953, p. 227).

Muitos outros nomes imaginarios e inéditos foram identificados em folhas
nas quais Balzac anotara também os titulos das obras as quais os destinava -
pratica cuja descoberta corrobora o juizo de Lovenjoul (1973, p. 116): “"Ninguém,
em nosso século, preocupou-se tanto com a questao dos nomes quanto Honoré
de Balzac”. De tal preocupacdo, entretanto, talvez ndo fosse necessario qualquer
outro testemunho sendo a prépria obra monumental do escritor.

5 O conde Spoelberch de Lovenjoul (1836-1907) foi um grande colecionador de romances, revistas, jornais,
manuscristos, correspondéncias, etc. ligados a literatura francesa oitocentista. Ele conseguiu reunir a maior
parte dos manuscritos e provas corrigidas de Balzac, dispersados quando da morte da villva, Madame Hanska.
Em 1905, doou sua colegdo para o Institut de France, onde ela se encontra atualmente.

¢ Titulo de um romance projetado, mas nunca redigido por Balzac, que apenas elaborou seu prefacio, a
“Adverténcia”, na qual Le Gars foi atribuido a Victor Morillon. O manuscrito desse texto foi encontrado entre os
esbogos e fragmentos conservados da Histoire de France pittoresque (VACHON 2000, p. 48-49).
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Com efeito, o nome préprio encontra-se no centro de A comédia humana.
Parte fundamental do empreendimento de descricao do social, de construgao
de uma “sociedade ficcional que ser[ia] como um mundo completo”, o nome
das personagens foi reinvestido de importancia quando Balzac rompeu com o
romance como unidade fechada, ao inventar um procedimento que teria fortuna
importante ndo sé na literatura francesa - e ao qual se associaram nomes como
Emile Zola” ou Marcel Proust -, mas cujas repercussdes puderam também ser
identificadas em Machado de Assis (PASSOS 2006): o chamado retorno das
personagens, experimentado pela primeira vez em O pai Goriot (1836). Cada
nome proprio libertava-se do quadro de uma narrativa para reaparecer em
outros romances, outras “cenas”, reforcando a poética contrastiva que o escritor
adotou (DAVID 2010, p. 62). Também esse procedimento foi por ele justificado
em termos realistas:

Os personagens de cada histéria movimentam-se em uma esfera que
nao tem outra circunscricdo sendo a da propria sociedade. Quando uma
de§sas personagens se encontra, como M. de Rastignac no PAI GORIOT
(PERE GORIOQT), suspenso no decurso de sua existéncia, é que deveis
reencontra-lo em Perfil de marquesa (Profil de marquise), em A interdicdo
(L’Interdiction), em O alto banco (La haute banque) e, enfim, em A
pele de onagro, agindo em sua época segundo a posicdo que assumiu
e participando de todos os acontecimentos dos quais participam, na
realidade, os homens dotados de um alto valor. Essa observacao aplica-
-se a quase todas as personagens que figuram nessa longa histéria da
sociedade: as personagens eminentes de uma época ndo sdo assim tao
numerosas quanto se poderia acreditar, e ndo havera menos de mil nesta 6‘]
obra que, em um primeiro esbogo, deve ter vinte e cinco volumes - em
sua parte mais descritiva, é verdade; sob esse ponto de vista, ela sera fiel
(BALZAC 1837, p. VI-VII, traducao nossa).s

Ora, ainda que um nome ndo designe necessariamente uma sé personagem,
o retorno das personagens nao pode ser outro senao o retorno do nome. As
reescritas e discussdes suscitadas pelo romance que viria a se chamar A mulher
de trinta anos (La femme de trente ans) oferecem bem a medida do caso. Em
1834, Balzac reuniu, sob o titulo Mesma histéria (Méme histoire), a inédita
Sofrimentos desconhecios (Souffrances inconnues) e as cinco novelas Encontro
(Rendez-vous), A mulher de trinta anos, O dedo do Deus (Le Doigt de Dieu),
Dois encontros (Deux rencontres) e Expiacdo (Expiation), parte das quais ja

7 Cabe observar que, em Os Rougon-Macquart, Zola ndo praticou rigorosamente o retorno balzaquiano das
personagens, pois contou a histéria de uma Unica familia sob o Segundo Império, desdobrada em vinte
romances diferentes (LEONARD 1980, p. 85).

8 No original : “Les personnages de chaque histoire se meuvent dans une sphére qui n’a d'autre circonscription
que celle méme de la société. Quand un de ces personnages se trouvent como M. de Rastignac dans le PERE
GORIOT, arrété au milieu de sa carriére, c’est que vous devez le retrouver dans Profil de marquise, dans
I’Interdiction, dans La haute banque, et enfin dans la Peau de Chagrin, agissant dans son époque suivant le
rang qu'il a pris et touchant a tous les événements auxquels les hommes qui ont une haute valeur participent
en réalité. Cette observation s’applique a presque tous les personnages qui figurent dans cette longue histoire
de la société: les personnages éminents d’une époque ne sont pas aussi nombreux qu’on peut le croire, et
il n'y aura pas moins de mille dans cette oeuvre qui, au premier apergu, doit avoir vingt-cing volumes,dans
sa partie la plus descriptive il est vrai; sous ce rapport, elle sera fidele”. Profil de marquise foi o novo titulo
dado por Balzac para Estudo de Mulher [Etude de femme], quando de sua segunda edigdo, nos Estudos de
costumes do século XIX, em maio de 1835. Em sua quarta edicdo, ao integrar-se a Comédia Humana, o
romance recuperou seu titulo original. Ja La haute banque era o titulo original de A Casa Nucingen [La Maison
Nucingen], uma das Cenas da vida parisiense.
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havia sido publicada e republicada em revistas e livros e havia sido revisada e
aumentada para aquela edicdao. Dois anos antes, elas haviam saido na segunda
edicdo de Cenas da vida privada, sem titulo comum, numeradas como “Cenas”
11,12, 13, 14 e 15 e antecedidas por uma “Nota do editor” assinada por Mame-
-Delaunay, na qual ele as apresentava como o “esboco de uma vida de mulher
[...], uma mesma personagem disfarcada sob cinco nomes diferentes” (MILLER).
Além de dar um titulo comum a obra, adotado para aquela terceira edicao de
Cenas da vida privada (1834), Balzac (1834, p. 7-9) substituiu a “Nota do
editor” por um “Prefacio” - os Estudos de costumes no século XIX saiam entao
pela casa Madame Charles-Béchet, o que explica a necessidade de suprimir
a nota de Mame-Delaunay. A relagao entre nome e personagem permanecia
inescapavel, ja que as heroinas das novelas continuavam tendo nomes diferentes
e uma delas era anOnima. Balzac ndo se esquivou do problema, abordando
essa questdo logo de saida. O decidido conselho de leitura da edicao anterior
foi trocado por uma interrogacao indireta: “Muitas pessoas me perguntaram
se a heroina de ENCONTRO, de A MULHER DE TRINTA ANOS, de DEDO DE
DEUS, dos DOIS ENCONTROS e de A EXPIACZ\O nao era, sob diversos nomes,
a mesma personagem”. Se Balzac reconhecia, assim, a atribuicdao ao autor da
responsabilidade de decidir, ele negou-se a responder, transferindo o encargo ao
titulo: “O autor ndo pode dar nenhuma resposta a essas questdes. Mas talvez
meu pensamento seja expresso no titulo que relne essas diferentes cenas”. Em
seguida, ao suspender o estatuto habitual da personagem, revelou a relagao
6’2 intrinseca entre o nome e o pessoal romanesco:

O personagem que atravessa, por assim dizer, esses seis quadros dos
guais se compde MESMA HISTORIA nao é uma figura; € um pensamento.
Quanto mais esse pensamento se reveste de costumes dessemelhantes,
melhor expressa ele as intengdes do autor. Sua ambicdao é comunicar a
alma a vaga de um devaneio em que possam ser despertadas algumas
das mais vivas impressdoes que as mulheres conservaram, reanimadas
as lembrancas espalhadas pela vida, para delas fazer surgir alguns
ensinamentos (BALZAC 1834, p. 7-9, tradugao nossa).®

Na “Introducdao” que escreveu aos Estudos de costumes do século XIX
(1835), Félix Davin (1835, p. 22-23) tratou desse singular procedimento de seu
prefaciado. Apds dar noticia de sua ma recepcao (ou seria argumento retorico
desse prefaciador escrevendo sob as orientagdes de Balzac?) - “algumas pessoas
lamentaram que as cenas [...] ndo tenham entre si outra ligacdo sendao um
pensamento filoséfico” —, ele afirmou concordar, ao menos parcialmente, com as
restricoes feitas. A argumentacao de Davin passou por estabelecer a singularidade
das “obras de imaginacao” face “as obras de espirito”, porquanto aquelas, por mais

° No original: “Plusieurs personnes m’ont demandé si I'heroine du RENDEZ-VOUS, de LA FEMME DE TRENTE
ANS, du DOIGT DE DIEU, des DEUX RENCONTRES et de L'EXPIATION, n’était pas, sous divers noms, le
méme personnage. L'auteur n’a pu faire aucune réponse a ces questions. Mais peut-étre sa pensée sera-t-elle
exprimée dans le titre qui réunit ces différentes scénes. Le personnage qui traverse pour ainsi dire les six
tableaux don se compose MEME HISTOIRE n’est pas une figure; c’est une pensée. Plus cette pensée y révet
des costumes dissemblables, mieux elle rend les intentions de l'auteur. Son ambition est de communiquer a
I’ame le vague d’une reverie ou les femmes puissent réveiller quelques unes des vives impressions qu’elles
ont conservées, de ranimer les souvernirs épars dans la vie pour en faire surgir quelques enseignements”.
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elevadas que fossem, ndao poderiam interessar recorrendo simplesmente a “uma
sucessao bem ldgica de ideias, uma fraternidade bem sentida de principios”; era
preciso falar também ao coracdo e a imaginacgao. E s6 o feitico de uma personagem
seria capaz de seduzir esses Ultimos; substitui-la a cada capitulo ou obrigar a ler o
livro todo para entdo reconhecer sua heroina era, para ele, uma escolha perigosa.
"0 autor arrisca-se a ser mal compreendido”, concluiu.

Expressasse Davin ou nao duvidas do préprio romancista, o fato é que, nos
anos seguintes, Balzac voltou a revisar aquelas novelas. Na edicao Werdet das
Cenas da vida privada (1837), o titulo comum e o prefacio foram suprimidos, e o
sistema de retorno de personagens foi adotado para as personagens secundarias,
0 que significou alterar o nome de algumas e eliminar outras, sem contar outras
alteragOes nos textos. Apds uma reedicao do texto de 1834 na publicagdo in-18
que Charpentier fez das Cenas da vida privada (1839), a opgao pela coincidéncia
entre nome e personagem se impds no momento chave que foi a organizagao
de A comédia humana (1842). Julie d’Aiglemont tornou-se a Unica heroina de
todas as narrativas, que, comandadas destarte pelo nome, transformaram-se
em capitulos de um novo romance, A mulher de trinta anos (MILLER).

Mas a énfase balzaquiana em seu poder de nomear compreende-se, ainda,
para além das duas propriedades da multiplicacdo e do retorno, que fazem
do nome préprio peca fundamental do esforco de descricdo exaustiva das
“espécies sociais” da Franca contemporanea e garantia da unidade da obra, de
sua existéncia como sistema - Balzac considerava que a Unica restricao possivel
a Walter Scott era o fato de ele nao ter buscado “ligar suas composicdes umas 6‘3
as outras a fim de fazer uma histéria completa” (BALZAC 1842, p. 10; 14).

Cognomologia

No século XVIII, um discurso sobre os nomes das personagens tomou
o paratexto dos romances a fim de contribuir para a verossimilhanca de uma
narrativa dada como texto nao ficcional, cujas personagens estariam vivas ou
teriam morrido havia pouco. Ao longo do século, esse discurso refluiu para
apenas ficarem os nomes inventados e realistas que nao convocavam nenhuma
decifragao, nenhum leitor mais competente.® Com Balzac, os nhomes voltaram
a ser assunto, mas ja entdao no interior mesmo dos romances. A atencao do
narrador balzaquiano voltou-se para eles antes mesmo da adogdo do retorno das
personagens. Em A pele de onagro, Rafael, enfeiticado pelo nome de Foedera,
pOs-se a imaginar a que tipo de mulher ele deveria corresponder:

Como explicar o fascinio de um nome? Foedera me perseguiu como um
mau pensamento que procuramos transigir. Uma voz me dizia: vocé ird a
casa de Foedera. Era inutil debater-me com ela e gritar-lhe que mentia,
ela esmagava todos os meus argumentos com esse nome: Foedera.
Mas esse nome, essa mulher ndo seriam eles o simbolo de todos os
meus desejos e o tema da minha vida? O nome despertava as poesias
artificiais do mundo, fazia brilhar as festas da grande Paris e os ouropéis

10 Para uma discussédo do problema do nome proéprio no romance setecentista, permito-me remeter ao segundo
capitulo de minha tese de doutorado, “Os nomes (im)préprios do romance”. Cf. CAMPOS 2014.
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da vaidade; a mulher me aparecia com todos os problemas de paixdo que
me enlouqueciam. Talvez ndo fosse nem a mulher nem o nome, mas todos
0S meus vicios que se levantavam em minha alma para novamente me
tentar. A condessa Foedera, rica e sem amante, resistente as seducgbes
parisienses, ndo seria a encarnagao das minhas esperancas, das minhas
visdes? Eu me inventava uma mulher, desenhava-a em meu pensamento,
sonhava com ela. Durante a noite, ndo dormi, tornei-me seu amante,
fabriquei em poucas horas toda uma vida, uma vida de amor; saboreei
suas fecundas, brilhantes delicias (BALZAC 1845, p. 84, traducdo nossa).

Em outros romances da década de 1830, a questdao do nome das personagens
apareceu associada a outro nome proprio, um nome de autor: Laurence Sterne.
Assim, em Gobseck, o narrador assinalou, a respeito da personagem epo6nima:
“Enfim, por uma singularidade que Sterne chamaria uma predestinagcao, esse
homem denominava-se Gobseck” (BALZAC 1842, p. 379, traducao nossa).? Em
A procura do absoluto, Balthazar de Claés disse a sua filha Marguerite, em quem
depositava as esperancas de reconstrucdo da fortuna da familia:

-V3, disse-lhe ele, em seis meses encheremosisso de ouro e de maravilhas.
Vocé serd como uma rainha. Bah! Toda a natureza nos pertencera, nés
estaremos acima de tudo... e por vocé... minha Marguerite. Margarita?
repetiu ele, sorrindo, seu nome é uma profecia. Margarita quer dizer uma
pérola. Sterne disse-o em algum lugar. Vocé leu Sterne? Querera vocé um
Sterne? Ele a divertirda (BALZAC 1845, p. 431, tradugdo nossa).:

E em O cura de Tours, a narragdao sobre a conversa que se seguiu a
64’ entrevista de César Birotteau com o advogado da senhorita Gamard, no saldao
da Senhora de Listomeére, é interrompida por esta observacao:

Aqui, o historiador teria o direito de delinear o retrato dessa senhora.
Pensou, porém, que mesmo aqueles que ignoram o sistema da
cognomologia de Sterne ndo poderiam pronunciar estas trés palavras:

1 No original: “"Comment expliquer la fascination d’un nom ? Foedera me poursuivit comme une mauvaise
pensée avec laquelle on cherche a transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Foedora. J'avais beau me
débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom :
Foedora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le théme de ma vie ?
Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fétes du haut Paris et les clinquants de la
vanité ; la femme m’apparaissait avec tous les problémes de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-
étre ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon ame pour me tenter de
nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant, résistant a des séductions parisiennes, n’était-ce pas
I'incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je
la révai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entiére,
une vie d’amour ; j'en savourai les fécondes, les briilantes délices”. Essa edi¢do baseia-se na chamada “edicdo
Furne”, que vem a ser a original de A Comédia Humana, publicada entre 1842 e 1855. Nela, A pele de onagro
ocupa o volume 14, o primeiro dos “Estudos filosoficos”, publicado em 1845. O trecho em questdo possui
poucas diferengas em relagdo aquele da primeira versdo do romance, publicado em 1831 com o subtitulo
“Romance filoséfico” (TOURNIER).

12 No original: “Enfin, par une singularité que Sterne appellerait une prédestination, cet homme se nommait
Gobseck”. Entre 1830, data de sua aparicdo nas Cenas da vida privada, e 1842, quando foi publicado no
segundo volume de A comédia humana, o texto sofreu algumas alteracGes; a referéncia a Sterne, por sua vez,
ja aparecia na edigdo original, cujo titulo era Les dangers de I'inconduite (MALEUVRE).

3 No original: “- Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ga d’or et de merveilles. Tu seras comme une
reine. Bah ! la nature entiere nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par toi... ma Marguerite.
Margarita ? reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle. Sterne a dit cela
quelque part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ga t'amusera”. O romance foi originalmente publicado em
setembro de 1834, no terceiro volume dos Estudos de costumes no século XIX, como uma das “Cenas da vida
privada”. Balzac efetuou poucas intervengdes no texto até sua publicagdo no quadro de A comédia humana - o
didlogo de Claés com sua filha Marguerite permaneceu intacto (FRAPPIER-MAZUR).
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SENHORA DE LISTOMERE sem retrata-la nobre, digna, temperando os
rigores da devocdo pela antiga elegancia dos costumes monarquicos e
classicos, por maneiras corteses; boa, mas um pouco aspera; levemente
fanhosa; permitindo-se a leitura da Nova Heloisa, o teatro e preocupando-
-se ainda com o penteado (BALZAC 1990a, p. 530).%

A referéncia se manteve na década de 1840, quando Balzac escreveu
Ursula Mirouét, uma das cenas da vida provinciana. Ali, apds tracar
longamente o retrato fisico do chefe da posta de Nemours, o narrador voltou-
-se para seu carater:

Filho da Revolugdo e espectador do Império, Minoret-Levrault nunca se
imiscuira na politica. Quanto as suas opinides religiosas, nunca pusera os
pés na igreja, a ndo ser para casar-se. Seus principios na vida privada
estavam fixados no Cdédigo Civil: tudo o que a lei ndo proibia ou ndo
podia atingir, ele julgava realizavel. Nunca havia lido mais que o jornal
do departamento de Seine-et-Oise ou algumas instrugbes relativas
a sua profissdo. Passava por um agricultor habil, mas sua ciéncia era
puramente pratica. Assim, em Minoret-Levrault, o moral ndo desmentia o
fisico. Falava raramente; e, antes de dizer qualquer coisa, tomava sempre
uma pitada de rapé para ter tempo de procurar, ndo ideias, mas palavras.
Conversador, vos o acharieis imperfeito. Considerando que aquela espécie
de elefante sem tromba e sem inteligéncia chamava-se Minoret-Levrault,
nao se devia reconhecer, como Sterne, o oculto poder dos nomes, que ora
ridicularizam e ora predizem os caracteres? (BALZAC 1990b, p. 21-22).:s

Por meio da mencao a Sterne, Balzac pretendia remeter ao décimo nono
capitulo do primeiro livro de A vida e as opiniées do cavalheiro Tristram Shandy 65
(1759). Nele, o narrador em primeira pessoa expde uma das ideias “fora do
comum” de seu pai. Essa dizia respeito a escolha e imposicdo de nomes de
batismo: “Sua opinido [...] era de que ha uma espécie de influéncia magica que
0S nomes bons ou maus, conforme o0os chamava, irresistivelmente imprimem
em nosso carater e em nossa conduta”. Segundo Walter Shandy, nomes como
Trismegisto e Arquimedes, César e Pompeu inspirariam seus portadores a buscar
e a alcangar a grandeza, ao passo que Nily, Sinkin e Nicodemos conduziriam ao
abatimento da vontade e ao fracasso. Batizar uma crianca de Judas seria condena-
-la a ser “um miseravel e um biltre”, a despeito de todos os bons exemplos que
0s pais pudessem oferecer-lhe. Haveria igualmente nomes neutros, como Jack,
Dick e Tom, cujos poderes negativos ou positivos teriam sido destruidos pelo
fato de terem existindo “pelo menos tantos patifes e tolos quanto homens dignos
e sabios, desde o comeco do mundo, que os havia indiferentemente ostentado”.
Na opiniao de Walter, o mais maligno de todos os nomes ndo era outro senao
Tristram, com o qual seu segundo filho fora batizado, para seu maior e continuo
tormento (STERNE 1998, p. 84-88).

14 Originalmente intitulada Les Célibataires, a narrativa foi publicada em 1832 no terceiro tomo das Cenas da
vida privada e ja contava com o trecho citado. No ano seguinte, foi reclassificada como uma das Cenas da vida
provinciana. Somente quando integrada em A comédia humana, onde apareceu em 1843, é que ela recebeu
seu titulo definitivo (MOZET). }

1> Depois de sair em Le Messager em 1841, Ursula Mirolet foi publicada em livro em maio de 1842, com
inimeras modificages. No ano seguinte, sua edicdo no quinto volume de A comédia humana fez-se sem
importantes alteragcdes no texto (MAHIEU).
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Em Sterne, a tese do poder magico do nome sobre o carater dos
individuos apareceu como mais um entre os varios disparates sustentados
pelo pai de Tristram. Logo no inicio do capitulo, o narrador chega a prever as
varias reacgoes, todas igualmente negativas, dos diferentes leitores a exposicao
que faria a seguir (STERNE 1998, p. 84). Seja por retirar seu enquadramento
negativo, seja por designa-la pelo neologismo de “cognomologia”, Balzac estava
na verdade utilizando-se da referéncia ao romancista inglés para elaborar sua
propria teoria dos nomes.!® Com efeito, suas diversas formulagdes nos trechos
supracitados conduzem a afirmacdo de uma necessaria correspondéncia entre
0 nome e a personagem. Longe de serem signos arbitrarios reduzidos a funcao
de individualizagcdao, os nomes proprios em Balzac sao “falantes”, eles exprimem
algo a respeito dos seres que nomeiam.

Como mostram os trechos citados, a correspondéncia incidia, seja
sobre o ser fisico, seja sobre o ser moral da personagem, seja sobre ambos.
Fundamentalmente, contudo - e dai a referéncia preferencial a Sterne -, o
nome proéprio balzaquiano predestina. A histéria de uma personagem sera a
histéria do destino previsto pelo nome - principio cuja enunciacdao se encontra
na mais longa reflexao de um narrador balzaquiano a esse respeito:

Nunca vi ninguém, mesmo incluindo os homens notaveis da época,
cujo aspecto fosse mais impressionante do que o daquele homem. O
estudo de sua fisionomia despertava uma vaga sensagao de piedade,
e acabava por provocar uma melancolia quase dolorosa. Existia certa
66 harmonia entre a pessoa e o0 nome. Aquele Z. que precedia Marcas,
gue se via no endereco de suas cartas, e que ele nunca esquecia na
sua assinatura, essa ultima letra do alfabeto, oferecia ao espirito um
ndo sei qué de fatal.
MARCAS! Repitam esse nome composto de duas silabas, e digam se ndo
acham nele uma sinistra ressonancia? Nao lhes parece que o homem
que o porta deva ser martirizado? Conquanto estranho e selvagem,
esse nome tem, entretanto, direito a alcangar a posteridade; é de boa
composicao, pronuncia-se facilmente, tem a brevidade desejada para
os nomes célebres. Ndo é ele tdo suave quanto singular? Mas lhes
parece também inacabado? Nao me atreveria a afirmar que os nomes
ndo exercem nenhuma influéncia sobre o destino. Entre os fatos da vida
e o nome dos homens, existem concordancias secretas e inexplicaveis,
ou se ndo desacordos visiveis que surpreendem; revelaram-se com
frequéncia, neste particular, correlagées longinquas, porém eficazes.
Nosso globo € macico, ndo existem solugdes de continuidade, tudo
nele tem ligagbes. E bem possivel que nos voltemos qualquer dia para
as ciéncias ocultas.
N3do veem, na construgcdo do Z, uma tendéncia contrariada? N&o
representa ele o ziguezague aleatdério e caprichoso de uma vida
atormentada? Que vento soprou sobre essa letra, que em qualquer
lingua em que é admitida, encabeca somente cinqlienta palavras?
Marcas chamava-se Zeferino. Sao Zeferino era muito venerado na
Bretanha. Marcas era bretao.
Examinem ainda esse nome: Z. Marcas! Toda a vida do homem esta
na reunido fantastica dessas sete letras. Sete! o mais significativo dos

16 \Ver resumo da comunicagdo oral de Ada Smaniotto, cuja tese de doutorado, em andamento, tem por tema
a poética da nomeagdo em Balzac, em Balzaciales: les rencontres des doctorants sur Balzac. Disponivel em:
http://www.balzacorama.univ-paris-diderot.fr/balzaciales.html. Acesso em: 24 dez. 2013.
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numeros cabalisticos. O homem morreu aos trinta e cinco anos, de
modo que sua vida se comp0Os de sete lustros. Marcas! Nao lhes da
esse nome a ideia de qualquer coisa preciosa que se quebra numa
gueda, com ou sem ruido? (BALZAC 1991, p. 319-320).v

Fiel a seu nome, como significante sonoro e grafico, como nome de santo,
Z. Marcas se viu duas vezes apeado do brilhante destino politico que almejava,
reduzido inicialmente a pobreza e depois a mais infame das mortes, enterrado
que foi em uma cova comum.

O romancista referiu-se diretamente a essa caracteristica de sua onomastica
no “Prefacio” a Uma filha de Eva (1839). Unica mencdo, em paratextos, ao
problema da nomeacao das personagens, ela emerge ai nos quadros da habitual
mistura de explicitagdao de pressupostos e autoelogio, corrente em um escritor
tao certo de seus feitos. Mais rara era a indicagao do respaldo que sua obra
merecera junto a um publico especial. Nesse prefacio, Balzac afirma que, ao
contrario do que sempre pensara, seus esforcos artisticos e cientificos nao lhe
proporcionavam apenas a recompensa pessoal pela consciéncia de um trabalho
escrupulosamente realizado, mas sua obra mereceria também o reconhecimento
dos eruditos, que teriam expressado satisfacdo por encontrar nela suas préprias
ciéncias: um médico ilustre ter-se-ia impressionado com a adequada construcdo
do perfil médico das personagens, cujas paixdes corresponderiam as respectivas
aparéncias fisicas; um erudito teria apontado o estudo sério de questdes graves.
E outro estudioso teria “observado o cuidado com que 0os homes sao adaptados
as personagens” (BALZAC 1839, p. 31). 67

Para o autor, a questdao da nomeacgao nao remetia, em primeiro lugar, a
l6gica do nome préprio real. Ela ndo se destinava expressamente a promogao da
verossimilhanga da narrativa, nao era signo de que o romance fosse mera imitagao
da realidade. A exemplo da fisiognomonia, a nomeacao integrava, para Balzac,
o arsenal, a certos titulos cientifico, que ele mobilizou para construir o mundo
ficcional que deveria contar a histéria da sociedade francesa oitocentista. Assim
como as personagens ndo foram apresentadas como cépias do real, mas como
tipos compostos “pela reunido dos tracos de multiplos caracteres homogéneos”
(BALZAC 1842, p. 15), seres propriamente ficcionais dotados de baixo mas
nao menos efetivo grau de generalizagao frente a concretude do mundo - em
suma, como producao do romancista que, para copiar, deve inventar a realidade
que reproduz —,'® o nome préprio participou do esforco de descricao do social
na medida em que sua ldogica desobedecia aquela do registro civil, no qual um
antroponimo ndo autoriza grandes dedugdes sobre a pessoa por ele designada.
Em Balzac, a nomeacao nao se reduz a etiqueta designativa, ela é motivada.

17 publicado originalmente em 1840, na Revue Parisienne, Z. Marcas reapareceu no ano seguinte na coletanea
coletiva Le fruit défendu, sob o titulo Mort d’un ambitieux; em 1846, readquiriu o titulo original ao ser
integrado a A comédia humana, entre as “Cenas da vida politica” do volume XII. O texto ndo sofreu alteragdes
ao longo desse periodo (LAFORGUE).

18 Embora devedora da interpretagdo de Jérome David (2010, especialmente os trés primeiros capitulos), essa
abordagem da questdo do nome préprio balzaquiano ndo leva em conta, por desnecessarias a problematica,
as diferengas na formulagdo e nos usos que Balzac fez da nogdo de tipicidade, enfatizadas e brilhantemente
analisadas por David; o ponto essencial consiste, conforme se nota, na critica da tese de um realismo ingénuo
em Balzac.
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Em linguistica, conforme assinalado, o nome proéprio é descrito como um tipo
particular de signo, composto apenas por significante (0 som ou a grafia da palavra)
e referente, destituido de sentido, logo, de significado. Em literatura, contudo, o
nome proprio pode assumir uma significagdo — ser motivado. A motivacdo do nome
préprio da personagem ficcional ndo € uma novidade do romance balzaquiano; a
invencao dos nomes a antiga nas comédias e nos romances do século XVII levava
mormente em consideracao o significado dos radicais utilizados — em Moliere,
para ficar apenas com este exemplo, Géronte designa o tipo do homem velho.
No romance setecentista, a pratica de se inventar nomes realistas reduziu a
nomeacgao motivada a fendbmeno marginal (DEMORIS). Ao reconduzi-la ao centro
do romance, Balzac ndo deixou de escrever um capitulo inédito da onomastica
romanesca; associando realismo e motivacdo, o nome proéprio tornou-se, com
ele, ilusdao de verdade da personagem romanesca:

Tratado como um signo espesso, pleno de sentido, o nome proprio
balzaquiano torna-se a garantia da plenitude substantiva de uma
personagem. Seguindo-a ao longo de todo seu trajeto narrativo,
envolvendo-a, saturando-a em todas as ocasidoes de sua opaca muralha de
letras e de sons, ele é como sua carne de linguagem, seu corpo de palavras.
Munido de um tal tesouro onomastico, o portador do nome romanesco
encontra-se magicamente dotado de uma espessura prévia de vida que
depende do silogismo sobre o qual todo realismo apoia-se, que quer que
a todo significante onomastico feito segundo as normas corresponda um
individuo de carne e osso (DIAZ 1981, p. 46, tradugdo nossa).

68 Um topos literario

Nada evidencia melhor a ruptura introduzida por Balzac na onomastica
romanesca do que a separacao entre o destino da obra balzaquiana e o destino do nome
préprio no romance oitocentista. De seus mais duros criticos aos mais complacentes
herdeiros, passando por aqueles que alimentaram uma atitude ambigua face ao seu
projeto literdrio e a sua literatura, os mais diferentes romancistas do século XIX tanto
deram provas de que o nome préprio havia se tornado uma questao fundamental do
género quanto praticaram uma nomeagao motivada.

Em relagdo a Balzac, Flaubert passou de uma admiragdao quase sem
restricdes para uma critica cada vez mais severa. Em suas cartas, afirmou mais
de uma vez que o autor de Eugénia Grandet nao sabia escrever, que nao tinha
estilo; ironizou a admiragao dele por Walter Scott; tragcou a imagem de um autor
obcecado com o Dinheiro e a Gldéria e pouco preocupado com a Arte e o Belo;
e chegou a sentenciar: “um imenso sujeito, mas de segunda ordem” (GUINOT
2010, p. 53). Além disso, Bouvard e Pécuchet, as duas encarnacdes romanescas
da tolice, maravilharam-se com a obra de Balzac, ao mesmo tempo em que
ironizaram seus excessos:

19 No original: “Traité comme un signe épais, plein de sens, le nom propre balzacien se fait le garant de la
plénitude substantive d’un personnage. Le suivant tout au long de son trajet narratif, I'entourant, le lestant
en toutes occasions de son opaque rempart de lettres et de sons, il est comme sa chair de langue, son corps
de mots. Doué d’un tel trésor onomastique, le porte-nom romanesque se trouve magiquement pourvu d’une
épaisseur préalable de vie qui tient au syllogisme implicite sur lequel tout réalisme s’appuie, qui veut qu’a tout
signifiant onomastique fait selon les normes corresponde un individu de chair et d’os”.
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Aspectos novos surgiram nas coisas mais banais. Eles ndo haviam
suspeitado que a vida moderna fosse tao profunda.

— Que observador!, exclamava Bouvard.

- Ja eu, acho-o quimérico, acabou dizendo Pécuchet. Ele acredita nas
ciéncias ocultas, na monarquia, na nobreza, fascina-se com os velhacos,
remexe-vos os milhdes como se fossem centavos, e seus burgueses nao
sdo burgueses, mas colossos. Por que inflar o que é raso e descrever
tantas tolices? Ele fez um romance sobre a quimica, um outro sobre o
Banco, um outro sobre as maquinas de impressdo. [...]. Teremos outros
sobre todas as profissGes e sobre todas as provincias, depois sobre todas
as cidades e os andares de cada casa e cada individuo, o que ja ndo sera
literatura, mas estatistica ou etnografia (GUINOT 2010, p. 53-54).2

Valores e posicoes ideoldogicas do autor, modo de construcdo das
personagens e até a caracteristica nUmero um do projeto literario balzaquiano
- sua exaustividade - foram submetidos a derrisao.

Esse mesmo Flaubert deu provas de uma preocupagao autenticamente
balzagquiana com os nomes de suas personagens. Em carta a Louis Bonenfant,
em 1868, ajuizou que “o nome proprio € uma coisa extremamente importante
em um romance, uma coisa capital. Assim como ndo se pode mudar a cor da
pele, ndo se pode mudar o nome de um personagem. E desejar embranquecer
um negro” (GUINOT 2010, p. 505).2 Em outra ocasiao, o autor deu provas de
um alvoroco digno de um comentario ironico de Pécuchet diante da possibilidade
de ter de abrir mdo de um antroponimo romanesco. A anedota foi narrada
por Zola, em um texto publicado no Le Messager de I'Europe pouco depois da
morte do romancista, ocorrida em maio de 1880. Como almogassem na casa 69
do editor Georges Charpentier e a conversa recaisse nos nomes, Zola contou
aos convivas o0 nome excelente que encontrara para uma personagem de Sua
exceléncia Eugénio Rougon (Son Excellence Eugéne Rougon) (1876), em curso
de redagao naquele momento. Ele nao era outro sendao Bouvard! Tomado de
subito de um ar bizarro, Flaubert, apenas deixaram a mesa, levou Zola até o
fundo do jardim, onde, “fortemente emocionado”, suplicou-lhe que lhe cedesse
aquele nome. “Eu o cedi rindo - contou o escritor. Mas ele permanecia sério,
muito sensibilizado, e repetia que nao teria continuado seu livro se eu tivesse
mantido o nome. Para ele, toda a obra estava nesses dois nomes: Bouvard e
Pécuchet. Ele ja ndo a via sem ambos” (GUINOT 2010, p. 505-506).22 Dois anos
mais tarde, Zola ofereceria em sua carta a Elie de Cyon o principio que se pode
depreender daquela anedota. Entdo, ele afirmou que “Gustave Flaubert levava

20 No original: “Dans les choses les plus banales, des aspects nouveaux surgirent. Ils n’avaient pas soupconné
la vie moderne aussi profonde. / - Quel observateur! s’écriait Bouvard. / - Moi je le trouve chimérique, finit
par dire Pécuchet. Il croit aux sciences occultes, a la monarchie, a la noblesse, est ébloui par les coquins,
vous rémue les millions comme des centimes, et ses bourgeois ne son pas des bourgeois, mais des colosses.
Pourquoi gonfler ce qui est plat, et décrire tant de sottises? Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la
Banque, un autre sur les machines a imprimer. [...]. Nous en aurons sur tous les métiers et sur toutes les
provinces, puis sur toutes les villes et les étages de chaque maison et chaque individu, ce qui ne sera plus de
la littérature, mais de la statistique ou de I’'ethnographie”.

21 No original:“*Un nom propre est une chose extrémement important dans un roman, une chose capitale. On
ne peut pas plus changer un personnage de nom que de peau. C’est vouloir blanchir un négre”.

22 “Je |e lui abandonnai en riant. Mais il restait sérieux, trés touché, et il répétait qu'il n‘aurait pas continué
son livre, si j'avais gardé le nom. Pour lui, toute l'oeuvre était dans ces deux noms: Bouvard et Pécuchet. Il
ne la voyait plus sans eux”.
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assim a religido do nome ao ponto de dizer que, se nome deixasse de existir,
também o romance deixava de existir” (GUINOT 2000, p. 506).23

O pai do naturalismo, por sua vez, inseriu na boca de duas de suas
personagens de O regabofe (La Curée) (1871) uma reflexao sobre os nomes
cujo sabor ndao nos € menos familiar:

- Tenho a intencdo de mudar de nome, disse ele finalmente; vocé
deveria fazer o mesmo... Teriamos menos incomodos.

- Como vocé quiser, respondeu tranquilamente Aristide.

- Vocé ndo precisara se preocupar com nada, eu me encarrego
das formalidades... Vocé quer se chamar Sicardot, como sua mulher?

Aristide levou os olhos ao teto, repetindo, escutando a musica das
silabas:

“Sicardot..., Aristide Sicardot... Pelo amor de Deus, ndo; é
mandrido e soa a faléncia.

- Procure outra coisa entdo, disse Eugene.

— Eu preferiria Sicard muito simplesmente, replicou o outro depois
de um siléncio; Aristide Sicard..., ndo estd mal... ndo é? talvez um pouco
alegre...

Ele devaneou ainda um momento €, com um ar triunfante:

- Consegui, encontrei, exclamou ele... Saccard, Aristide Saccard!...
com dois “c”... Hein! Tem dinheiro nesse nome; dir-se-ia que se contam
moedas de cinco francos.

Eugéne era um gozador implacavel; despediu seu irmao dizendo-lhe, com
um Sorriso:

- Sim, um nome para ir para as galés ou para ganhar milhoes
(MITERRAND 2012, p. 575-576, tradugdao nossa).»

70 Sim, um nome para ganhar milhdes. Funcionario da prefeitura de Paris
gracas justamente a seu irmao Eugene Rougon, ministro sob o Segundo Império,
Aristide Saccard usaria informagoes privilegiadas sobre a reforma urbana de
Haussman para enriquecer por meio da especulacao imobiliaria.

Pouco conhecido do publico brasileiro atual, o romancista Jules Barbey
d’Aurevilly (1808-1889), dandi convertido ao catolicismo reacionario e ao
absolutismo, foi um romancista de destaque na Franca da segunda metade do
século XIX. Inimigo declarado de Flaubert, sobre quem escreveu que “soube
fazer um livro, mas nao dois” (GUINOT 2010, p. 56-57), e pouco apreciado
por Zola, ele nutriu grande admiracao por Balzac. Como na obra desse ultimo
autor, os nomes em Barbey chamam de imediato a atencdo, de tal modo sdo
inventados de propdsito para dizer o ser e o destino de suas personagens.
Entre elas, encontram-se Martyre, prenome da Madame de Mendoze (Une

23 “Gustave Flaubert poussait ainsi la religion du hom au point de dire que, le nom n’existant plus, le roman
n’existait plus”.

24 O termo original é “cent sous”. O “sou” era equivalente a cinco centavos de franco.

25 No original: “- Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant... Nous nous génerions
moins. /- Comme tu voudras, répondit tranquilement Aristide/ - Tu n‘auras a t'occuper de rien, je me charge
des formalités... Veux-tu t'appeler Sicardot, du nom de ta femme? / Aristide leva les yeux au plafond, répetant,
écoutant la musique des syllabes: / ‘Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non; c’est ganache et ca sent la
faillite. / - Cherche autre chose alors, dit Eugéne. / - J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit I'autre aprés un
silence; Aristide Sicard..., pas trop mal... n‘est-ce pas? peut-étre un peu gai... / Il réva un instant encore, et,
d’un air triomphant: / - 'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard!... avec deux c... Hein! Il y a de
I’'argent dans ce nom-la; on dirait que I'on compte des piéces de cent sous. / Eugéne avait la plaisanterie féroce.
1l congédia son frére en lui disant, avec un sourire: / - Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner des millions”.
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vieille maitresse, 1851), que sera martirizada por Rino; Jeanne de Feuardent
(L’ensorcellée, 1854), queimada em seu braseiro; o tortuoso doutor Torty;
a bela e impetuosa Hauteclaire Stassin, que se rebaixou na obscuridade;
Rochefort, que é duplamente forte (nas novelas de Les Diaboliques, 1874), etc.
Verdadeiro “amante dos nomes”, Barbey d’Aurevilly também os colecionava.
Em sua correspondéncia com Trébutien, melhor amigo, primeiro leitor e editor,
o romancista pediu insistentemente que ele |he fornecesse listas de nomes
normandos - Barbey d’Aurevilly desejava fazer da Normandia, sua terra natal,
o cenario de suas obras:

Envie-me “alguns belos nomes de homens e de mulheres normandos
(nomes de batismo que possuam bem o carater do pais)”; Se vocé
puder encontrar para mim, no meio de alguma papelada, alguns belos
sobrenomes, sobrenomes desaparecidos, separe-0s sempre para mim
(DODILLE 1981, p. 41).2

Flaubert, Zola, Barbey d’Aurevilly... Os exemplos poderiam ser multiplicados,
a tal ponto a motivacao do nome préprio tornou-se um “topos literario” (DODILLE
1981, p. 38). Esse “lugar-comum do nome” na poética do romance oitocentista
recobre, ndo obstante, poéticas romanescas e onomasticas muito singulares,
como no Brasil se poderia ver a propdsito do romance de José de Alencar ou do
de Machado de Assis, um escritor consciente o bastante da forca desse topos
para manipula-lo de maneira absolutamente original.
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Resumo

Este artigo investiga o modo pelo qual o escritor anglo-americano Henry James (1843-1916)
articula, em sua obra de critica literaria e ficcdo, as dimensGes epistemoldgica, ética e cultural
dos processos relativos ao conhecimento e representacdo literaria da realidade. Para tanto,
analisa-se a historicidade de certos aspectos formais e tematicos de seus textos, que sugerem o
carater fragmentario e instavel da experiéncia cognitiva do real e das escolhas éticas que tomam
esse conhecimento como esteio. Reconhecendo semelhangas entre esses aspectos da obra de
James e aqueles da obra de outros autores modernistas, que subverteram certos principios da
representacao do romance realista do século XIX, busca-se compreender as especificidades da
critica do autor americano ao realismo oitocentista, isto €, a maneira singular pela qual essa 75
critica esta relacionada a sua interpretagdo da tradicdo intelectual norte-americana.
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Abstract

This article examines the way the Anglo-American writer Henry James (1843-1916) connects,
in his work of literary criticism and fiction, the epistemological, ethical, and cultural aspects of
the processes concerning the knowledge of reality and its literary representation. It analyzes the
historicity of certain formal and thematic features of James’ texts, which suggest the fragmentary
and unstable quality of the cognitive experience and the ethical choices based on it. Acknowledging
similarities between these features of James’ work and those of the works of other modernist
writers, who overthrow the representational assumptions of 19th century realistic novel, it intends
to understand the particularities of James’ criticism of these assumptions, i.e., the singular manner
in which his criticism is related to his interpretation of the American intellectual tradition.
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E extraordindrio como passamos pela vida com olhos semicerrados,
ouvidos embotados, pensamentos dormentes. Talvez seja melhor assim; e
€ possivel que esse mesmo embotamento torne a vida, para a incalculavel
maioria, tao suportavel e tdo bem-vinda. Contudo, deve haver apenas
alguns poucos de nds que nunca tenham experimentado um daqueles
raros momentos de despertar, quando vemos, ouvimos e compreendemos
tanto - tudo - em um lampejo — antes de cairmos novamente em nossa
agradavel sonoléncia (Joseph Conrad, Lord Jim).!

Em um ensaio critico de 1905, intitulado “Henry James: An Appreciation”,
Joseph Conrad define o escritor norte-americano como “o historiador das
consciéncias delicadas” (CONRAD 2006, p. 287).2 O termo “historiador” sustenta
0 pressuposto realista de que o texto ficcional configura narrativamente
determinadas experiéncias da realidade que o precedem. A reivindicacdo do
status de historiador para o ficcionista fora feita, duas décadas antes, pelo
proprio Henry James, no ensaio A arte da ficcdo,? e Conrad a legitima ao afirmar
que “ficcao é histéria, histéria humana, ou ndo € nada” (CONRAD 2006, p.
286).% Se, entretanto, prossegue Conrad, a ficcdo pode ser equiparada a historia,
na medida em que ambas se ocupam da realidade, a ficcdo supera a historia
por se encontrar mais proxima da verdade. Enquanto a histéria “baseia-se em
documentos, na leitura de textos impressos e manuscritos - em impressoes de
segunda mao”, a ficcao “baseia-se na realidade das formas e na observacgao dos
fendmenos sociais” (CONRAD 2006, p. 286).5 Por essa légica, o “verossimil”
encontra-se mais proximo do “verdadeiro” do que o factual. Conrad apropria-se,

76 aqui, da proposicao aristotélica de que “a Poesia encerra mais filosofia e elevacao
que a Historia; aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares”
(Aristoteles, Poética IX).

De todo modo, se o ficcionista Henry James pode ser comparado a um
historiador, Conrad faz questdao de precisar que nao se trata de qualquer
historiador, mas de um historiador de “consciéncias delicadas” (fine
consciences). O uso feito por Conrad da palavra de origem latina, conscience,
em lugar do termo anglo-saxao mais habitual, consciousness, indica o duplo
sentido, epistemoldgico e moral, que “consciéncia” assume na obra de Henry
James. O epiteto “delicadas” (fine), por sua vez, reforca a imbricacdo entre a
capacidade cognitiva e perceptiva do sujeito sobre a realidade e a necessidade
de ajuizamento sobre a mesma: “o escopo de uma consciéncia delicada recobre
mais bem e mal do que o escopo de uma consciéncia que pode ser chamada,

t No original: “It's extraordinary how we go through life with eyes half shut, with dull ears, with dormant
thoughts. Perhaps it’s just as well; and it may be that it is this very dullness that makes life to the incalculable
majority so supportable and so welcome. Nevertheless, there can be but few of us who had never known one
of these rare moments of awakening when we see, hear, understand ever so much - everything - in a flash -
before we fall back again into our agreeable somnolence”. Tradugdo minha.

2 No original: “The historian of fine consciences”. As tradugdes dos trechos transcritos de Henry James: An
Appreciation” foram feitas por mim.

3 No ensaio, publicado em 1884, Henry James insiste que a qualidade de “faz-de-conta”, de “simulagdo
(make-believe) do romance ndo implica a renlincia a representacdo da realidade. Para James, tal como o
pintor, o ficcionista ndo pode abrir mdo de “representar a vida” e, nesse sentido, aproxima-se do historiador
(cf. JAMES 1995 [1884], p. 21).

4 No original: “Fiction is history, human history, or it’s nothing”.

> No original: “[Fiction is] based on the reality of forms and the observation of social phenomena, whereas
history is based on documents, and the reading of print and handwriting - on second hand impression”.

”
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grosseiramente, de nao delicada” (CONRAD 2006, p. 287).°% A definicao de Conrad
demostra sua aguda percepcao de que a representagao da realidade na obra de
seu contemporaneo anglo-americano coloca a leitores e criticos a questao da
possibilidade (ou impossibilidade) de atingir o conhecimento da realidade e, ao
mesmo tempo, de tomar tal conhecimento como esteio para decisdes de carater
ético. De fato, em alguns de seus romances mais eminentes, como Retrato de
uma senhora, A taca de ouro e Os embaixadores, a escolha ética que se impde
aos personagens articula-se a tomada de consciéncia de que o conhecimento da
realidade e o acesso a verdade jamais sdo estaveis, sendo sempre subsumidos
aos diferentes pontos-de-vista aos quais se apresenta uma mesma situagao
“real”; eles requerem um procedimento hermenéutico que jamais alcancga
um ponto de resolucdo univoco. Por isso, é recorrente, na ficcdo jamesiana,
gue o desvelamento dos fatos ndao implique, necessariamente, a revelacdao de
uma verdade absoluta sobre esses mesmos fatos, capaz de eliminar o conflito
entre as perspectivas diversas dos diferentes personagens. Essa caracteristica
nao apenas se faz manifesta na intriga dos romances e contos de James, mas
informa também os aspectos formais de sua ficgao.

O caradter fragmentdrio da experiéncia cognitiva da realidade e a
multiplicidade de pontos-de-vista sobre o real colocam em primeiro plano as
ambiguidades que permeiam a escolha ética e apontam para a impossibilidade
de qualquer acordo final e totalizante sobre o “dever-ser”. Essa caracteristica nao
é, entretanto, exclusiva a obra de Henry James: a instabilidade do conhecimento
da realidade e a ambiguidade inerente a toda verdade de carater ético € comum 77
a ficcdo de um conjunto de autores das ultimas décadas do século XIX e das
primeiras do século XX - como E.M. Forster, Robert Musil e o préprio Joseph
Conrad -, que colocam em questao, formal e tematicamente, os pressupostos
realistas da literatura oitocentista.

Nao se trata, por conseguinte, de mera coincidéncia que a centralidade da
questdo ética, na prosa de autores da virada do século XX, tenha sido objeto da
atencdo de trabalhos académicos vinculados a um movimento de aproximacao
dialdgica entre teoria literaria e filosofia moral. Nas trés ultimas décadas, filésofos
como Martha Nussbaum, Stanley Cavell, Cora Diamond, Jacques Bouveresse
e Sandra Laugier, originalmente especialistas em textos classicos de filosofia
pratica, antiga e moderna (especialmente Aristételes e Wittgenstein), vém se
interessando pela forma especifica como a literatura de ficcdo coloca a seus
leitores os problemas éticos de “como devemos viver?” e de “como vivemos?”.
Como notou Bouveresse, essa aproximacdao encerra uma critica a influéncia
que as analises do New Criticism e outros movimentos literarios de tendéncia
formalista exerceram, durante décadas, sobre a teoria da literatura (cf. apud.
LAUGIER 2006). Para as analises de cunho formalista, a literatura de ficcao
moderna (em especial o romance) atinge seu ponto de maturidade no século XIX,
guando se torna autbnoma em relagao a religido, a histéria e a filosofia moral;

¢ No original: “The range of a fine conscience covers more good and evil than the range of a conscience which
may be called, roughly, not fine”.
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guando se distancia da funcao moralizante que a marcara em sua formagao,
ao longo do século XVIII. Segundo essa perspectiva, a fungao hermenéutica
da critica deve se restringir a literalidade da obra ficcional, no sentido de evitar
qualquer tipo de analise que leve em consideracdao aspectos que extrapolem o
texto literdrio ou o campo mais estrito da literatura.

O movimento de aproximacdo entre filosofia moral e teoria literaria que
surge na década de 1980 busca, justamente, repensar essa nocao estrita de
literalidade. Em outras palavras, busca superar a oposicao entre literalidade do
texto e contelddo sociomoral e afirmar a dimensao ético-filosofica da literatura de
ficcdo como uma dimensdo de sua propria literalidade, inseparavel da dimensao
estético-formal. Asobrasde escritorescomo James, Conrad e Musil tém despertado
o interesse desse movimento filoséfico, na medida em que, ao questionarem
certezas epistemoldgicas, pdem em xeque 0s juizos morais derivados de tais
certezas. No entanto, para o propdsito deste artigo, convém ressaltar o fato de
gue grande parte das analises filoséfico-morais dos autores acima mencionados
dao conta apenas marginalmente da historicidade da dimensao ético-filosoéfica
das obras de ficcdo. Tais aspectos tém sido, entretanto, objeto da atencao de
criticos e tedricos literarios que, desde a primeira metade do século XX, vém,
por diferentes caminhos, afastando-se tanto de uma analise internalista quanto
de uma perspectiva documentalista da literatura de ficcdo: a analise filoldgico-
-sociolégica de Erich Auerbach, a preocupacdo com a historicidade da ficcao
de Lionel Trilling e as interpretacdes da literatura da primeira modernidade

78 propostas pelo New Historicism de Stephen Greenblatt podem ser contados
entre os trabalhos que integram esse eclético e impremeditado grupo.

No campo da histéria, apenas nos ultimos anos, questdes relativas a
potencialidade representacional, cognitiva e ética da literatura de ficcdo passaram
a ser articuladas ao problema de sua historicidade. Representativa desse
movimento é a publicacdo pela prestigiosa revista francesa Annales, em 2010,
do dossié “Saberes da literatura”, que, em lugar de recolocar o questionamento
- tipico da “virada linguistica” na histéria - acerca da dimensao ficcional do
discurso historico, busca, inversamente, perguntar-se a respeito da “natureza do
conhecimento de que a literatura é ela prépria portadora” (ANHEIM; LILTI 2010,
p. 253).7 E precisamente esta pergunta que instiga a anadlise que o presente
artigo empreende, nas préximas paginas, de textos de Henry James publicados
entre a década de 1880 e a primeira do século XX.

Partindo do suposto de que a questdo a respeito do potencial cognitivo da
ficcdo interessava ao proprio James, em sua critica literdria e mesmo em sua
ficcdo, buscar-se-a investigar tais textos a partir de duas entradas principais: a)
a articulagao entre conhecimento (e representacdo) da realidade e escolha ética;
e b) a historicidade de tal articulagdao na obra do autor anglo-americano. Vale
assinalar que, por historicidade, nao entendemos de modo algum o “reflexo”
de um mundo histérico extraliterario (social, politico, cultural, etc.) em obras

7 No original: “Plutét que de traquer la part de fiction, de narration ou d’invention stylistique dans les textes
des historiens, pourquoi ne pas s’interroger sur la nature du savoir dont la littérature est elle méme porteuse?”
Tradugdo minha.
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literarias, e sim, seguindo a definicdo de Lionel Trilling, “uma certa qualidade,
um elemento d[a] existéncia estética [da obra de arte]”, que, “lado a lado com
os elementos formais da obra, e modificando-o0s”, constitui "o elemento da
historia” (TRILLING 1965, p. 212-213).

Para realizar os objetivos acima propostos, este artigo apresentara dois
movimentos analiticos. No primeiro, serdo analisados ensaios de teoria e critica
literaria e narrativas de viagem, com o intuito de compreender a historicidade das
concepgoes de Henry James acerca dos processos cognitivo e representacional
da realidade. Ver-se-a que suas nocgdes de consciéncia, experiéncia e impressao,
se, por um lado, sdo tributarias do vocabulario filoséfico-cientifico da virada do
século XX, por outro, sdo também informadas por sua singular interpretacao da
modernidade, em geral, e de certos tracos caracteristicos da cultura nacional
norte-americana, em particular. Nesse sentido, pretende-se explicitar a conexao
entre a critica de James a uma epistemologia realista, baseada na crenca na
univocidade e estabilidade do conhecimento do real, e sua critica a crenca,
tipica do ethos democratico (norte-americano) moderno, no carater absoluto,
transcendente e ndo contingencial dos valores de sua prépria cultura - crenca
manifesta na dificuldade dos americanos em assumir uma postura distanciada e
flexivel tanto em relagao aos valores e modos de vida de culturas estrangeiras
quanto aqueles da sua propria.

A conexdo entre as criticas epistemoldgica e cultural manifesta-se nao
apenas de forma sistematizada, nos textos de carater ensaistico do autor, mas esta
também presente em aspectos formais e tematicos de sua ficgdo. Formalmente, 79
James distancia-se do objetivismo da tradicdo realista do romance oitocentista,
ainda que jamais rompa inteiramente com ela. O estilo “barroco”, que causa no
leitor a impressdo de que ha algo velado, um sentido obscuro; as ambivaléncias
da voz narrativa, que, por vezes, aspira a transparéncia e a objetividade e,
por outras, confunde-se manifestamente com as vozes dos personagens ou do
autor; e os desfechos ambiguos, que falham em alcancar uma solugao conclusiva
e totalizante para o enredo, denotam a reacdo critica de James no que diz
respeito a uma teoria realista do conhecimento e da representacao.® Também a
recorréncia do “tema internacional”, ou seja, da narrativa das transformagoes
experimentadas pelos personagens norte-americanos no continente europeu,
coloca em questdo a tomada de consciéncia do carater contingencial do

8 Por meio de tais recursos, James se distancia do grande romance realista oitocentista, que possui um de
seus mais significativos representantes na obra de Gustav Flaubert. Em seu ensaio “Na mansdo de La Mole”,
do livro Mimesis. A representacdo da realidade na literatura ocidental, Erich Auerbach chama a atencgdo para
a aspiragdo a objetivacdo e transparéncia da linguagem assumida pelo narrador flaubertiano, que busca
organizar ndo apenas acontecimentos mas também sentimentos e pensamentos dos personagens, de modo
a criar uma totalidade coerente e concisa. Marcelo Pen Parreira nota como, embora James busque se afastar
tanto da “feigdo cientificista” do naturalismo de Zola quanto da “onisciéncia autoral” do realismo de Flaubert,
algo da aspiragdo a objetivacdo das narrativas deste ultimo “tem forte apelo junto ao método dramatico
defendido por James. Embora, nas histérias do americano, o autor nunca desaparega de vez, como presenca
narrativa, ele se afasta um pouco, para que o leitor possa relacionar-se de modo mais direto com os embates
que se desenrolam na mente dos personagens” (PARREIRA 2012, p. 27, 30). Quanto aos “finais abertos” do
enredo jamesiano, que subvertem, na expressao de Frank Kermode, “o sentido de um fim”, Paul Armstrong
percebe a intengdo ambigua do autor tanto de sugerir um passado concluido, quanto um futuro em aberto,
em lugar da énfase no carater eminentemente conclusivo do enredo, tipico do romance tradicional (cf.
ARMSTRONG 1987, p. 95).
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conhecimento da realidade e dos juizos morais produzidos com base nesse
conhecimento. Essa tomada de consciéncia representa, nos romances de James,
o confronto com o mal mundano, a saida do estado de inocéncia edénica, que,
na tradigdo do transcendentalismo romantico norte-americano, era considerado
o estado idealmente desejado da relacdo entre o individuo e a realidade. A
reacdo jamesiana a epistemologia realista converte-se, por conseguinte, em
reacao a tradicao intelectual norte-americana.

O segundo movimento analitico deste texto consistird precisamente em
compreender, por meio da andlise da trama de A taca de ouro, como James
articula suas criticas cultural e epistemoldgica a dimensdo ética da literatura de
ficcdo. No romance, a escolha ética responsavel implica a saida do estado de
inocéncia e a tomada de consciéncia de que nosso conhecimento da realidade e
nossa percepgao da verdade variam de acordo com as contingéncias e os pontos-
-de-vista. Essa tomada de consciéncia acompanha o processo de transformacao
dos personagens americanos por sua experiéncia europeia.

A casa da ficcao
Entre seu primeiro grande romance, Retrato de uma senhora, de 1881, e
A taca de ouro, de 1904, Henry James publica uma série de contos, novelas,
romances, textos de critica literaria e relatos de viagem, além de algumas
incursdes (nao muito bem sucedidas) na dramaturgia. Por distintos que sejam
0Ss géneros em que o autor anglo-americano se manifesta literariamente, em
80 todos esta presente a ideia de que a “experiéncia” é a grande mediadora da
relacdo, cognitiva e representacional, entre os individuos e o real. A importancia
das nogdes de “experiéncia”, “consciéncia”, “impressao” para a filosofia e a arte
da virada do século XIX para o XX, de Henri Bergson aos pragmatistas norte-
-americanos, passando pelos pintores impressionistas, faz-se também presente
na forma como Henry James concebe a representacao literaria do real. Em A arte
da ficcdo, ele afirma que a “experiéncia consiste em impressdes, pode-se dizer
gue impressoes sdo experiéncia, ja que [...] sdo o préprio ar que respiramos”
(JAMES 1995, p. 31). Quanto ao conteldo da experiéncia, se nao € infinito, € ao
menos enormemente variado e completamente indeterminado.

A experiéncia nunca é limitada e nunca é completa; ela é uma imensa
sensibilidade, uma espécie de vasta teia de aranha feita da mais fina
seda, suspensa no quarto de nossa consciéncia, apanhando qualquer
particula do ar em seu tecido. E a prépria atmosfera da mente; e quando
a mente é imaginativa - muito mais quando acontece de ela ser a mente
de um génio - leva para si os mais ténues vestigios de vida, ela converte
as proéprias pulsacdes do ar em revelacdes (JAMES 1995, p. 29).

A experiéncia, para James, conquanto estabeleca um nexo entre o sujeito e
algo que lhe é externo, integra a propria subjetividade, é parte da consciéncia de
cada individuo. Desse carater duplo da experiéncia, externo e interno, procede
0 argumento de que tanto o processo banal e inconscientemente humano de
produzir conhecimento sobre a realidade quanto o processo consciente de
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representa-la literariamente sdao simultaneamente empiricos e subjetivos.
Empiricos, no sentido de que se nutrem da experiéncia vivida; subjetivos, na
medida em que, como parte da prépria consciéncia, sdo, em ultima instancia,
singulares e individuais. Esse aspecto eminentemente subjetivo e individual
dos processos cognitivo e representacional é descrito por James, no famoso
prefacio a edicao nova-iorquina de Retrato de uma senhora, por meio de uma
metafora que compara a narrativa ficcional a uma grande casa com um numero
indeterminado de janelas, pelas quais diferentes autores olham para a vida e
formam diferentes impressdes e representacdes (da mesma) realidade.

A casa da ficcdo tem, em resumo, ndo uma, mas um milhdo de janelas
- um numero de possiveis janelas que ndo pode ser computado; cada
uma delas foi aberta, ou ainda pode ser aberta, em sua vasta fachada,
pela necessidade da visdo individual e pela pressao da vontade individual.
Essas aberturas, de formatos e tamanhos diferentes, pairam todas tao
acima do cenario humano que até se poderia esperar delas similaridade
maior de descricdo. Sdo, na melhor das hipdteses, simples janelas, meros
buracos em uma parede fechada, desconexos, empoleirados uns sobre os
outros; ndo sdo portas que se abrem para a vida. Mas tém a marca propria
de, em cada uma delas, estar uma figura com um par de olhos, ou no
minimo com um bindculo, que serve, novamente, para observacdo, como
instrumento Unico, garantindo a pessoa que faz uso dele uma impressao
distinta de todas as outras (JAMES 2007, p. 10-11).

A criacdo literaria, para James, fundamenta-se na percepcdo subjetiva do
real e, porque subjetiva, heterogénea em relacao a todas as outras. Ndo ha 81
porta aberta diretamente para a realidade; ndo ha acesso objetivo e absoluto
ao real, apenas janelas de tamanhos e formas diferentes, de onde se pode ver,
sob varidveis jogos de luz e sombra, somente um matiz da realidade. Isso,
entretanto, ndo contradiz o fato de que toda experiéncia individual é também
informada pelo horizonte de expectativas comum a uma coletividade, por aquilo
que, de um ponto-de-vista antropoldgico, chamamos, hoje, de cultura. Por isso,
no entender de James, a criacdo literaria é um processo similar aquele por
meio do qual uma pessoa passa, aos poucos, a compreender as especificidades
culturais de um pais estrangeiro. Ndo por acaso, € precisamente neste ultimo
sentido que a “janela” como metafora para o conhecimento da realidade é
utilizada pelo autor em outra ocasidao. Em um ensaio de 1884, sobre o critico
inglés Matthew Arnold, o autor ndao apenas sugere que o olhar do sujeito é
mediado por valores e habitos culturais, mas também que a falta de percepgao
deste mesmo fato estd, por seu turno, na base de um equivoco que pode ser
frequentemente encontrado em viajantes norte-americanos. Os americanos, diz
James, “pressupdem tacitamente que sua forma de vida é a forma normal” e
esse pressuposto “forma uma enorme superficie branca contra a qual o esforco
critico e perceptivo do presuncoso estrangeiro é desperdicado, até o momento
em que ele espia, no incomensuravel espaco, uma janela que é subitamente
aberta” (JAMES 1984, p. 721).°

° No original: “tacit assumption that their form of life is the normal one”; “makes a huge blank surface, [...]
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A dificuldade de perceber os valores e as formas de vida - em especial os
seus proprios — como cultural e historicamente informados é, para James, ndo
apenas um traco geral da sensibilidade moderna, moldada a pressao de forcas
individualizantes e equalizadoras, mas também uma caracteristica particular
da cultura nacional norte-americana. Cerca de vinte anos apds a publicacdo do
ensaio sobre Arnold, o autor renova essa impressao nos relatos de sua viagem
aos Estados Unidos, intitulados The American Scene. A forma particular com que
James concebe a relacdo cognitiva entre o individuo e o real e a relagdo entre o
individuo e uma cultura estrangeira, e sua énfase no carater ambiguo, ndo univoco
de ambas as relagdes, implicam uma critica a certa experiéncia da modernidade,
tipica sobretudo das grandes cidades da virada do século: experiéncia de extremo
individualismo, monetarizacdo e objetificacdo das relagdes pessoais, aceleragao
e metrificacdo do tempo, moldada pela “vontade de crescer” e pelo “perpétuo e
apaixonado propodsito pecuniario” (JAMES 1993, p. 400, 447)'° — caracteristicas
que, se podem ser encontradas em todo o mundo moderno, de um lado e de
outro do oceano, se sao as proéprias “notas agudas da flauta ao som da qual
a humanidade estd atualmente dancando” (JAMES 1993, p. 400),'t atingem
seu mais alto grau a oeste do Atlantico. Isso ocorre na medida em que essa
experiéncia da modernidade pode ser associada ao conjunto de valores e modos
de sociabilidade tipicos do ethos democratico que se desenvolveu em sua forma
mais pura, mais intensa, nas col6nias britanicas que vieram a se tornar os Estados
Unidos. James afirma que na América, “a coeréncia democratica, consumada e

82 imitigavelmente completa, brilha com sua dura luz, qualquer que sejam outros
brilhos equivocos que acontecam de prevalecer momentaneamente” (JAMES 1993,
p. 401-402).*> A democracia € também descrita como uma “forma monstruosa
[...], que, por conseguinte, projeta sua cambiante sombra angular sobre cada
milimetro do campo de visdo [do viajante]” (JAMES 1993, p. 400-400).:3 Seja
qual for a metéafora utilizada, da luz ou da sombra, certo é que, para James, a
primeira impressao do viajante, ao chegar aos Estados Unidos, é de que sua visao
é tomada pela “coeréncia democratica”, homogénea, inequivoca e plena — sem os
matizes resultantes do jogo de luz e sombra que marcam a paisagem europeia.
Inversamente, o viajante americano que chega a Europa, como que ofuscado
pela intensa luz de seus proprios valores e modos de vida, percebe-os como fonte
absoluta, ndo como matizes em uma paleta de tradigdes possiveis.

A atitude “matter-of-fact” em relacdo a realidade, tipica dos norte-
-americanos em viagem ao estrangeiro, associada por James ao ethos democratico
moderno e sua “grande pressao equalizadora” (JAMES 1993, p. 460),* tem como

against which the perceptive, the critical effort of the presumptive stranger wastes itself, until, after a little,
he espies, in the measureless spaces, a little aperture, a window which is suddenly thrown open”.

10 No original: “Will to grow”, “perpetual passionate pecuniary purpose”. As tradugdes dos trechos transcritos
de The American Scene foram feitas por mim.

1 No original: “Screeches of the pipe to which humanity is actually dancing”.

2 No original: “The democratic consistency, consummately and immitigably complete, shines through with its
hard light, whatever equivocal gloss may happen momentarily to prevail”.

3 No original: “The monstrous form of Democracy, which is thereafter to project its shifting angular shadow,
at one time and another, across every inch of the field of his vision”.

4 No original: “Great equalizing pressure”.
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consequéncias a dificuldade em perceber o carater subjetivo da relacdo entre
individuo e real e a incapacidade de tomar distancia, de assumir uma postura critica
em relacdo a propria cultura. Em suma, na opinido de James, seus compatriotas
podem ser muitas vezes caracterizados pela caréncia do espirito critico resultante
daquilo que a protagonista de Retrato de uma senhora denomina de “situagao
aristocratica”. Tal “situacdo” nao indica, necessariamente, a adesao a valores e
modos de vida aristocraticos, mas sim um ponto de vista em que o sujeito possa
estabelecer para si uma posicao vantajosa para a observagcao do mundo, um
ponto em que se esteja “em posicdo melhor para apreciar as pessoas do que
estas para nos apreciar” (JAMES 2007, p. 230). James acreditava-se detentor
dessa perspectiva critica, alimentada por sua formagao cosmopolita e cultivada
nos longos anos vividos na Europa. Considerava que seu olhar para a cultura
americana era critico justamente por ser ambivalente; justamente porque “se
[ele] tivera tempo de se tornar quase tao ‘novo’ quanto um estrangeiro curioso,
nao tivera, por outro lado, o suficiente para deixar de ser, ou ao menos de se sentir,
como um nativo iniciado” (JAMES 1993, p. 353).!° Essa relacao ambigua com a
realidade, esse olhar cosmopolita, que James percebia em si préprio, encontrava-
se, em sua avaliacdo, ausente na maioria de seus conterraneos.

A auséncia de ambiguidade e a crenca na imediaticidade da relacdo entre
individuo e realidade, e a consequente dificuldade dos americanos em perceber que
seus valores sao historicamente informados, constituem o alvo da critica jamesiana
a cultura norte-americana, que se viu no ensaio sobre Matthew Arnold. Essa crenca
é a luz ofuscante, a “enorme superficie branca” formada pela consciéncia nacional. 83
Ela pode ser, todavia, desconstruida, quando uma “janela” é subitamente aberta
nessa consciéncia, quando os norte-americanos tornam-se capazes de perceber
a cultura estrangeira como tao “normal” e valida quanto sua propria cultura de
origem. N3o por acaso, o processo de abertura dessas “janelas” na consciéncia
cultural dos norte-americanos em viagem pela Europa constitui a intriga de grande
parte da ficcdo de Henry James. A ficcao jamesiana tem afinidades com o género dos
romances de formagdo, mas é um espécime muito singular desse género, no qual a
viagem transatlantica funciona para os personagens como um processo de Bildung,
em que certos conteldos culturais pré-existentes sdo moldados e assumem novas
formas ao contato com tradicdes, valores e formas de vida europeus.

Assim acontece na trama do ultimo romance publicado durante a vida
do autor, sob o titulo de A taca de ouro. O livro narra a experiéncia de norte-
americanos transformados pelo contato com a cultura europeia e a consequente
desestruturacao de sua relagao univoca, estavel e aprioristica com a realidade,
a verdade, os valores e as formas de sociabilidade; narra também o nascimento
da percepcao das possiveis dissonancias entre os fatos e os juizos morais que
sao produzidos a respeito dos fatos, e articula a tomada de consciéncia das
ambivaléncias epistemoldgicas que informam a relacdo entre o individuo e o real
e a ambivaléncia ética de certas escolhas fundamentais na vida dos personagens.

5 No original: “If I had had time to become almost as ‘fresh’ as an inquiring stranger, I had not on the other
hand had enough to cease to be, or at least to feel, as an initiated native”.
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A queda afortunada

A taca de ouro conta a histéria de Adam e Maggie Verver, pai e filha, que
viveram, por longos anos, devotados um ao outro, na soliddo de um exilio
autoimposto - americanos viajando pela Europa e colecionando objetos de arte,
frutos do “génio” da civilizagdo do velho mundo. O casamento de Maggie com
o principe italiano Amerigo rompe a harmonia da idilica relacdao entre pai e filha
e a presenca de um terceiro abala o equilibrio perfeito que a caracterizara até
entdo. “O que realmente aconteceu,” diz Maggie ao pai, “é que as proporgoes,
para nés, estao alteradas” (JAMES 2009, p. 132). Para restabelecer o equilibrio
das proporgoes, a filha induz o pai a casar-se outra vez e a escolha deste recai
sobre Charlotte Stant, a jovem, bela e sem recursos amiga de infancia de
Maggie. Esta ultima, entretanto, resiste em separar-se do pai, mesmo apds
seu casamento. O amor filial ndo deixa espago bastante para o amor sensual
do casamento e Maggie resguarda-se em sua condigao infantil, desejando que
nada de fato se altere. “Ela pudera se casar,” diz o narrador, “sem romper, como
gostava de afirmar, com o seu passado” (JAMES 2009, p. 308). A consequéncia
dessa configuracao nos vinculos entre os quatro personagens centrais da trama
é a relacdo adultera que se desenvolve entre Charlotte e o Principe.

Leon Edel, em sua famosa biografia de James, argumenta pertinentemente
que, “em A taca de ouro, as energias dos personagens e da obra tém como
objetivo uma tentativa extraordinaria de manter o equilibrio” (EDEL 1996, p.
583).1¢ A perda do equilibrio, no entanto, é inevitavel. Sua recuperacao depende

84, dessa perda e da tomada de consciéncia da perda. Ela implica a saida do estado
de inocéncia em que se encontra a protagonista, e, como nota Martha Nussbaum,
“ndo é fortuito que essa combinacdo de moralismo e excessiva simplicidade
seja atribuida aos personagens americanos neste romance - nem que esses
americanos sejam tao articulados na deliberacao racional quanto ingénuos nas
suas reacdes emocionais” (NUSSBAUM 1992, p. 132).Y7 A representacao da
inocéncia como caracteristica especifica dos americanos aponta para o didlogo
gue o autor de A taca de ouro estabelece com a tradicdo intelectual de seu
pais de origem, em particular com o movimento que ficou conhecido como
“transcendentalismo romantico”, ao qual podemos associar nomes eminentes
como os de Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau.

Embora seja dificil resumir, em poucas linhas, a esséncia desse complexo
movimento, pode-se dizer que ele produziu uma nova interpretacao da
tradicdo calvinista anglo-americana, em que a transcendéncia e soberania
da divindade crista sdo transferidas para a figura do individuo. Em outras
palavras, se, na tradigcao puritana, os valores da comunidade eram legados
por um Deus transcendente, soberano e misterioso, e, portanto, assumiam,
incontestavelmente, um carater absoluto, os romanticos deslocam o fundamento

6 No original: “In The Golden Bowl, the energies of the characters, and of the work, have as their goal an
extraordinary attempt to keep the balance” Tradugao minha.

7 No original: “It is not fortuitous that this combination of moralism and excessive simplicity is attributed
to the American characters in this novel — nor that these Americans should be as resourceful in technical
deliberation as they are naive in emotional response”. Tradugdo minha.
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do carater absoluto dos valores de Deus para o individuo. Nessa perspectiva,
a relacdo do individuo com a verdade e com o real é uma relagdo direta,
objetiva e absoluta — ndo mediada pelo cardter particular e variavel da histéria,
das tradicdes, das convencdes sociais. E nesse sentido que, em seu famoso
ensaio Self-Reliance, Emerson exalta o individuo que confia plenamente em
suas proprias ideias, em sua sabedoria quase instintiva e plenamente pessoal,
desobrigada em relacdo a toda e qualquer autoridade passada ou presente,
autoridade que apenas restringiria a autenticidade e genialidade do pensamento
individual (cf. EMERSON 1983, p. 261). Para Emerson e seus companheiros do
movimento transcendentalista, as formas de vida e os valores das sociedades
do velho mundo, justamente por retirarem sua legitimidade da autoridade da
tradicdo, sdo comumente considerados formas decadentes e corrompidas dos
valores cristaos originais, que deveriam ser resgatados apenas por meio da
relacdo imediata entre os individuos e o mundo.

Nessa leitura um tanto ou quanto subversiva da teologia calvinista, a
relagdo direta e imediata entre o individuo e o mundo elimina o fardo do pecado
original e pode ser caracterizada pela inocéncia de Adao antes de sua expulsao
do paraiso. Em seu classico estudo acerca da construcao literaria da identidade
americana, R. W. B. Lewis chama a atencao para a recorréncia do topos da
inocéncia adamica nos ensaios, sermdes, poemas e romances de escritores
norte-americanos do século XIX e argumenta que tal recorréncia faz do “Adao
americano” o mito nacional por exceléncia. No entanto, o mito adamico ndo é
tratado de maneira exclusivamente apologética pela tradicao intelectual norte- 85
-americana. Autores como Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e Henry
James Sr. consideravam a inocéncia adamica antes um traco negativo, uma
vez que o desconhecimento do mal, que caracteriza o Adao antes da queda,
implica a incapacidade de diferencia-lo do bem, ou seja, implica a debilidade
do juizo moral. Para essa vertente interpretativa, o pecado e o conhecimento
do mal sdo partes do processo de amadurecimento moral do individuo. A queda
é, simbolicamente, portanto, percebida como uma etapa desse processo: o
imprescindivel e afortunado preltdio da salvacdo (cf. LEWIS 1975).18

Henry James é herdeiro desta ultima vertente e, em A taca de ouro,
oferece uma interpretacdao muito particular da etiologia cristd e do mito do
“Addo americano”. No romance, o processo de perda da inocéncia se inicia com
a revelacao de um fato: a descoberta, por Maggie, do caso amoroso entre sua
madrasta e seu marido. Até o momento em que isso acontece, ja na segunda
parte da narrativa, Maggie caracterizava-se, nas palavras de sua amiga Fanny
Assingham, como “a pessoa no mundo para quem uma coisa errada menos
poderia ser comunicada”. Ao fim da primeira parte do romance, no entanto, a
mesma Mrs. Assingham conclui que, inevitavelmente, “os sentidos [de Maggie]
terao de se abrir para [...] a descoberta do mal, para o conhecimento dele,
para a crua experiéncia dele” (JAMES 2009, p. 290-291). A “abertura dos

18 Sobre uma vertente teoldgica especifica que valoriza a Queda no interior da tradigdo cristd, ver o ensaio de
Arthur Lovejoy intitulado “Milton and the Paradox of Fortunate Fall” (LOVEJOY 1948).
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sentidos”, especialmente da visdao, como analogia para o conhecimento, pode
ser considerada como outra versao da metafora da “janela” que se abre, na
consciéncia, seja para o real seja para uma cultura estrangeira. O mundo pés-
-lapsariano, em que o bem e a virtude sé existem em sua relagao contingencial
com o mal, é, para a protagonista de James, um pais estrangeiro; um pais que,
todavia, Ihe cabe conhecer em seu processo de amadurecimento moral.'®

O primeiro abalo sofrido pela condicao adamica da protagonista, o primeiro
confronto com a existéncia do mal, surge como consequéncia do desvelamento
ndo apenas da relacdo adultera entre Charlotte e o Principe, mas também da
relacdo amorosa que estes dois personagens mantiveram antes do casamento
de Maggie. Em um enredo realista tradicional, esse desvelamento de algo
gue antes estava oculto assumiria, em termos aristotélicos, as funcdes do
“reconhecimento” e da “peripécia”, sendo responsavel por tornar mais claras as
relagdes entre os personagens e 0s acontecimentos e, por conseguinte, alterar o
curso da acao rumo ao desfecho (Aristoteles, Poética XI). Um desfecho possivel,
de carater conclusivo e inequivoco, seria a substituicdo da inocéncia por uma
visdo cinica ou sombria da realidade. Fanny Assingham descreve um desfecho
desse tipo como o de mais alta probabilidade:

Estamos falando de gente boa e inocente profundamente abalada por uma
descoberta horrenda, e indo muito mais além, em sua visdo do que é
sinistro, como esse tipo de pessoa sempre vai, do que 0s que estiveram
totalmente despertos desde o inicio. [...] Ndo ha imaginacdo mais viva,
86 uma vez iniciada, do que a dos cordeiros realmente agitados. Os ledes
nada sdo para eles, uma vez que os leGes sdo sofisticados, sdo blasés,
levados, desde o inicio, a espreitar e machucar (JAMES 2009, p. 396-397).

No romance de James, entretanto, ndo ha oposicao tao determinante entre
“ledes” e “cordeiros” que impega a combinacdo das caracteristicas de ambos em
diferentes graus e matizes. Por isso mesmo, a revelacao da verdade factual,
embora contribua para tornar as relagdes e as agdes mais claras, nao cria uma
base segura para a tomada de decisdes de carater ético. Isso ocorre porque,
como notou Paul Armstrong, na ficcao jamesiana - e A taga de ouro nao foge
a regra - a revelacdo de fatos ocultos vem comumente acompanhada pelo
sentimento de perplexidade [bewilderment] (cf. ARMSTRONG 1987). Ao descobrir
que sua madrasta e seu marido ja haviam se conhecido e se amado, antes de
seu casamento; ao saber que a condicdo financeira de ambos impediu que se
casassem; ao confrontar-se com o fato da relagao adultera que passaram a manter
depois de seus respectivos matrimonios, os proprios pressupostos de Maggie
sobre a realidade, a moralidade e a verdade sdo abalados - os pressupostos de
que o amor é recompensado com o casamento, sem a interferéncia de questdes
pecuniarias; que a virtude é recompensada com a felicidade; e que a mentira e a
dissimulacdo sdo ficches romanescas que ndo tomam parte nos lagos intimos de

19 A respeito da relacdo entre amadurecimento moral e alteridade cultural em Henry James, refiro o leitor a
analise de Dorothy J. Hale de Pelos olhos de Maisie, que desenvolve a questdo da tensdo entre a “estética da
alteridade” e a dimenséo ética do projeto literario do autor (HALE 2013).
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pessoas reais. A perplexidade, fruto do abalo de tais pressupostos, € uma “janela”
que se abre na consciéncia da personagem, uma janela que oferece uma nova e
inusitada perspectiva para a realidade.

N3ao por acaso, o sentimento de perplexidade emerge no contexto
europeu, no contexto da intima relacdo da personagem norte-americana com
um estrangeiro, pertencente a aristocracia do velho mundo. A relacdo imediata,
direta e univoca com a realidade, associada por James a inocéncia adamica, é
desestruturada pelo choque com aquilo que, ao senso moral norte-americano,
parece ser uma dissonancia, uma incongruéncia entre fatos e significados, entre
esséncia e aparéncia. Esse sentimento de dissonancia é experimentado, nas
diversas histérias de James, por alguns de seus personagens norte-americanos
viajando ou fixados na Europa. A énfase dada pelas sociedades do velho mundo
as formas e convengdes sociais tradicionais, fundadas na autoridade da histéria
e do passado, e ndo na experiéncia individual da realidade, torna ambiguas as
relagbes entre aquilo que é e aquilo que parece ser; entre o que aconteceu e
o significado do acontecido. Essa ambiguidade faz com que Lambert Strether,
protagonista de Os embaixadores, compare Paris a uma “vasta e cintilante
Babilonia”, onde descobrir qual € a “mais pura verdade” (JAMES 2010, p.
252) sobre um fato ndo se mostra uma tarefa nada simples. E, entretanto,
a experiéncia da ambiguidade, da confusdo, da perplexidade, oferecida pela
indistingdo tipicamente europeia entre “ser” e “parecer” e tao profundamente
estrangeira ao senso moral e ao senso de realidade norte-americanos que
desperta tanto em Strether quanto em Maggie a consciéncia de que ndo existe 87
verdade “pura”, e de que os significados atribuidos aos fatos dependem das
interpretacdes, sempre relativas a um determinado ponto-de-vista, as quais
eles sao submetidos.

A perplexidade provocada pela revelacdo da relacdo adultera entre seu
marido e sua madrasta impede que a protagonista de A taca de ouro produza
juizos estaveis sobre esse mesmo fato. O conhecimento factual implica o
confronto de Maggie com o mal mundano, mas, no romance de James, esse
conhecimento ndo gera uma determinacdo rigida das fronteiras entre mal e
bem. Para manter seu casamento, recuperar o amor de Amerigo e tornar-se
moralmente responsavel de forma plena, a heroina precisa deixar o estado
edénico. Sem abrir mao inteiramente da boa-fé do cordeiro, ela tem de
aprender a usar a forca e a sofisticagao do ledao para afastar seu pai de si
e afastar Charlotte de sua vida conjugal. Esse passo decisivo, que marca,
simbolicamente, sua completa retirada do jardim do Eden, se d4 apenas no
final do romance. O final ndo funciona, todavia, como um desfecho conclusivo,
em que, finalmente, se alcanca qualquer tipo de congruéncia, de harmonia
entre os fatos e seus significados; entre as esséncias e as aparéncias; entre o
conhecimento da realidade e os juizos produzidos sobre ela. Ao contrario, ao
alcancar a maturidade moral, Maggie toma consciéncia de que suas escolhas
morais fundamentam-se em sua interpretacao parcial, incompleta, perspectivada
do real e da verdade. Conquanto possa ser comunicada e compreendida pelos
outros, essa interpretacao é sempre construida de um ponto de vista particular.
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Para atingir esse nivel de autoconsciéncia, a personagem tem de passar pelo
processo de reconhecimento daquilo que é profundamente estrangeiro ao seu
estado inicial de inocéncia — processo que se da tanto sob a forma da experiéncia
europeia quanto sob a forma da experiéncia do mal.

Ao narrar a Bildung da protagonista de A taca de ouro, Henry James articula
as criticas cultural e epistemoldgica ao realismo norte-americano. Associando
o estado de inocéncia pré-lapsariano ao carater nacional norte-americano, o
autor retoma, de uma perspectiva critica, o velho topos do “Addo americano”,
caro aos escritores de seu pais de origem. A perda da inocéncia &, para James,
imprescindivel para o amadurecimento moral e cognitivo dos individuos.
Epistemologicamente, ela aponta para uma relacao mais complexa entre o
individuo e o real e implica a tomada de consciéncia de que o conhecimento
da realidade factual ndo determina de forma univoca o conhecimento dessa
realidade. Culturalmente, a critica jamesiana coloca a necessidade de tomada de
consciéncia do carater parcial dos valores de uma determinada cultura. Nessas
trés dimensdes - ética, epistemoldgica e cultural — o trabalho desse “historiador
das consciéncias delicadas” é despertar os sentidos e os pensamentos dos
homens de sua “agradavel sonoléncia”, tornando visivel o carater ambivalente,
instavel e complexo da relacdo entre os fatos e seus significados.
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Resumo
Neste artigo sdao discutidas questdes relacionadas ao hoje famoso ciclo romanesco de Marcel
Proust (1871-1922) intitulado Em busca do tempo perdido (A la recherche du temps perdu) e
a sua recepcdo como um dos maiores canones da literatura moderna no século XX. Tomando
como referéncia comentadores contemporaneos ao lancamento do romance (os volumes foram
publicados orginalmente entre 1913 e 1927), pretendo introduzir os leitores nos debates que
buscaram arrogar a Proust o papel de arauto do modernismo literario. Dessa forma, apresentarei
alguns debates tematizados pelos contemporaneos e que engajaram Proust e sua obra ndo apenas
em querelas literarias, artisticas e estéticas, mas em discussdes de maior amplitude social e
cultural concernentes a Terceira Republica Francesa. Utilizarei historiografia especifica, bem como
bibliografia mais ampla, para mostrar que as querelas nas quais Proust e seu romance foram
.90 envolvidos concerniam ndo apenas ao debate literario e estético, mas também as temporalidades
e historicidades de maior amplitude que permearam a sociedade e a cultura francesas.
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Abstract

This article discusses issues related to the now famous novelistic cycle by Marcel Proust (1871-
1922) titled In Search of Lost Time (A la recherche du temps perdu), and its reception as a major
canon of modern literature in the 20" century. Based on critics who were coeval with the launching
of the novel (its volumes were published between 1913 and 1927), I intend to introduce the
readers in the debates that sought to ascribe to Proust the role of a herald of literary modernism.
Thus, I will present a number of theme debates by Proust contemporaries that engaged him and
his work not only in literary, artistic and aesthetic disputes, but also in broader social and cultural
discussions regarding the French Third Republic. By looking into specific historiographical sources,
along with a broader set of bibliographical references, I attempt to show that the disputes in which
Proust and his novel were involved concerned not only the literary and aesthetic debate, but also
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Possibilidades de aproximacao: modernismo, sensibilidade, visao de mundo

Aproximar a obra de Marcel Proust do modernismo literario atualmente
é como reproduzir um juizo estabelecido e quase um lugar-comum. Porém,
nem sempre foi assim, e se ha muitos anos Em busca do tempo perdido (A
la recherche du temps perdu) vem sendo tratado pela critica e pela histéria
literaria como um dos grandes canones modernistas do século XX, isso se deve
em grande parte ao processo historico pelo qual, desde 1913, a obra foi se
acomodando na cultura e na sociedade, criando ali suas raizes e sentidos. Um
desses sentidos é o de sua novidade literaria.

Foram muitos os aspectos salientados pelos comentadores contemporaneos
da publicagao original que indicavam a obra proustiana como eminentemente
modernista. Logo se destacou um juizo que afirmava que Proust era moderno
devido as novas formas de sentir e compreender o mundo propostas por Em
busca do tempo perdido.

Em 1926, Ramon Fernandez, amigo do romancista e comentador assiduo
da obra, enfatizou exatamente esta leitura da sintonia entre o autor e sua época,
quando tentava explicar para o publico francés mais amplo o fascinio que o livro
No caminho de Swann (Du Cété de chez Swann) havia suscitado nele e seu
pequeno circulo de colegas. Durante a preparagao e publicacdo do primeiro
volume do romance no final de 1913, as vésperas da Grande Guerra Mundial,
esses confrades e amigos do autor, que se consideravam entdo privilegiados,
encantaram-se principalmente com a nova concepcao e utilizacdo da inteligéncia
por Marcel Proust. 91

Ramon Fernandez contextualizava sua contemporaneidade como um
momento de crise cultural caracterizado pelo divorcio aparentemente definitivo
entre inteligéncia e sensibilidade, sentimento esse que teria sido marcante para
sua geracdo. De fato, Fernandez acaba por afirmar indiretamente a eficaz leitura
e interpretagao proustiana da realidade ao colocar o autor na posigao privilegiada
de vanguarda: para ele, Proust teria superado os antigos e ultrapassados
mestres da geragao anterior - como, por exemplo, Paul Bourget -, incapazes
de fornecer doravante alguma alternativa para as novas e inquietas geragoes
nascidas no final do século XIX e inicio do XX. Proust, ao contrario, surgia como
0 novo mestre a ser seguido, visto que sua grandeza estaria no fato de ter
reestabelecido uma ligagao estreita entre a inteligéncia e a sensibilidade de seus
contemporaneos (FERNANDEZ 1926, p. 203). A leitura da obra de Proust como
operadora dessa sintese entre subjetividade e objetividade foi constantemente
reiterada durante a publicagao dos volumes que formariam Em busca do tempo
perdido, sobretudo no periodo entreguerras. De fato, veremos ao longo deste
artigo que foi justamente essa apreciacao do romance em questdao que acabou
muitas vezes sendo usada para identificar Proust como moderno.

Da mesma forma que Ramon Fernandez, Gaston Rageot buscou estabelecer
também a conjuntura histdrica e literaria na qual a obra de Proust emergia. Em
conferéncia apresentada em 1927, Rageot definiu esse momento literario como
um periodo marcado por uma nova sensibilidade do sistema nervoso, oriunda
principalmente dos experimentos literarios de Charles Baudelaire e Paul Verlaine.
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E no mesmo sentido que Fernandez, Rageot julgou a obra de Proust como uma
das raras excecdes que conseguia se desvincular da estética estabelecida,
conseguindo assim unir as correntes da sensibilidade e da psicologia (RAGEOT
1927, p. 336-349).

No fundo, o que esses comentadores e defensores da obra de Proust
destacavam era um problema que ja estaria posto no contexto anterior a obra,
uma espécie de impasse histérico enfrentado pelas novas geracbes e que
consistiria na falha da psicologia e da sensibilidade tradicionais, ou melhor, numa
incompatibilidade entre ambas (a mesma que apontava Ramon Fernandez).
Logo, Proust teria sido aquele que, para Fernandez e outros contemporaneos,
conseguiu criar uma nova inteligéncia e compreensdo do mundo, mas partindo
exatamente da sua sensibilidade nervosa e moderna.

Essa capacidade de captar e, principalmente, de dar a ver ao publico
uma nova realidade pela arte é comumente tratada pela critica literaria como
uma das principais marcas do modernismo. Segundo Jean-Michel Rabaté, a
tentativa do modernismo de transformar a linguagem partiu de uma busca
voluntdria e consciente de estranhamento a fim de desestabilizar os habitos
comuns e tradicionalmente estabelecidos de ver, pensar e compreender. Logo,
a complexidade e consequente inacessibilidade do modernismo sentidas por
grande parte do publico ndo eram resultado do acaso ou da incapacidade de
criacdo. Ao contrario, elas eram um efeito buscado justamente para obrigar o
leitor a relacionar-se com o mundo de maneira diferente e, assim, desabitua-lo

Q9 (RABATE 2009, p. 887-918).

A obsessdo da época pelo problema da disparidade entre sensibilidade e
inteligéncia, que da origem a diversas outras polarizagdes como arte e ciéncia,
expressa a demanda na época de novas visdes de mundo. E foi exatamente
a essa demanda que Em busca do tempo perdido respondeu aos olhos de
diversos contemporéaneos.

Do exposto até aqui podemos discernir que a literatura, nesse contexto,
estava inserida em um debate mais amplo da cultura que dizia respeito a
percepgao, apreensao e conhecimento do mundo. Esse foi um dos importantes
debates, portanto, no qual a obra de Proust se inseriu ho momento de sua
publicacdao, o que fica evidente quando se toma por base sua recepgdao, bem
como a prépria obra. Seu destaque nesse debate advém justamente da tomada,
no seio do préprio Em busca do tempo perdido, dessa questdao como objeto de
especulacao literaria. Conforme Compagnon, Proust dramatizou mais do que
qualquer outro romancista a propria cultura (COMPAGNON 1992, p. 955).

Se de fato Em busca do tempo perdido nao teve a recepgao de um publico
mais amplo — e por conseguinte nao pode ser considerado o principal romance
francés da época no que tange a difusdo —, isso ndao impediu absolutamente o
grande impacto que a obra de Proust teve dentro da literatura francesa desde
sua publicagcdo. Com efeito, Marcel Proust foi e tem sido considerado, desde
1913 (claro, com alguns momentos de estagnacgdo e arrefecimento), como o
autor de uma obra literaria crucial para a compreensdo do debate cultural e
intelectual francés durante a Terceira Republica. Isso foi visto tanto de maneira
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positiva quanto negativa pelos leitores e comentadores do romance proustiano,
pois, se alguns o leram como uma resposta a crise cultural sentida, outros, pelo
contrario, ndo deixaram de aponta-lo como sendo, se ndo a causa principal da
degeneracdo moderna no periodo pds-guerra, no minimo como uma enorme
influéncia malsa para as novas geragoes.

Tais juizos sobre a obra de Proust apontam para a interpretacdao da
singularidade histérica que os leitores viam em sua propria época: uma
modernidade cujos presente e imediato passado eram vistos como marcando
uma conjuntura especifica na histéria que, consequentemente, demandava uma
nova maneira de ver e de ser representada. Henri Lefebvre sintetizou muito bem
esse sentimento, na revista Philosophies de 15 de maio de 1924, ao expressar
como sua contemporaneidade legava as ultimas décadas uma especificidade
historica que teria sido bem captada por Em busca do tempo perdido: para ele,
a analise de Proust mostrou que o espirito moderno demandava entdo uma
nova filosofia da consciéncia e uma amplificacdo da nocdao de universalidade
(LEFEBVRE 1924, p. 225-227). Logo, nesta perspectiva de Lefebvre, a obra
de Proust aparecia como resposta a demanda do espirito moderno. Essa nova
consciéncia representada em sua obra poderia assim apreender, representar e
dar a ver novas e insuspeitas realidades, justamente por atender as necessidades
de uma conjuntura que reclamava do divércio entre a sensibilidade e a razdo.
Neste momento cabe introduzir uma importante digressdo para analisar melhor
algumas questdes importantes relativas a historia dessa crise e polarizagdo entre
a sensibilidade subjetiva e a consciéncia objetiva apontada pelos comentadores 93
de Em busca do tempo perdido como um problema profundamente importante
daquela conjuntura.

Entre arte esociedade moderna: crises culturais, perda e buscadeidentificacao
Como dissemos anteriormente, a obra de Proust foi discutida em debates
culturais mais amplos da sociedade francesa, sendo considerada tanto como
uma resposta quanto como uma das responsaveis dos problemas em questdo.
Essa forma de recepcdo nao foi um privilégio da obra proustiana, sendo muito
pelo contrario praticamente uma constante na histéria da maioria das produgoes
artisticas modernistas. De fato, se a arte se incumbia muitas vezes de dar
respostas a algumas questdes levantadas na época, por outro lado as ditas
obras modernas eram acusadas de causar o dilaceramento da personalidade.

Tal posicao paradoxal do lugar social da arte no periodo advém em parte
das suas novas fungdes dentro das sociedades europeias oitocentistas. Segundo
Peter Gay, 0 modernismo: “gerou uma nova maneira de ver a sociedade e o
papel do artista dentro dela, criou uma nova forma de avaliar as obras culturais
e seus autores” (GAY 2009, p. 19).

Porém, o modernismo artistico, direta ou indiretamente, acabara também
se engajando em outra crise latente e de maior duragao histérica. Embora Jean-
-Michel Rabaté afirme que foi uma nova subjetividade que demandou o modernismo
literario — e nesse ponto ele estaria de pleno acordo com os comentadores da obra
proustiana -, ele ndo esta tao seguro em apontar o momento em que isso ocorrido,
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destacando assim a enorme dificuldade de periodizar tal mudanga (RABATE 2009,
p. 887-918). De qualquer forma, podemos concluir que essas interagoes entre
artes, sociedade moderna e sensacdoes de crise nao sdao aspectos exclusivos
desse contexto do final do século XIX e inicio do século XX francés. Embora seja
dificil determinar sua origem, ha uma histéria que pode ser remontada, para os
objetivos do presente trabalho, pelo menos ao século XVIII.

Podemos tomar como pista um texto de 1902, no qual Georg Simmel
buscou definir os grandes dilemas da sociedade moderna, pois nele expressa
sua opinidao como contemporaneo do periodo estudado:

Os problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicacao
que faz o individuo de preservar a autonomia e individualidade de sua
existéncia em face das esmagadoras forgas sociais, da heranca historica,
da cultura externa e da técnica de vida. [...] O século XVIII conclamou o
homem a que se libertasse de todas as dependéncias historicas quanto ao
Estado e a religido, a moral e a economia (SIMMEL 1967, p. 13).

O século XVIII é destacado, portanto, como fomentador do ideal de
homem moderno e como uma terra natal da modernidade do inicio do século
XX por Simmel. E o desenvolvimento do realismo literario moderno estaria
intrinsecamente ligado a essa questdo na medida em que a busca pela
desvinculagcao das coergOes externas que entravavam a realizagdao do ideal
emancipatorio e esclarecido do homem moderno impulsionou o realismo literario
na busca dessas forcas externas que cerceavam a vida e a experiéncia humanas.

94’ Se primeiramente essas limitagdes foram vistas como externas ao homem,
com o advento e desenrolar do século XIX surgiram novos problemas, e as
coercoes e limitacdes ao desenvolvimento do ideal do homem moderno esclarecido
passaram a serem vistas como formadoras incontornaveis da sua experiéncia
e identidade. Em outras palavras, a confianca do homem moderno era entao
questionada pela sua exposicdao inexoravel e incontornavel a realidade na qual
estava inserido, transpassado como era por aquilo que Foucault chamou de uma
das grandes viradas da episteme ocidental no inicio do século XIX (FOUCAULT 1992,
p. 384-385). Dessa forma, alguns fatores que outrora permaneciam inconscientes
passaram a exigir do sujeito desde entdo uma nova atitude, pois ameagavam sua
almejada liberdade subjetiva plena e, consequentemente, a realizacao do espirito
livre moderno profetizado por Nietzsche (2000). Isso explica em parte por que
Proust deu tanta atencdo em sua obra ao que denominou memdria involuntaria
como dimensao mais profunda e real da subjetividade que devia ser escavada.

Essas questdes expressavam na verdade problemas e crises culturais que
concerniam principalmente a tentativa de construgdo moderna da identidade.
De fato, no Em busca do tempo perdido, o narrador busca compreender sua
trajetéria e identidade durante essa conjuntura na qual seus contemporaneos
crescentemente se voltavam em diregao as dimensdes inconscientes do homem.
Jacques Le Rider realizou interessantes analises acerca da modernidade vienense
do final do século XIX, enfatizando o papel da desestabilizacdo das identidades
na cultura da época e suas relagdes com o advento da psicanalise:

hist. historiogr. « ouro preto « n. 16 « dezembro » 2014 * p. 90-106 « doi: 10.15848/hh.v0i16.729



Como Proust foi moderno

A luz da psicanalise, o sentimento de identidade de cada sujeito aparece
como um jogo constante e imprevisivel onde se combinam e se opdem
a identidade consciente e algo inconsciente, a identidade de projecao
no futuro e a que se alimenta de recordacgao; a identidade de pertencer
a uma familia, a um grupo ou a um povo, e a que passa pela rejeicao
das dependéncias, da “normalidade”; a identidade atribuida pela vida (o
sexo, a raga, a época, etc.), e a aspiragao a negagdo e a ultrapassagem
desses limites. O enfoque psicanalitico confirma também que, para
o destino do sujeito, os fantasmas da identificacdo podem suplantar a
identidade “real”, ao ponto da oposicao entre a realidade e o fantasma
nao possuir mais nenhuma significagdo quando se busca compreender
uma personalidade (LE RIDER 1993, p. 77).

Este € o momento da terceira ferida narcisica da cultura ocidental destacada
por Foucault: como acontecera com ocasiao das duas primeiras feridas, ela
traz em seu bojo novos dilemas e crises culturais (FOUCAULT 2005, p. 51-
52): o individuo moderno deixou entdo de acreditar em seu total controle e
consciéncia sobre as forcas que o dominavam. Isso significava um obstaculo
para o desenvolvimento do seu ideal moderno de emancipagao e esclarecimento.
E a arte moderna, em seu reiterado engajamento contra o classico, o tradicional
e o estabelecido, encenou repetidas vezes nessa histéria o papel de resisténcia
em favor da emancipacao e da autonomia.

O problema surge aqui como espécie de efeito colateral de uma das principais
marcas desse modernismo: o senso critico altamente desenvolvido; pois, se ele
age em favor da emancipacao moderna, enfrentando e denunciando as forgas
tradicionais que coagem o homem e determinam sua existéncia, acaba sendo 95
também, e justamente por conta disso, uma das causas do desencantamento
moderno. Por isso, os criticos Ramon Fernandez e Gaston Rageot enfatizavam
a necessidade de mesclar a inteligéncia com a sensibilidade. Muitos outros
criticos que emitiram juizos sobre a Em busca do tempo perdido salientaram
a eficaz sintese entre subjetividade e objetividade operada pela representacdo
literaria proustiana. De qualquer forma, esses exemplos mostram que este foi
um momento no qual as certezas mais sélidas estavam sendo colocadas em
questao, o que acabou se configurando também como elemento de dissolugao
da cultura estabelecida, aceita e partilhada pela sociedade. E nesse processo
historico, o modernismo literario ndo apenas se engajou nas principais questoes
culturais, mas foi inclusive visto repetidas vezes como uma das causas que
exerceu importante papel na eclosao de tais crises culturais. Isso significa ndo
apenas que escritores como Proust problematizaram voluntariamente temas
caros as suas contemporaneidades, mas que suas obras foram mobilizadas pela
exegese critica tanto para condenar quanto para enaltecer os tempos modernos.

A metropole e o advento da sociedade de massa: espacos de experiéncia
moderna e engajamento artistico

Segundo Richard Sennett, os cddigos de expressdo publica passaram a
valorizar o detalhe de maneira crescente, tornando-se quase uma obsessao,
durante o século XIX nas capitais europeias como Paris e Londres, por exemplo.
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Isso aponta para o que foi apresentado acima, esse ansioso interesse que o século
XIX nos legou pelo encontro da realidade subjacente a aparéncia e que alcancou
seu signo pleno com o advento da psicanadlise. Logo, o advento desta nova
urbanidade seria, nessa perspectiva, resultado da pressao criada pelo vertiginoso
crescimento demografico e pelo capitalismo industrial, forcas e agentes de
mudancas de grande amplitude ao longo do século XIX (SENNETT 1999).

E nessa metrdpole, apresentada como local de estranhos e de segredos,
que a busca pelos detalhes se torna um método de apreensdo de realidades
ndo s6 materiais, mas também humanas, pois tais minudcias individuais seriam
compreendidas desde entdao como as chaves para entender comportamentos e
personalidades. Isso parece condizer com a opiniao de Georg Simmel de que a
impessoalidade da vida nas grandes metrépoles gerou, como contraponto, uma
subjetividade altamente pessoal (SIMMEL 1997, p. 18). Criticos que comentaram
a uniao entre a objetividade e a subjetividade na obra proustiana constantemente
exaltaram sua perspectiva subjetiva da realidade das coisas e dos seres. Em
suma, salientavam que o resultado disso era uma espécie de realidade objetiva
subjetivada, uma representacao da realidade oferecida como resultado de um
olhar individual que ndo era onisciente em relagao ao que narrava.

Essa busca pelo detalhe, destacada como elemento formador da
subjetividade moderna e auxiliar do homem para se localizar e se inserir no
espaco urbano, tem mais valor ainda para uma forma de discurso como o
romance, que, na tentativa de descricao e analise da vida moderna, nao deixa

96‘ de atentar para os detalhes cotidianos. Conforme Sennett:

Tudo da sociedade estd miniaturizado em cada pequena manifestacdo
concreta da vida, mas o romancista e o leitor de romances devem se
esforcar para aplicar cada uma de suas faculdades, para investir mais
sentimentos nos detalhes do que poderiam confirmar logicamente, a fim
de arrancar esse segredo. Pequenas acdes, pequenas coisas da vida, nao
tém qualquer significacdo clara sem esse esforco (SENNETT 1999, p. 198).

Mas se o modernismo é um dos agentes dessa valorizacdo dos detalhes,
isso decorre justamente da sua necessidade de insergdao nas questdes culturais
das quais é contemporaneo. Conforme Malcom Bradbury, a arte moderna tem
como dever vanguardista essa obrigacao de engajamento nas querelas culturais
e nesses contextos de aparente critica e crise. Bradbury vé o modernismo como
uma revolucdo artistica profunda gerada, sobretudo, pela crise na histéria do
humanismo ocidental e pela busca de compreensdo da existéncia moderna.
Logo, essa profunda sensacdo de colapso da cultura europeia tradicional dava
vazao as reivindicacdes das artes modernas por renovagdes culturais e morais.
Tratava-se da afirmacao de uma arte de crise que se propunha também como
possibilidade de superacdo desses aspectos desagregadores da vida moderna
(BRADBURY 1989).

Em uma homenagem a Marcel Proust publicada pela efémera revista literaria
Le rouge et le noir em 1928, Pierre Queshoy, preocupado com a moralidade
moderna e sua relacdo com a obra de Proust, afirmava que vivia numa época
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fortemente preocupada com a moral. Muito mais que em tempos anteriores, o
homem moderno estaria preocupado com a moral para compreender, na verdade,
uma realidade anterior e inicial (QUESNOY 1928, p. 94). Podemos concluir dessas
questdes de Quesnoy que a busca da espontaneidade, pureza e sinceridade surgia
entdao como uma tentativa de suspensao dessa moral fundada na artificialidade
da civilizacao e das repressoes impostas pela sociedade moderna.

Isso explica em parte como a obra Em busca do tempo perdido pode ser
tomada como referéncia em debates sobre problemas culturais importantes na
época: ao buscar uma realidade humana primeva, conforme afirma Quesnoy, ela
se colocava também como espaco de problematizacao e avaliacao da realizacao
ou ndo do projeto de esclarecimento e emancipacdo do homem moderno. E o
que Bradbury chama de uma nova consciéncia revolucionaria, critica e sensivel,
sobretudo, a aceleracao historica e ao seu respectivo impacto no individuo; dai
o fator inconsciente da literatura moderna, pois o efeito de tal impacto era cada
vez mais sentido, ao longo do século XIX, como agindo de maneira obscura,
imperceptivel e misteriosa (BRADBURY 1989, p. 25-26).

Para Richard Sennett, desde Jean-Jacques Rousseau a experiéncia
moderna ja partia em busca do verdadeiro eu como resposta a opressao
sentida pelas estruturas materiais, sociais e culturais da cidade grande
moderna (SENNETT 1999, p. 153-154). Dai resultou que o cultivo da
personalidade foi elevado a ideal, pela sua suposta promessa de realizagao
da liberdade e do esclarecimento. Mas o que nds vemos se destacar nas
leituras e comentarios sobre Proust é a constatacdao (muitas vezes somada 97
a acusacdo) da dissolucao da personalidade operada ou anunciada por
sua obra. Para Henri Massis, em consonancia com muitos criticos da arte
modernista na Franca durante a década de 1920, o problema principal era a
dissolucao da personalidade operada por tal movimento, que se fazia sentir
nas manifestagdes contemporaneas da entdo jovem literatura, principalmente
entre os discipulos de André Gide e Marcel Proust (MASSIS 1927, p. 72-73).
Tal juizo mostra claramente uma avaliacdo de Proust como moderno, porém
de forma negativa e contraria ao apontado pelos comentarios de Fernandez
e Rageot citados no inicio deste artigo. A diferenca desses ultimos, que
consideravam Em busca do tempo perdido como uma obra moderna por
tomar para si a tarefa de resolver problemas que |lhe eram contemporéaneos,
Massis considerava-a como uma espécie de causa da crise de identidade que
identificava entre seus contemporaneos.

Porém, as artes modernas nao eram em si as causadoras da dissolugao
nem as principais fomentadoras; e, se foram sentidas como tal, isso se deveu
antes de tudo a funcdo de que se incumbiam, a de expressar em forma estética
as sensacodes e impactos dessa dissolugao do sujeito e da prdpria arte como a
inegavel realidade moderna. Logo, as artes modernas em geral ndo geraram
as crises modernas, mas lhes deram corpo e voz, expressando e deflagrando
aquilo que era sentido como crise. De fato, havia elementos estruturais e
formadores da grande modernizagao ocorrida nas capitais europeias ao longo
do século XIX mais cruciais para o surgimento da sensacao de desenraizamento
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moderno, como o advento da metropole aliada a revolucdo industrial e
a consequente crise dos valores e padrdes culturais tradicionais que eram
vigentes e sustentavam a sociedade.

Paradoxos e contradicoes da experiéncia moderna: entre a decadéncia
fin-de-siécle e a Grande Guerra

A modernizacdao do século XIX, impulsionada pelo emergente capitalismo
industrial e apoiada pela crescente urbanizagao, levou ao otimismo decorrente
do desenvolvimento material, tecnoldgico e cientifico e da materializacdo do
progresso. Porém, esse processo também foi sentido, e de maneira crescente,
com a aproximacdao do fim do século, como desestabilizador das bases
tradicionais da sociedade. Para Richard Sennett, o impacto do capitalismo na vida
publica oitocentista foi determinado por uma producdao de massa que acabou
homogeneizando os padrdes de consumo e também os consumidores (SENNETT
1999). Isso representava um problema para aqueles entre os quais os valores
tradicionais hierarquizados remanescentes do Antigo Regime eram arraigados.

Para Jacques Le Rider, a modernizacao operada nas grandes capitais
europeias durante o século XIX foi a grande causa das mudancas na experiéncia
moderna no inicio do século XX e também das reacgdes culturais como a
representada pelas artes modernas:

A modernizacdo do século dezenove se caracteriza pela expansdo da
administracdo do Estado, o progresso cientifico e técnico engendrando

98 mudancas sociais e a perda de determinadas tradicOes culturais, o
crescimento demografico e econ6mico, a urbanizacao e o desenvolvimento
de meios de comunicacao e de informagdo. Estas mutacdes conduziram
a uma redefinicdo dos termos do debate que parece agora indispensavel
ressaltar. A modernizagao, processo econémico, social e politico, questiona
a identidade cultural das coletividades e as identidades subjetivas dos
individuos. O modernismo corresponde ao endurecimento doutrinario das
“ideias modernas”, em primeira instancia da ideia de progresso, inclusive
nos campos artistico e religioso. Por fim, a modernidade designa um modo
de vida, de pensamento e de criacdo, que nao se furta ao imperativo de
mudanca e inovagao, a0 mesmo passo conservando consciéncia critica em
relacdo a modernizacdo, expressada em termos estéticos ou tedricos, e
ao tomar distancia em relagdo ao modernismo. Em Baudelaire, a virulenta
denuncia do mundo presente se conjuga com a exaltacdo do moderno.
Do mesmo modo, a modernidade vienense se revela em muitos aspectos
antimoderna (LE RIDER 1993, p. 47-48).

Essa relacdo paradoxal entre o homem moderno e a modernizacdo é
justamente o nucleo pelo qual surge a ferida narcisica no ideal da modernidade
iluminada do século XVIII. Eis que aparece certa angustia pela qual o individuo
passa a observar sua propria posicao paradoxal: ele é exaltado como realizagdo do
ideal de homem moderno, mas também visto como responsavel pela crise cultural
e a dissociacdo da personalidade em fungao de seu exagerado individualismo.

Tal posicdo paradoxal é analoga a ocupada pela literatura modernista,
como podemos ver claramente exemplificado na descricdo da figura de Proust
publicada por Roger de Lafforest e Emile Pirel em La gazette francaise de 18
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de outubro de 1924. Apds acusar Em busca do tempo perdido de ser uma obra
comprometida devido a representacao da dissolucao do individuo e de ser uma
obra incapaz de representar o movimento da vida, os autores concluem que
isso, na verdade, era uma caracteristica da literatura contemporanea. Para os
autores, existiam algumas excegdes, mas que apenas fugiriam discretamente
a regra da geracgao literaria da qual Proust era o mais perfeito representante (e
isso nao significava absolutamente um elogio) (LAFFOREST; PIREL 1924a).

Tal critica vem da nova posicdo da arte no contexto da época e da tomada
de consciéncia, no minimo relativa e turva, dessa novidade por parte dos
representantes do campo artistico e literario, tais como criticos, editores e
artistas. Nesse sentido, a obra de Proust é significativa, pois é sentida de maneira
crescente ao longo da década de 1920 como um dos maiores acontecimentos
literarios da época: seu romance e a respectiva critica foram nao apenas uma
espécie de termOometro de uma conjuntura histérica em que a sensacao de crise
cultural foi aguda, mas acabaram funcionando de maneira impar e crucial no
debate decorrente.

Segundo Peter Gay, era praticamente um chavao durante o século XIX
referir-se a época como um “tempo da transicao”. De fato, as capitais europeias
mudavam mais rapido do que nunca: “No intervalo da vida de uma pessoa estas
cidades mudaram a ponto de se tornarem irreconheciveis” (GAY 1988, p. 45).
Esse sentimento de transicdo, com a aproximacdo do fim do século, passou a
responder cada vez mais a uma visdo de que se entrava na era da decadéncia
da humanidade. 99

O interessante a destacar aqui &, portanto, que a busca da verdade
pessoal foi tomada como um dos principios da arte moderna, fundamento pelo
qual ela se opbs diversas vezes as estruturas sentidas como limitadoras ou
determinantes da vida humana (FOUCAULT 2001). Isso fica claro no trabalho
de Eric Auerbach, que destaca como um dos principais elementos do realismo
moderno a problematizacdo moderna mais aguda e atenta a dimensao temporal
da realidade (AUERBACH 1976, p. 463). Isso porque, em parte, essa parcela
histérica da realidade era cada vez mais vista como formadora da cultura, da
sociedade e do proprio individuo.

Portanto, tal aproximacdo entre arte, conhecimento e busca da verdade foi
se tornando uma das principais marcas da modernidade no final do século XIX.
Conforme Anne Henry, nesse momento da histéria, a arte buscava interrogar
e interpretar o mundo ao seu modo e abandonar os métodos de representacao
até entdao admitidos, o que fazia do estilo um método de aproximacao da
verdade buscada (HENRY 1986, p. 15). Em busca do tempo perdido insere-
se nessa conjuntura que idealiza a construgdo de uma era nova pautada na
revisdo modernista e por isso expressa o conflito entre o progresso irreversivel
do discurso cientifico e a descrenca no poder ultimo do racional. Disso, a autora
conclui que, tematizando e utilizando as ciéncias humanas num romance que da
tanto espaco a especulagao, Proust imaginava que poderia conseguir a reuniao
entre arte e ciéncia (HENRY 1986, p. 77). Ao menos, como ficou claro até
agora, o romance proustiano foi seguramente lido como uma tentativa (e as
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vezes com sucesso) dessa sintese. E como ja destacamos no comego, esta é a
mesma simbiose entre sensibilidade e inteligéncia pela qual ele foi muitas vezes
recepcionado pelos contemporaneos como romancista moderno.
Neste ponto, é interessante voltar a questao da dissolugao da personalidade,
para entender como o modernismo literario a tomou como seu objeto e a
trabalhou. Para Luiz Costa Lima, a poesia de Arthur Rimbaud representaria, na
segunda metade do século XIX, justamente a crise de identidade na sociedade
francesa (LIMA 1980, p. 150). Tal crise de identidade é uma constante no
contexto do final do século XIX e inicio do século XX na Franca, e a obra de
Marcel Proust foi lida também como uma dramatizacdo possivel dessa questao.
Porém, se, como vimos, o sentimento genérico de crise é algo que talvez
nao caracterize exclusivamente o contexto do final do longo século XIX, ele
possuia nessa época uma particularidade que esta indicada pela propria nogao de
decadéncia fin-de-siécle. As correlativas nocdo e sensacao foram definitivamente
corroboradas por um acontecimento sem precedentes para a Europa, sentido
como a grande e definitiva ruptura com a Velha Europa: a Grande Guerra
de 1914-1918, que veio confirmar todas as visdes de crise, bem como sua
culminacdo na maior de todas as catdstrofes possiveis e prenunciadas. André
Chaumeix, na Revue de deux mondes de primeiro de abril de 1928, ou seja,
distanciado ja da guerra por dez anos, critica a obra de Proust por expressar a
desagregacdo da personalidade, embora culpe ndao o autor e sim a guerra como
causa dessa postura. Segundo ele, Em busca do tempo perdido negligencia o
] 00 gue ha no homem de superior a natureza, o que mostraria, na sua opinido,
que a literatura do pds-guerra era desprovida do senso humano espiritual e
interior; ou seja, Chaumeix interpretava toda a literatura contemporanea
como reflexo da desordem que a guerra havia lancado sobre as “"sociedades
civilizadas” (CHAUMEIX 1928, p. 701). Disso o autor conclui que os homens
estavam desde entdao fora da ordem comum, que todas as nogdes estavam
abaladas e que a desordem da personalidade era o mais notavel elemento da
literatura romanesca.

Em busca do tempo perdido entre dois séculos

Escrita nos anos que precederam a Guerra, o primeiro volume de Em busca
do tempo perdido foi publicado no final de 1913, as vésperas do grande conflito.
Anunciada entao como uma trilogia que seria finalizada no ano seguinte, a
edicdo acabou por ser interrompida e adiada até o periodo posterior a guerra.
Assim, em 1919, o segundo volume era langado, mas ja divergindo do plano
anterior, pois, nesse intervalo, Marcel Proust nao cessara de incorporar novos
elementos ao projeto da trilogia original, o que fez inclusive até sua morte em
novembro de 1922.

Seu romance, contando os livros que publicou em vida e os volumes
péstumos organizados pelo amigo Jacques Riviere e por seu irmdo Robert
Proust, acabou somando oito tomos (ultrapassando a duplicagao do projeto
inicial). Entre 1913 e 1922, podemos notar claramente que Proust incorporou
eventos e fatos marcantes da histéria contemporanea, sobretudo a Grande
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Guerra, tomada inclusive como uma explicacdo central para as hipdteses de
mudangas sociais apresentadas pelo Em busca do tempo perdido.

Vemos assim que salvo No caminho de Swann, todos os outros volumes
foram escritos e publicados ou huma atmosfera de generalizado conflito armado
entre a Franga e a Alemanha, ou nos anos que viveram o trauma subsequente.
Logo, a obra proustiana e a guerra estdao, por conta de diversos aspectos,
incrustadas uma na outra de maneira praticamente inseparavel, o que foi
ressaltado e reforcado pela recepcdo de Em busca do tempo perdido na época.

Segundo o critico Bernard Fay em livro de 1925, a guerra influiu
diretamente nos rumos da histéria literaria francesa, fundando-se como
momento de grande agitacao universal das condigdes de vida. Entre suas
principais consequéncias, Fay destaca o imenso e derradeiro fracasso dos
canones literdrios vigentes até 1914, os antigos baluartes da representagao
coletiva francesa, como Maurice Barrés, Anatole France e Romain Rolland. Eles
nao podiam mais responder aos anseios das geracgdes crescidas, educadas
e traumatizadas nesse contexto, surgindo, entdo, o momento propicio para
uma nova geracao de escritores (como Marcel Proust, André Gide e Paul
Valéry) ganharem prestigio e espaco (FAY 1925). Tal juizo de Bernard Fay é
extremamente significativo, pois expressa a opiniao segundo a qual Proust
fazia sucesso por saber se comunicar melhor e apresentar uma visao de
mundo mais legitima nessa conjuntura posterior a guerra.

Proust, que comecou a escrever Em busca do tempo perdido anos antes de
1914, mas que no volume publicado no fim de 1913 ja descrevia uma profunda I 0]
sensacao de crise na época moderna, teve na guerra, como muitos artistas
de entdo, o tema e a justificativa perfeitos para dar o cunho de uma grande
ruptura na histéria contemporanea. A guerra, de fato, ajudou muito o escritor
a transmitir uma sensagao maior de distanciamento entre o passado idealizado
da juventude do seu narrador (/a fin-de-siécle e a Belle Epoque) e o presente
pds-guerra como tempo da narrativa.

Esse distanciamento entre passado e presente destacado exerce na verdade
uma funcao dramatica central dentro do romance, pois, se ha o distanciamento,
ele advém de uma operagao diametralmente oposta, que consiste justamente
em mostrar a sobrevivéncia do passado no presente através de suas ruinas. E
essa identificacdo com o passado, através dos monumentos remanescentes da
historia, que passa a ser impedida com a eclosdo da Grande Guerra.

A capacidade de Proust para inserir no Em busca do tempo perdido
acontecimentos contemporaneos servindo-se de um processo de escrita quase
infinito, sem duvida, foi uma das causas pelas quais sua obra foi repetidamente
vista como um relicario da histéria e da memodria do periodo. Mas Marcel
Proust teria sido de fato o principal satirista e Ultimo historiador dessa cultura
supostamente em decadéncia? Muitos leitores contemporaneos viram-no
assim e leram sua obra como uma representacdo valida da realidade do final
do século XIX e das primeiras décadas do século XX. De qualquer maneira,
os textos que compdem sua recepgao demonstram que os langamentos dos
sucessivos volumes de Em busca do tempo perdido foram acompanhados de
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uma cristalizagao crescente da obra como um dos grandes acontecimentos
literarios da Franca, se ndo o maior da época.

Jean de Pierrefeu, no jornal Le quotidien de 12 de julho de 1926, expressa
claramente a opiniao de que a obra de Proust era singularmente excepcional: ela
marcaria, na sua opinido, o inicio de uma verdadeira revolucdo literaria; dessa
forma, Proust era apresentado como o evento literario mais importante dos
tempos modernos. O critico do Quotidien interpreta esta nova era da literatura
como um resultado da renuncia proustiana a pura objetivacdo intelectual,
que Pierrefeu considera um atributo usual da representacdo literaria até esse
momento. Nesse sentido, Proust era entendido como uma espécie de escritor
impressionista, que se voltava nao para o objetivo em si, mas sim para a
imagem que o suposto objeto teria deixado durante o processo de introjecao
pela consciéncia (PIERREFEU 1926).

No entanto, cabe observar que, se o romance de Proust era sentido como um
acontecimento significativo que marcaria duradouramente a literatura francesa
em seu conjunto e, consequentemente, a cultura francesa como um todo, isso
ndo ocorreu em 1913, com o inicio da publicacdo da obra, mas sé no periodo pés-
-guerra, a partir de 1919. Isso evidencia que a guerra, direta ou indiretamente,
influenciou no sucesso de Em busca do tempo perdido. E isso aconteceu tanto pelo
novo clima da sociedade instaurado apds o conflito, como pela prépria mudancga
que causou no projeto criador de Proust e no texto final da obra.

De fato, como afirmou Bernard Fay, a literatura sofreu grandes mudancas

] 02 em consequéncia da guerra, pois a tematizacdo da guerra e do nacionalismo
passou a ser quase obrigatéria nas obras literarias produzidas entre 1914 e 1918.
Durante a guerra, a literatura havia-se engajado com sucesso em representar
o conflito beligerante, adotando uma espécie de obrigacdo e decoro social que
impedia a tematizacdo de assuntos considerados frivolos quando comparados
com a guerra. Porém, a partir de 1919, houve certo esgotamento ndo apenas
do assunto, mas da propria vontade dos franceses em continuar exclusivamente
atrelados ao traumatizante evento. Isso fez com que a questdo do engajamento ou
ndo da literatura retornasse com toda forca nesses anos subsequentes a guerra.

Em 1919, em sua coluna sobre literatura no jornal Comoedia, Binet-Valmer
expressou essa sensacao de esgotamento da literatura patridtica como introducao
ao seu comentario sobre o segundo livro de Em busca do tempo perdido, A
sombra das raparigas em flor (A 'ombre des jeunes filles en fleurs). Em sua
posicao sempre ambigua e irénica facilitada pela apresentacdo em didlogo de
sua coluna, o critico do Comoedia afirmava que negligenciaria voluntariamente
todas as obras da guerra, destacando assim a necessidade de mudanca (BINET-
-VALMER 1919).

Contudo, para alguns criticos como os ja citados Roger de Lafforest e Emile
Pirel, a guerra havia ensinado o verdadeiro valor da vida, diametralmente oposto
para eles dos valores encontrados na entdo prestigiada obra proustiana. Esses
autores chegam a enfrentar abertamente o que chamam de perigo intelectual
representado pela obra de Proust no sentido de que impediria o aperfeicoamento
das almas (LAFORREST; PIREL 1924b).
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Em busca do tempo perdido como acontecimento literario: questdes
sobre o modernismo e a experiéncia moderna no inicio do século XX

Esse modernismo com o qual Proust foi muitas vezes identificado na
época foi, portanto, constantemente atacado, devido ao seu suposto potencial
de perigo para a cultura classica e tradicional. Em, o critico do Correspondant
Armand Praviel julgou em seu artigo que, se as geragoes vindouras fizessem de
Proust o autor preferido, isso significaria o fim da cultura grega e romana e do
proprio classicismo francés (PRAVIEL 1923, p. 86).

Dessa forma, ao tomar como privilegiado objeto e problema as crises
de identidade do homem moderno, o modernismo se engajou em questdes
culturais cruciais, mas, consequentemente, foi também apontado como causa
do problema. Por isso, um dos temas principais de Em busca do tempo perdido,
que é a sensacdo de nao identificacdo com a realidade contemporénea e que
se expressa na histéria dramatizada pela trajetéria do narrador proustiano, foi
interpretado por parte da critica como sendo na verdade uma das causas da
propria falta de identificacao.

Essa incapacidade do individuo para dar sentido ao mundo que o circunda,
essa perda de realidade, é exatamente o que o narrador destaca ao final de
No caminho de Swann, quando afirma retrospectivamente que o mundo em
gue levara sua vida nao mais existia. Retornando a Simmel, Jacques Le Rider
destaca essa crise de identidade de final do século XIX:

Por nossa parte, insistindo sobre a crise do individualismo pds-moderno I 03
e seu corolario, a crise de identidade, retomamos de certa forma as

andlises de Georg Simmel que mostravam como o homem moderno,

Unico responsavel por ele mesmo em relacdo aos valores, permanece
constantemente inquieto: “Porque a esséncia do moderno”, escrevia

Simmel, “é o psicologismo, o fato de sentir e interpretar o mundo de

acordo com as reagodes de nossa interioridade, como um mundo interior,

trata-se da dissolugdo dos conteldos estaveis da subjetividade” (LE

RIDER 1993, p. 50-51).

Assim, aqui, Simmel é destacado pela sua visdo do homem moderno como
intrinsecamente marcado pela dissolucao.

Com efeito, vemos que ha uma ligacao intima, segundo os diagndsticos da
modernidade até aqui apresentados, entre a experiéncia do homem moderno
ao longo do século XIX nas metrdpoles, a crescente sensacao de separacao da
realidade e a dissolucao de sua personalidade.

Esses sdao apenas alguns aspectos, mas muito relevantes para o
presente artigo, da experiéncia humana nessa modernidade que teve como
palco preferencial a vida na metrépole. Segundo Peter Gay, a experiéncia é
fruto do encontro entre a mente humana e o mundo circundante (entendido
como realidades objetivas que jamais serdo refutadas). Nesse sentido, ela
aparece como trafego ininterrupto entre o que o mundo fornece e impde;
e 0 que a mente exige, recebe e reformula, legando a cultura o papel de
fornecer material ao sujeito para construir e dar sentido ao mundo (GAY
1988, p. 19).
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Isso nos permite observar esta parte da cultura do final do século XIX, que
se cristalizou sob os signos da decadéncia e da crise moderna, como artefatos de
leitura e apreensao da realidade que eram utilizados e difundidos na sociedade
da época. Em parte, essa conjuntura é consequéncia da vida na metrdpole
moderna, que nao sé possibilitou, mas exigiu uma nova atitude do homem
diante dela, gerando novas experiéncias pelas quais os individuos tentavam
criar novas estratégias e acoes de identificacdo com a realidade.

Eric Auerbach, analisando o realismo moderno do periodo entreguerras,
destacou a sensacgdao de fim do mundo como constante em todas as obras do
periodo, o que inclui Em busca do tempo perdido (AUERBACH 1976, p. 496).
Tendo em vista que essas obras e esse discurso de fim do mundo alcangaram
tanto sucesso, tornando-se inclusive os maiores canones da literatura ocidental
do século XX, é inegavel que tal visao do mundo era respaldada e aceita como
legitima por grande parte da sociedade. Isso explicaria parcialmente por que
o modernismo se tornou mais relevante nas artes no pds-guerra, bem como a
(em geral) favoravel recepcdo da obra de Proust, que, com isso, confirmava a
visao antes referida.

Por outro lado, a década de 1920 foi sentida como de grande florescéncia
artistica. Para Albert Thibaudet, um dos criticos franceses mais respeitados e
prestigiados do periodo entreguerras, o prémio literario Goncourt concedido a
Proust em 1919 seria inclusive marco para uma nova época literaria (THIBAUDET
1939, p. 179). Marcel Proust viveu pouco essa década, morrendo no fim de

]04, 1922, mas sua obra, pelo contrario, teve grande e crescente papel nessa
década em que Paris era novamente uma festa e um verdadeiro laboratério do
experimentalismo. Logo, se a guerra fora primeiramente sentida como apice da
crise e da decadéncia, por outro lado possibilitou a superacdo do passado sentido
como retrogrado e estagnante e a construcdo de um novo mundo admiravel.

Os exemplos até aqui mostraram que a obra de Proust foi recepcionada e
difundida como um dos principais (se ndo o maior) acontecimento literario da Franca
do pds-guerra. Tal juizo foi se estabelecendo ao longo do século XX, e a critica
inclusive tendeu a ver a obra de Proust, ladeada pela de outros escritores como
Joyce, Virginia Woolf, Kafka, entre outros, como um dos grandes canones do alto
modernismo desse inicio do século XX. Testemunho, memoria, histdria da sociedade,
Em busca do tempo perdido foi visto diversas vezes, pelos contemporaneos de sua
longa publicacdo, como uma representacao valida da sociedade parisiense sob a
Terceira Republica. Mas, no momento em que a obra de Proust foi envolvida nesses
debates sobre vanguarda artistica e representacao da realidade, isso acabou a
comprometendo também em outras questdes que diziam menos respeito aos
problemas puramente estéticos da literatura e do romance.

Isso mostra que nesse periodo de difusdo sem igual da imprensa e do
mercado editorial, por meio de jornais, revistas e edigoes de livros em grandes
tiragens, no qual as artes em geral se tornavam objeto de debates interminaveis,
as querelas surgidas quando da publicacao dos volumes de Em busca do
tempo perdido traziam consigo problemas e questdes importantes do contexto
mais amplo. Ao falarem desse romance nesses termos, fica evidente como os
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comentadores se engajavam e engajavam o proprio texto alheio em questdes
muito mais abrangentes que diziam respeito a cultura, a politica, a economia
e a sociedade francesas e, mais especificamente, parisienses. Tratava-se de
discussoes intrinsecas a historicidade especifica dessas décadas da Terceira
Republica Francesa que ndo so6 foram vividas e narradas por Proust, mas que
também faziam parte da conjuntura que acolheu os diversos volumes de seu
longo ciclo romanesco.
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Resumo

Este artigo busca compreender como A montanha magica (1924), romance de Thomas Mann (1875-
1955), € uma elaboragdo diante do desafio imposto pela Primeira Guerra Mundial a literatura, mais
precisamente como seria possivel, com a crise inaugurada com o conflito, escrever um romance de
formacao. A literatura especializada ja discute ha algum tempo sobre a caracterizacao e definicdo
de A montanha mégica como romance de formacdo, e, frequentemente, quando se decide pela
identificacdo do romance com este género especifico de romance, a obra de Mann é classificada
como parddia. Meu objetivo consiste em mostrar como a parddia € somente uma das compreensdes
de tempo presentes no romance. Tentarei, portanto, mostrar como, além de uma relagdo parddica
com o passado, podemos perceber, sobretudo com o auxilio do estudo de cartas, didrias e ensaios de
Thomas Mann produzidos entre 1914 e 1924, como o passado pode ser superado, mas, sobretudo,
angustiado. Assim, procura-se, neste estudo, compreender, a partir de A montanha magica, a 1 07
angustia como uma forma pela qual o passado escapa de ser superado ou manipulado pela parddia.
Ele também pode surpreender e nos afetar, suspendendo tentativas de controle e uso.
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Abstract

This article seeks to comprehend how The Magic Mountain (1924), a novel by Thomas Mann (1875-
1955), is an elaboration drawing from the challenge imposed to literature by the First World War;
namely how, considering the crisis inaugurated by that conflict, could a Bildungsroman be possibly
written. The specialized literature has already discussed for some time the characterization and
development of The Magic Mountain as a Bildungsroman, and when Mann’s work is identified within
this specific literary genre, it is frequently described as a parody. My aim is to show how parody is
but one of the understandings of time to be found in the novel. Therefore, I endeavor to show how,
beyond a parody-relation with the past, one may perceive - above all by the study of letters, diaries
and essays written by Thomas Mann from 1914 to 1924 - how the past can be overcome, but, above
all, how it can be experienced as Angst. Based on The Magic Mountain, this study seeks to grasp the
Angst-experience as a way by which the past escapes from being either overcome or manipulated
by parody, while it can also surprise and affect us, thus suspending the attempts of control and use.
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Quando se comeca a estudar A montanha madagica, é inevitavel notar
como os especialistas costumam enfatizar a sua definicdo como parddia de um
romance de formacgdo (Cf. HEFTRICH 1975, p. 131-132; SCHARFSCHWERDT
1967, p. 168-169; SERA 1969, p. 139-191; BALONIER 1983, p. 144-159).
Seria um equivoco considerar esta definicdo imprecisa. Afinal, os estudiosos
estdo fundamentados em palavras do préprio Thomas Mann registradas em
suas cartas e diarios (cf. MANN 2003, p. 531; GKFA 23.1, p. 75). E de fato, a
parddia é legitima em um mundo que, por ver surgir o comeco de tantas coisas
que “[...] mal acabaram de comecar” (GKFA 5.1, p. 9-10),! experimenta uma
tensao profunda entre passado e presente, questionando o valor da heranga
recebida - e é sintomatico que o narrador do romance, logo na primeira das
mil paginas do livro, coloque em discussao a propria possibilidade de se narrar
uma histdria, ao menos da maneira como ela vinha sendo feita antes da Grande
Guerra (GKFA 5.1, p. 9-10). Agora, o problema esta na impossibilidade de se
identificar com um tempo cronologicamente préximo. Este é o desafio. O que
acontece quando o narrador, este “murmurante evocador do passado”, vé como
necessario recuperar a familiaridade com o passado?

Um caminho possivel talvez possa ser trilhado nestas mesmas anotacoes
feitas por Thomas Mann em didrios e cartas e em alguns ensaios entre 1914
e 1924,> onde se encontram outras definicdes para Bildung (formacgao),
Bildungsroman (romance de formagao) e, mais precisamente, para o proprio
romance A montanha mégica.? E possivel compreender a partir desse conjunto

] 08 de textos como o romance de formacdo é realmente uma parddia ao tematizar
as tensodes entre mudanca e conservacdo, mas também se permite ser entendido
como uma tentativa de ultrapassar outros limites, a saber, os limites entre
estética e acao, e também entre a morte e a vida.

E o que isso significa? Se reduzido a parddia - ao menos como a entende
Linda Hutcheon (cf. HUTCHEON 2000, xii, p. 26) — uma obra de arte seria
exclusivamente uma forma ambivalente de experimentar o passado, pois dele
se distanciaria criticamente ao imita-lo. Como diz Hutcheon, seria conservadora
ao tomar suas formas como referéncia, mas revolucionaria ao separar-se delas.
Mas as outras duas definicdes visiveis nos textos de Thomas Mann permitem
perceber outras maneiras de experiéncia do passado: ele pode ser superado

1 Utilizei as obras de Thomas Mann ja publicadas na edigdo critica de suas obras completas, a Grosse
kommentierte Frankfurter Ausgabe (GKFA); no caso deste artigo, os seus ensaios, cartas e Der Zaubeberg.
Para efeito de citagdo, mencionarei apenas o nimero do volume e das paginas; o mesmo ndo pude aplicar
para os diarios entre 1918 e 1921, pois ainda ndo foram publicados nesse formato. Usei a edicdo organizada
por Peter de Mendelssohn, citada de maneira mais tradicional. Quando considerei a solugdo do tradutor
Herbert Caro muito superior a qualquer outra que poderia dar para o portugués (o que, obviamente, deu-se
muitas vezes), citei a edigdo brasileira da versao da obra.

2 O conhecedor da trajetoria artistica de Thomas Mann e, portanto, do conjunto de sua obra, devera ter notado
a auséncia das Consideragbes de um apolitico, ensaio escrito durante a Primeira Guerra. O motivo de minha
deliberada exclusdo desse livro se deve, em primeiro lugar, as suas dimensdes monumentais, e, em segundo, a
que o seu contelido, a meu ver, ndo serve para elaborar diretamente o tema do Bildungsroman em Thomas Mann.
3 Para o leitor interessado, sugiro dois trabalhos que servem como 6timos panoramas em portugués sobre a
definicdo de Bildungsroman. Cf. MAAS 2000. Todo o livro é muito bom, mas destacaria as p. 9-51; e MAZZARI
2010. Para o debate sobre a classificacdo de A montanha mdgica como romance de formagdo, cf. KURZKE
1997, p. 182-183, 209-210; NEUMANN 1997. Para uma histdria ampla do Bildungsroman, cf: JACOBS 1972.
Para uma analise do conjunto da obra de Thomas Mann tendo como fio condutor o préprio conceito de
Bildungsroman, cf. SCHARFSCHWERDT 1967.
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quando se entende a Bildung e o Bildungsroman como formas de articular estética
e acdo; mas, o que é mais relevante, o passado pode ser motivo de angustia,
e, portanto, resistente as tentativas de manipulacdo, quando o romance de
formacdo borra as fronteiras entre vida e morte. Afinal, o que acontece quando
o passado é evocado, ainda que por murmurios?

Entre esteticismo e ativismo: o passado superado

Antes da guerra eu havia comecado a escrever uma histéria que se
passa nos Alpes, em um sanatério para tratamento dos pulmdes - uma
histéria com propésitos fundamentalmente politico-pedagdgicos, na qual
um jovem precisa confrontar-se com o poder mais sedutor de todos, a
morte, e, de maneira cOmica, atravessa um caminho onde se apresentam
opostos espirituais, como humanidade e romantismo, progresso e reagao,
salde e doenca (GKFA 22, p. 85-86).

Este € um trecho de uma carta de Thomas Mann enderecada a Paul Amann,*
datada de 03 de agosto de 1915. Um ano de guerra ja havia se passado, e, além
de mostrar como planeja estruturar o romance a partir de oposicdes, ele ja o
caracteriza como “politico-pedagdgico”. Na passagem citada, ndo ha, de fato,
a palavra Bildungsroman, mas, com alguma boa vontade semantica, creio ser
possivel trocar a ideia de formacao por “pedagdgico”, ai acompanhada da sua
funcdo politica.

Thomas Mann encontrava dificuldades em retomar seu projeto. A expressao
“profunda mudanca abissal”, que ird aparecer somente no romance dez anos I 0,9
depois talvez ja pudesse ser usada para descrever aquele momento. Horas depois
de receber a noticia de que as tropas alemds comecavam a ser mobilizadas,
Thomas Mann escreve ao seu irmdo Heinrich: “devo dizer que me sinto abalado
e envergonhado com a forte pressao da realidade. Até hoje, estava otimista e
descrente [...]" (GKFA 22, p. 37). A Guerra surpreendera Thomas Mann, que
ainda estava nos primeiros passos de A montanha magica, aquela altura ainda
apenas um projeto de novela (GFKA 22, p. 33).

A ideia de escrever um livro ainda persistia, mas o que se rompera? Teria a
guerra apenas iniciada afetado ou ameacado o sélido sentimento de integridade
de um escritor convencido de que coisas importantes “sé se realizavam através
do individuo” (GKFA 22, p. 31) e que sofria com eventos, aglomeracdes
e reunidoes, mesmo as mais modestas?® O escritor saira de seu conforto e
agucara sua sensibilidade histérica: como ele mesmo escreveu (cf. GKFA 22,
p. 45), por ter nascido quatro anos apds o ultimo tratado de paz assinado pela
Alemanha, guerras nao faziam parte de suas experiéncias pessoais. Além disso,
sua dedicacdo obsessiva a literatura passaria a ser interrompida pela leitura

4 Paul Amann, nascido em Praga em 1884 e falecido em Connecticut em 1958, foi um critico e tradutor que
manteve intensa correspondéncia epistolar com Thomas Mann até 1918. As cartas se interromperam quase
por vinte anos por causa dos comentarios negativos de Amann, politicamente bem menos conservador do
que Thomas Mann aquela altura, as Betrachtungen eines Unpolitischen. Para detalhes, ver os comentarios de
Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e Cornelia Bernini em GKFA 22, p. 559-563.

5 Uma boa analise do posicionamento politico de Thomas Mann perante os conflitos das primeiras décadas do
século XX foi feita por Helmut Koopman. Cf. KOOPMAN 2011, p. 48-49.

hist. historiogr. « ouro preto ¢ n. 16 « dezembro « 2014 « p. 107-120 « doi: 10.15848/hh.v0i16.802



Pedro Spinola Pereira Caldas

constante de jornais (cf. GKFA 22, p. 43). Em um texto de novembro de 1914
no qual responde a uma pergunta de uma sessao do jornal Berliner Tageblatt
sobre quais livros deveriam ser lidos naquele momento, Thomas Mann, antes de
indicar alguns titulos, reconhece a dificuldade em conduzir a vida como antes.

Tempos como este exercem sobre o espirito e a alma os efeitos mais
contraditérios. Eles os melhoram, enlevam, purificam, mas também lhes
causam danos. [...] Tudo que nao se relacione imediatamente com o
cotidiano, com o cotidiano selvagem, agitado, grandioso, e, nem fale
dele, parecera abstrato, distante, ultrapassado, vindo de outro mundo
(GKFA 15.1, p. 52).

O trecho dessa carta é significativo. Afinal, ele fala de efeitos purificadores,
mas também ndo esquece seus “danos”. Estes seriam sentidos, sobretudo, no
uso da palavra. Em uma carta ao poeta austriaco Albert Ehrenstein, escrita em
11 de maio de 1915, Thomas Mann afirma que o clima vivido naqueles dias,
nos quais somente as experiéncias imediatas divulgadas na imprensa pareciam
importar, dava-se a um artigo de jornal o mesmo valor de um poema: “[...]
na democracia, de fato, tudo que diz respeito a linguagem esta convocado
a desempenhar um papel oficial” (GKFA 22, p. 72). A capacidade da palavra
por o homem em duavida sobre si perde espaco para sua funcgao retorica, sua
capacidade de convencer, de transmitir certezas monoliticas, que, naquele
momento, eram sobretudo de carater revolucionario (embora, posteriormente,
como percebeu o préoprio Thomas Mann, viriam a ser usadas com igual ou

] I 0 maior forga pelos reacionarios). De toda maneira, o posicionamento de Thomas
Mann era antidogmatico porque estético. Como disse em fevereiro de 1915,
em uma carta ao filésofo Ernst Bertram®: “O que é certo, eu nao sei; creio,
porém, que certezas envelhecem e morrem [...]” (GKFA 15.1, p. 59). E ainda
complementou com ceticismo sobre a segunda: “O que é verdadeiro, sei muito
menos; mas a verdade possui trés ou até mesmo quatro dimensodes e pode, no
maximo, ser configurada [gestaltet], mas jamais dita” (GKFA 15.1, p. 59). A
forma precisa ser plastica, moldavel, e ndo apenas uma arma a ser usada como
protecdo contra as demandas do dia. Se assim fosse, a posicao do artista seria
permanentemente defensiva, jamais criadora.

Mas havia também algo “purificador” na guerra. Em um ensaio (Gedanken
in Kriege) escrito pouco depois de seu inicio, Thomas Mann compara o trabalho
do artista com a vida do soldado.” Em comum, ambos teriam “[...] o desprezo
pelo que, na vida burguesa, se chama ‘seguranca’ - o conceito favorito do
burgués - e o habito de conduzir a vida perigosamente, de maneira arriscada,
concentrada [...,] sem piedade por si mesmo, radicalismo moral, dedicacao

6 Ernst Bertram (1884-1957) foi um dos correspondentes mais assiduos de Thomas Mann durante a Guerra.
Autor de um livro importante sobre Nietzsche (Nietzsche: Versuch einer Mythologie), muito admirado por
Thomas Mann na época de sua publicacdo, em 1919, Bertram tinha com Thomas Mann, sobretudo, afinidade
politica. Mas, durante a Republica de Weimar, enquanto Mann tornava-se republicano, Bertram rumava cada
vez mais para a direita. Quando Bertram declara apoio ao nacional-socialismo, a amizade entre os dois
termina. Cf. GKFA 15.1, p. 497.

7 Uma analise interessante sobre a ideia do artista como um soldado foi feita por Elena Alessiato. Cf.
ALESSIATO 2011.
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maxima” (GKFA 15.1, p. 29-30). Mas também militar e artista teriam “[...] a
sensibilidade para a pompa e para o brilho” (GKFA 15.1, p. 29-30). Ou seja:
o radicalismo moral e o desprezo pela preservacao da propria vida ndao se
separam do gosto pela aparéncia. O artista foge das formas dbvias e cotidianas,
e se disciplina em busca de algo a ser conquistado apds lapidacdo e paciéncia.
Provavelmente por esta razao, ja em 1916, Thomas Mann tenha dito a Philipp
Wittkop® que ndao somente desconhecia romances sobre a guerra, bem como
ndo tinha qualquer interesse pelo género (cf. GKFA 22, p. 151). A palavra nao
poderia limitar-se a uma reproducao mimética, a um retrato da realidade, e, por
isso, o brilho da forma ndo poderia ser o de um espelho refletido, mas o de criar
para si um brilho préprio. Nesse sentido, a palavra é politica, pois é capaz de
aumentar a realidade, intervindo nela e denunciando a provisoriedade, quando
nao a banalidade, de suas formas e aparéncias, A purificagdo seria, portanto,
um polimento, a elaboragcdao da forma, obtida mediante disciplina equivalente
ao rigor militar. Talvez seja este o sentido da maneira como Thomas Mann
interpretou positivamente a guerra, isto €, como possibilidade dos alemaes
entrarem em uma nova fase de sua formacao politica (politische Bildung) e de
declarar superada a era prussiana (cf. GKFA 15.1, p. 130).

Mas seria apressado dizer que Thomas Mann ainda ficaria preso a um
esteticismo incondicional. Em seu ensaio sobre Frederico II - um simbolo da
politica prussiana a ser superada -, podemos perceber sinais de que a forma,
quando confundida com a esséncia, é paralisante. O ensaio, escrito no final de
1914, comeca com a descricdao breve de um perfil de Frederico ainda jovem, I ] I
cuja aparéncia de principe-herdeiro era de alguém totalmente oposta a de um
militar; as imagens e documentos da época nos falariam de alguém relaxado,
dado a aventuras filosoficas, literato, livre-pensador, perdulario. Seu rosto ainda
traria certo rubor ingénuo, e seu corpo, resquicios da gordura infantil.

Esse jovem, porém, torna-se rei (GKFA 15.1, p. 55-56), e o mundo conhece
o famoso déspota esclarecido, bem de acordo com o conceito da época: aboliu
a tortura, suspendeu censuras. Mas também, segundo principios modernos,
passou a ser extremamente rigoroso com os gastos. Do esbanjador de antes,
nem sombra. E uma de suas primeiras medidas, entao, foi a de fortalecer
brutalmente o exército prussiano, e usa-lo como escudo ndo somente para todo
o Estado. E aqui Thomas Mann € preciso: “o uniforme - até entdo um casaco
execravel com o qual se vestia os mortos —, ele nao tira mais” (GKFA 15.1, p.
57). Talvez seja o caso de interpretar literalmente a frase, pois o Frederico II
retratado no ensaio era um homem que, em suas préprias palavras, ndo confiava
na propria pele: “se ela soubesse o que eu planejo fazer, eu a arrancaria” (GKFA
15.1, p. 66-67). Ou seja: o rei renunciara a toda forma de relagdo mais intima,
mesmo quando era recomendavel ouvir conselhos politicos, cortando todos os
lacos pessoais e extirpando de si todo traco de interioridade, de toda substancia
qgue nado estivesse de acordo com sua aparéncia, ou melhor, com sua atividade,

8 Philipp Wittkop (1880-1942), professor de Literatura alema@ na Universidade de Freiburg, manteve
correspondéncia assidua com Thomas Mann por trinta anos, de 1903 a 1933, e era considerado um especialista
em literatura de guerra. Cf. GKFA 22, p. 534.

hist. historiogr. « ouro preto ¢ n. 16 « dezembro « 2014 « p. 107-120 « doi: 10.15848/hh.v0i16.802



Pedro Spinola Pereira Caldas

com seu “fanatismo pelo trabalho” e pela eficacia (GKFA 15.1, p. 70). Uniforme
e corpo eram uma coisa sé. Nesse sentido, Thomas Mann antecipa em dez
anos as imagens magistrais de A ultima gargalhada, filme de F.W. Murnau, cujo
protagonista é o porteiro de um hotel de luxo que, por estar muito velho para
carregar a bagagem dos hdspedes, é rebaixado para a fungdo de assistente de
lavabo. Nao ha como o espectador do filme deixar de se impressionar com o
desempenho do ator Emil Jannings, cujo corpanzil se curva e murcha quando
seu personagem passa a enxugar as maos dos frequentadores do hotel. E como
se o uniforme de porteiro, pomposo e bonito, tivesse se tornado seu esqueleto.
Agora coberto por um simples casaco branco, ele ndo tem mais a Unica estrutura
capaz de manté-lo ereto.

Portanto, o que pode ser brilho e superagcao da banalidade das formas
cotidianas, pode, também, ser demasiadamente rigido. E tentador comparar a
rigidez moral de Frederico II com a de Gustav von Aschenbach, de Morte em
Veneza. Nao vejo entre ambos uma identidade absoluta, pois Aschenbach ao
menos tenta amar - ao passo que o Frederico do ensaio é rigorosamente incapaz
de ter qualquer sentimento mais intenso por outras pessoas. Mas o destino dos
corpos de ambos é a ruina: os dentes do rei caem, seu cabelo se torna grisalho
somente de um lado da cabeca, suas costas se encurvam, e passa a sofrer com
gota e diarreias (GKFA 15.1, p. 117). Ja o escritor desidrata até a morte, “[...]
asfixiado pelo sangue tornado denso [...]” (MANN 2000b, p. 74).

Se o Frederico II guarda tracos semelhantes com um personagem ja criado

] 12 por Thomas Mann, é também possivel ver nele o esboco de outro personagem,
gue aparecera nas paginas de A montanha magica como Hans Lorenz Castorp, o
avo do protagonista, cujo cadaver, solenemente deitado em um ataude luxuoso,
“[...] assumira seu definitivo e genuino aspecto” (MANN 2000a, p. 40). O que em
Frederico II era o uniforme como pele, no velho avé de Hans Castorp, é o uniforme
como a forma rigida encontrada nos mortos. Homem do final do século XIX, mas
cujos habitos antiquados remetem ao século XV, o avé representa, para Hans
Castorp, uma historia ultrapassada com a qual ainda se mantém obrigatoriamente
em contato porque, na auséncia dos pais precocemente falecidos, o menino Hans
Castorp foi educado por ele. Mas, ao mesmo tempo, € do avé que o menino
retém a memoria mais afetiva e mais resistente. J& no sanatério Berghof, ao
olhar o esqueleto de sua prépria mao através de um aparelho radioldgico durante
um exame, Hans Castorp “viu antecipado o préprio trabalho da decomposicao”
(MANN 20003, p. 300), mas, também, um “[...] anel-sinete que o avo0 lhe legara,
um objeto duro desta terra” (MANN 2000a, p. 300). O passado se revela mediante
a solidez de um anel, mas sua durabilidade s6 pode ser vista ao se olhar para o
interior de um tumulo. Era a heranga que |lhe restara.

Desse impasse, surge uma definicao negativa de um conceito central para
a cultura alema, sobretudo, a cultura alema moderna e burguesa, o conceito de
Bildung. Em um artigo publicado no Neue Rundschau, em novembro de 1916,
no qual falava sobre Der Taugenichts, um romance de Joseph von Eichendorff,
Thomas Mann mostra seu ceticismo com as delimitagdes muito claras entre
politica e arte: “que deformacao (Unbildung) surge da antitese entre esteticismo
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e ativismo, da afirmacdo de que a arte € um adorno frivolo [...] quando ela ndao
traz consigo uma melhoria imediata do mundo” (GKFA 15.1, p. 169). Para além
de seu sentido imediato, isto é, de que a arte é capaz de dar ao mundo uma
forma nao encontrada em meio a dispersdo cotidiana, por outro lado, também
jamais pode ser um adorno frivolo o uniforme igualmente capaz de nos asfixiar
ao encobrir nossa pele. Se o artista tem a disciplina do soldado, a arte também
pode ser destruidora como a guerra o é. Por mais que fosse necessaria, a relacao
entre esteticismo e ativismo talvez fosse mais complexa do que arbitraria.

Entre revolucao e conservacgao: o passado parodiado

O conceito de formacao (Bildung), ao manter lagos estreitos com o que
é formal, estd muito perto de se tornar obsoleto. Os dias do ginasio
humanista, que, alids, ja estava corrompido, parecem contados.
Humanismo e humanidade sdo ideias burguesas. E dificil acreditar
no significado simbodlico de “Weimar” para o futuro [...] O futuro ndo
pertence ao ideal de “formacdo”, a cultura, a introspecgédo, a “bela alma”;
ele pertence seguramente a humanidade, mas a uma humanidade que,
com a humanidade de 1800, sé tem em comum o nome (GKFA 15.1, p.
311-312).

Escritas em 1920, mas publicadas somente em 1922 em um texto chamado
“Educacao para a linguagem” (Erziehung zur Sprache), essas palavras de Thomas
Mann pressupdem, claramente, um sentimento de despedida em relagdao a um
ideal de Bildung que levaria a acreditar que, juntamente com o proprio ideal de
formagao, o romance de formacdo havia se tornado datado. O prdprio nome I ]3
“Weimar” (uma referéncia ao periodo classico da cultura alem3d, representado
por Goethe e Schiller, e ndo a Republica recém-nascida), diz ele, nada terd a
dizer para o futuro. A heranga cultural alema parecia esgotada e desvalorizada.

No mesmo ano de 1922, porém, Thomas Mann da uma palestra na “Semana
Goethe” em Frankfurt, que serve de abertura para uma apresentacao de A flauta
magica de Mozart. Neste cenario iluminista e classicista, o ideal da Bildung reassume
o antigo protagonismo. Em um momento da palestra, Mann critica o limite da heranca
de Rousseau, cujas Confissbes e Emilio, embora obras notaveis de investigacao
introspectiva de si e modelo de insercao no mundo, e, portanto, de subjetivacao e de
objetivagao, seriam ou exclusivamente autocentradas ou absolutamente voltadas
para fora. E essa separacdo rousseauniana entre o conhecimento de mundo e o
conhecimento de si ndo se daria, por exemplo, em Goethe.

Ambos os grandes monumentos da vida de Goethe, o poético e o prosaico,
Fausto e Wilhelm Meister, sao as duas coisas simultaneamente: obra
confessional e obra educacional, e estdo configuradas de tal forma que
ambas as tendéncias, herdadas de Rousseau, se libertam de seu limite
humano e se espiritualizam, tornando-se uma ideia, um pensamento
elevado de um carater nacional imortal, um conceito cultural sagrado
dotado de um sentido plastico e espiritual que nenhuma revolugéo,
nenhuma alteracdo das camadas economicas, sociais e intelectuais podera
mudar: refiro-me ao conceito de formacao (Bildung) (GKFA 15.1, p. 483).
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O que tinha seus dias contados agora € apresentado como pertencente
a esfera da eternidade e imune as contingéncias histéricas. Entre as duas
passagens, o impasse entre a percepcao da necessidade de renovagdo e a
certeza da permanéncia de ideais classicos. Impasses visiveis, por exemplo, no
acompanhamento dos acontecimentos posteriores a Guerra, que deram inicio a
primeira experiéncia republicana na Alemanha. O fim da guerra, como é bem sabido,
nao trouxe tranquilidade para a vida alema. Essa tensao se encontra nos registros
dos diarios de Thomas Mann, em cujas paginas o seu leitor acompanha a constante
agitacao politica nas ruas de Munique (MANN 2003, p. 60, 107, 117, 165, 289),
tomada por barulhos de tiros e canhdes. Autor de uma das obras norteadoras do
conservadorismo alemao, as Betrachtungen eines Unpolitischen, era de se esperar
o medo como reacao de Thomas Mann. Mas, na esfera privada, algumas sutilezas
se mostram: em uma significativa carta a Josef Ponten,® de 29 de margo de 1919,
Thomas Mann afirma que “faria o sinal da cruz quantas vezes fossem necessarias”
perante a ameaca da cultura proletaria, mas também se permitia identificar no
comunismo algo de “muito de bom e humano” (GKFA 22, p. 283).

Thomas Mann parecia ter consciéncia dessa situacdao indefinida, dessa
presenca de um passado (mesmo ideal) e da urgéncia de libertar-se dele. Se,
de um lado, ele declara, em um prefacio a uma antologia de literatura russa
publicada em 1921, com a tendéncia da revolugao conservadora de inspiragao
nietzscheana (cf. GKFA 15.1, p. 341), por outro, recusa veementemente o seu
alinhamento com uma juventude ja aquela altura ansiosa por uma lideranca

] I 4, redentora e de pronunciada inclinacdo autoritaria (GKFA 22, p. 234-235). Como
escreveria a Rudolf Pannwitz!® em 07 de agosto de 1920: “ja pedi a juventude
politica para que deixem meu caminho livre e ndo me pecam artigos para seus
jornais, onde lhes indicaria um caminho a seguir” (GKFA 22, p. 363).

E nesse ambiente que Thomas Mann volta com forca ao trabalho em Der
Zauberberg (Cf. MANN 2003, p. 292), que nao coincidentemente tem um jovem
como protagonista. E uma relacdo de tensdo entre passado e presente, uma
relacdo que, na histéria das formas literarias, pode facilmente ser descrita como
parodica, sobretudo, se a entendermos da mesma maneira que Linda Hutcheon,
isto €, como ambivalente. Poucas vezes Thomas Mann foi tdo claro a esse respeito
como em uma carta sua a irma de Nietzsche, escrita nos Ultimos dias de 1918,
na qual ele afirma sentir-se confortavel por ser visto como muito revolucionario
para os conservadores, e muito conservador para os revolucionarios (cf. GKFA
22, p. 267-268). E, de alguma maneira, também Hans Castorp simbolizaria, no
romance ainda em processo de criagdo, 0 mesmo impasse.

Nao quero dizer que Hans Castorp seja uma projecao autoral, mas, a
meu ver, representa um desafio para o leitor. O protagonista de A montanha
magica é descrito como “uma folha em branco” (cf. GKFA 5.1, p. 59), e por duas

° Josef Ponten (1883-1940), autor de romances, novelas e relatos de viagem. Manteve com Thomas Mann
correspondéncia frequente até aproximadamente 1924, quando a troca de cartas se interrompe rapidamente
apds uma discordancia sobre a fungdo do escritor e do artista. Para outros detalhes, ver Cf. GKFA 22, p. 796.
10 pannwitz (1881-1968) foi autor de um influente livro na época, Die Krisis der européischen Kultur (“A crise
da cultura europeia”), publicado em 1917.
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razoes: em primeiro lugar, porque ele é de uma “decorosa mediocridade”, pois
nao alimenta para si e para o0 mundo grandes ambigdes, nao tendo o pendor
confessional, e muito menos o impeto de mudar o mundo (cf. GKFA 5.1:53-54).
Passivo, tudo parecia se inscrever nele e sua escolha de se tornar engenheiro
naval deveu-se a necessidade de obter algum rendimento para manter seus
pequenos luxos e a vocacao econdmica de Hamburgo, uma rica cidade portuaria
onde o protagonista cresce. Hans Castorp também era uma folha em branco
porque, a despeito de sua Obvia filiacdo social burguesa, sua orfandade precoce
tirava-lhe a possibilidade de um confronto direto com a geracao imediatamente
anterior. Sem planos, sem oposicoes, a identificagdo com Hans Castorp estd em
aberto. Como o proprio narrador do romance caracteriza (cf. GKFA 5.1, p. 58),
por ter em seu avo anacrénico seu laco familiar de afeto mais forte, poderia se
tornar um homem conservador; mas, por ser engenheiro naval, poderia ajudar
a engrossar as fileiras dos progressistas e do avancgo tecnoldgico. Talvez o maior
desafio de Hans Castorp, como personagem, nao esteja somente em ele ser
moldavel a partir da imaginacdo do leitor, que torna-se livre para projetar o que
bem quiser sobre essa “folha em branco”, mas em ser um personagem pouco
incomodado com sua mediocridade, algo quase inconcebivel em uma época de
paixdes politicas tao pronunciadas. Construir um personagem jovem passivo em
um contexto histérico onde a juventude se vé na obrigacdo de ter “a ansia pela
totalidade”, para usar uma expressao de Peter Gay (cf. GAY 1978, p. 85-118),
é algo realmente subversivo, ironicamente subversivo. E, claro aqui faz todo
o sentido compreender o romance como uma paroddia do Wilhelm Meister de I ] 5
Goethe, como o préprio Thomas Mann confidenciou em seu didrio ja em 1920
(cf. MANN 2003, p. 531). A modesta ambigcao de Hans Castorp em desfrutar, pelo
menos uma vez ao dia, um cigarro Maria Mancini, sua marca favorita de tabaco,
é diferente dos projetos artisticos de Wilhelm Meister e de suas tentativas de
escapar do mundo burgués mercantil para entrar no do teatro e de seu jogo de
mascaras. Uma formacdo possivel, portanto, talvez s6 fosse realizavel caso se
admitisse um grau zero, um recomeco, mas sempre tomando como referéncia
um passado ainda presente: a figura de Wilhelm Meister ainda esta bastante
viva, expondo uma discrepancia entre contetdo e forma, entre heranga objetiva
e posicionamento subjetivo perante o passado. O passado a ser superado na
copula entre esteticismo e ativismo torna-se um passado a ser parodiado.

Mas, se parece claro que o protagonista do romance € um tema a ser
parodiado, devemos levar mais a fundo a composicao de um personagem como
uma “folha em branco” e mostrar que seu fundamento podera exigir outra
forma para além da parddia. O desejo de narrar a histéria de um homem téo
despreocupado comeca quando

[...] até mesmo uma pessoa inclinada a julgar absolutas e ultrapessoais
as bases de sua existéncia, e que da ideia de critica-las permaneca tao
distante quanto o bom Hans Castorp - até uma pessoa assim pode sentir
0 seu bem-estar moral um tanto diminuido pelos defeitos inerentes a
essas bases (MANN 2000a, p. 47).
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O narrador, portanto, contara como esse bem-estar moral sera afetado.
Se a parddia pressupde, no ato de evocar o passado, a chance de se distanciar
criticamente dele, tenho minhas dudvidas se a parddia é a forma exclusiva, ou
mesmo preponderante, para apresentar uma histdria cujo sentido é a sensagao
da diminuicdo de um bem-estar. E aqui entra o tema da angustia.

Entre vida e morte: o passado angustiado

Em um trecho da famosa palestra “Sobre a Republica Alem&”, na qual
Thomas Mann, em 13 de outubro de 1922, abandona definitivamente o
conservadorismo e se declara republicano, encontramos aquela que talvez seja
a definicdo mais precisa de A montanha mdagica: “0O interesse pela morte e pela
doenca, pelo patoldgico e pela decadéncia é s6 um modo de exprimir o interesse
pela vida [...] e bem que poderia ser o objeto de um romance de formagao
mostrar que a vivéncia da morte é, no final, vivéncia da vida” (GKFA 15.1, p.
557-558). E a vivéncia da morte e da vida seria, como ele afirma na mesma
palestra, a “simpatia pelo organico” (GKFA 15.1, p. 556).

Ao longo do romance, podemos perceber algumas experiéncias da morte e,
portanto, do organismo. Uma delas é a do velho Hans Lorenz Castorp. O corpo
do avd morto, deitado sobre seu atalde, apresenta aos sentidos do menino Hans
Castorp a dualidade da face da morte: uma face bela, perceptivel nos rituais, nas
estatuas, nas flores; a outra, impassivel, que se mostra no rosto de aparéncia
caseosa do velho Castorp, na qual ndo se via mais nenhum trago de vida, mas

] I 6‘ apenas de matéria bruta e inerte, capaz de atrair somente o interesse de uma
mosca faminta que |he pousa na testa (cf. GKFA 5.1, p. 46-47). A morte era a
auséncia da vida, e, préximo ao cadaver do av6, o menino reage com serenidade.

Ja& no sanatorio, o leitor vé um Hans Castorp a chorar a morte de seu
primo militar Joachim Ziemssen. Ao contrario de Castorp, Joachim é um rapaz
ambicioso, com planos definidos para si. Nao suporta estar perdendo tempo,
“[...] estagnado como uma poca d "agua” (cf. MANN 2000a, p. 26), enquanto
os médicos |lhe prometem uma cura que jamais vem. Entediado e ansioso por
trabalhar e se dedicar a sua vocacao de militar, ele comunica ao diretor do
hospital sua decisdo de abandonar o tratamento e voltar para a planicie. Mas os
seus pulmodes ndo demoram a se rebelar, e ele ja retorna a Berghof em estado
bastante agravado. E morre. Em uma das mais belas (e irdnicas) cenas do
romance, o harrador descreve como, ho corpo do jovem Joachim, sua vida se
perfaz. A barba crescida durante os dias de sua agonia lhe havia dado a aparéncia
dos campos de batalha que ndao péde experimentar como gostaria: “Como um
reldgio cujo mecanismo esta estragado, a vida precipitava-se-lhe para a frente;
a galope, percorria as idades que nao |Ihe fora dado alcancar no tempo real, e
no decurso das ultimas vinte e quatro horas, Joachim converteu-se num velho
[...]” (MANN 2000a, p. 734). E, por mais que soe estranho, é possivel perceber
0 momento exato em que a vida fisica abandona o corpo de Ziemssen: “Revirou
os olhos, a inconsciente tensdo do rosto desapareceu, sumiu-se a olhos vistos
a turgidez penosa dos labios e o rosto mudo do nosso Joachim reencontrou a
beleza de uma juventude viril. Acabara” (MANN 2000a, p. 735). E uma morte

hist. historiogr. « ouro preto ¢ n. 16 « dezembro « 2014 * p. 107-120 » doi: 10.15848/hh.v0i16.802



O murmurante evocador do passado

diametralmente diferente, se comparada com a do avd. Ali, a vida se mostra
em sua plenitude na morte, em um reencontro com a beleza juvenil. Joachim
gostaria de ter sido um soldado, e de fato o foi, mesmo que por alguns poucos
meses durante o exercicio de algumas manobras militares, ou mesmo em sua
agonia. Ao preferir ser o que € a ser apenas uma promessa, cumpriu-se a si
mesmo. Vida e morte se tornam uma so.

A cépula, portanto, ndo parece arbitraria: ou bem a morte é auséncia da
vida, ou, entdo, sua plena realizacdo. Mas ha uma determinada cena em que
ambas se confundem, e a fronteira entre uma e outra fica borrada. Refiro-
me a cena descrita na sessao de ocultismo (ou telecinese) ocorrida na parte
“Coisas muito problematicas”, no ultimo capitulo do romance, em que Joachim
Ziemssen reaparece apos ser evocado por uma médium, Elly Brandt, também
ela em tratamento no sanatdrio. Joachim mantinha “[...] a expressdo grave,
austera, que lhe conferira tanta beleza viril” (MANN 2000a, p. 938). Preservara-
se também a aparéncia do militar, e aimagem de Ziemssen estava acompanhada
de um sabre e um coldre. O narrador, porém, nao hesita em deixar a mesma
marca irénica que fizera com as mortes anteriores, quando pousara uma mosca
na testa do velho avd e descrevera, entrando na consciéncia de Hans Castorp,
a composicao quimica da lagrima do protagonista:

Mas aquilo que trazia ndao era um verdadeiro uniforme. Nada havia nele

de brilhante nem de colorido. Era uma espécie de tlnica, de gola virada

e com bolsos laterais. [...] E que significava aquela coberta da cabeca?

Tinha-se a impressdao de que Joachim se cobrira com uma marmita de I ] 7
soldado, com uma panela de cozinha, que fixara sob o queixo por meio

da jugular (MANN 2000a, p. 938).

Mesmo com uma aparéncia entre angustiada e ridicula, a imagem do primo
ndo evita o pranto de Hans Castorp: “Durante um momento, o seu estbmago
pareceu a ponto de revoltar-se. Contrai-se-lhe a garganta, fazendo-o solucgar
quatro ou cinco vezes profunda e convulsivamente [...] em seguida, seus olhos
transbordaram de lagrimas, de modo que ndo enxergava mais nada” (MANN
2000a, p. 938-939). Inteiramente abalado, Hans Castorp abandona o seu lugar
ao lado de Elly, levanta-se e liga o interruptor. Com as luzes acesas, a imagem
de Joachim Ziemssen desaparece.

A cena pode ser lida como uma parddia ao canto XI da Odisseia, de
Homero, no qual Ulisses desce ao Hades para ver seus companheiros da
guerra de Troia, como Agamenon e Aquiles (nao nos esquegamos: sao todos
militares). A associacao, a meu ver, é procedente, sobretudo quando recuamos
em algumas centenas de paginas do romance e nos lembramos de que, ao
anunciar que estava em Berghof apenas para visitar seu primo, Hans Castorp
ouve de Ludovico Settembrini, o filésofo italiano e magom: “Vejam sé! Entao
nao é dos nossos. Goza boa saude, estd aqui apenas de passagem, como
Ulisses no reino das sombras. Que audacia descer até estas profundezas,
onde os mortos levam uma existéncia irreal, desprovida de sentido...” (MANN
2000a, p. 82).
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Mas nado é suficiente ver a cena da aparicdo da imagem de Joachim como
parddia da Odisseia.'* Aqui me ajuda bastante o argumento de um estudo
magistral de Anton Kaes, o qual mostrou como alguns filmes expressionistas
(O gabinete do Dr. Caligari, Os Nibelungos, Nosferatu e Metropolis) produzidos
durante a Republica de Weimar, sem tratarem explicitamente da Primeira Guerra,
foram meios de elaboracdo do Iuto e superacao da experiéncia traumatica vivida
entre 1914 e 1918. No capitulo sobre Nosferatu, de F.W. Murnau, Anton Kaes
mostra como o vampiro € esta imagem entre a vida e a morte (cf. KAES 2011,
p. 1856-1857), da vida que reaparece em uma forma horripilante (cf. KAES
2011, p. 1844-1845) e capaz de resistir a morte. Kaes compreende um filme
como Nosferatu como exposicdo de elaboragdo da angustia presente como
Unheimlichkeit, conceito desenvolvido por Freud em 1919 (cf. KAES 2011, p.
2194-2195), que traduzo aqui como incémodo.'?

Unheimlichkeit significa o desconforto no familiar. Neste sentido, Joachim
Ziemssen, um parente de Hans Castorp, ja € um personagem suficientemente
significativo. Mas o sentido de Unheimlichkeit vai além, segundo Freud (cf.
FREUD 2010, p. 366): é também o ressurgir do reprimido, a volta do morto,
a presenca do fantasma (cf. FREUD 2010, p. 371-373). E ai a literatura
ofereceria situagdes que nao seriam enfrentadas na vida real, e poderiamos
dizer que a literatura se representa na reaparicao de Joachim, ou melhor, de
sua imagem desligada de referéncia imediata com o real, isto é, destituida
de aporte material, sem organismo (ao contrario das cenas de sua morte

] 18 e da morte do av6), mas reconhecivel. Hans Castorp cai em prantos ao
deparar-se com uma imagem, € ndo com um morto. O poder mimético da
literatura transtorna, ao invés de gerar um conforto através da confirmacao
e embelezamento da realidade, ou ainda, um acréscimo de conhecimento ao
fazer dela objeto de parddia, como se estivéssemos simplesmente olhando o
passado sob outra perspectiva.

Nessa cena, portanto, a parédia mesma é parodiada. Se a parddia é a
exposicao da capacidade de apropriar-se do passado, de tomar posse da tradicao
(cf. HUTCHEON 2000, p. 107), essa tentativa de controle &, ela mesma, objeto
de critica no romance. Ou por outra: é parodiada a tentativa de controle do
passado, razao pela qual creio que a definicdo de A montanha magica como
parodia ndao parece ser suficiente. O passado presente na imagem de Joachim,
ao ser uma autorreferente e até mesmo narcisica celebragdo da literatura, ndo é
somente o passado superado ou parodiado. Mas é um passado angustiado, pois
ao evocar o passado murmurado através da médium Elly Brandt, Hans Castorp
nao suporta e decide interromper a sessao.

11 Ndo se pode esquecer como o espiritismo foi uma pratica bastante comum apds a Primeira Guerra Mundial,
uma forma, segundo interpretou Jay Winter (cf. WINTER 1995, p. 54-77), de elaboracdo de luto. O proprio
Thomas Mann admitira, em um ensaio escrito no inicio de 1923 (cf. GKFA 15.1, p. 611-652), ter participado
de uma sessdo de, para usar suas palavras, “ocultismo” e “telecinese”, e, segundo suas palavras, dela saiu
sem comprovacgoes de charlatanismo.

12 paulo César de Souza optou por traduzir Unheimlichkeit por inquietante, na medida em que heimlich pode
significar silencioso, quieto, escondido. De fato, uma solucdo realmente interessante. Pensei em Incomodo
pelo fato da palavra em portugués trazer a negacdo do cémodo, do caseiro, do Heim, do que é heimlich,
aconchegante, proprio, de onde vem, por exemplo, a palavra alema para “patria”: Heimat.
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O passado pode até ser superado ou parodiado, mas, sobretudo, ele é
motivo de angustia. E, o que é pior, a tentativa de controla-lo talvez se volte
contra o seu evocador. O passado se mostra realmente profundo quando afeta um
jovem simples, que, mesmo nao querendo supera-lo ou parodia-lo, mas, apenas
revivé-lo em seu aspecto mais natural e familiar (rever o querido primo morto), é
abalado ao meramente evoca-lo, afetando sua sensacao de “bem-estar”.

Nesse sentido, por mais que A montanha magica seja uma obra de ficcao
(ou talvez exatamente por sé-la), creio que seja o caso de imitar Hans Castorp
ao aceitar participar da sessdo espirita comandada por Elly Brandt e, assim,
ultrapassar os limites que separam a realidade da ilusao. Insistir na dimensao
angustiante do passado talvez seja um caminho, aqui apenas insinuado, para a
pesquisa sobre as estruturas temporais presentes na vida contemporanea.
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Embora com frequéncia tenham sido consideradas abordagens excludentes
dos fendmenos da escrita, a Teoria Literaria e a Historia Literaria podem hoje
ser articuladas em um movimento complementar para a compreensao de seus
objetos, tendo sempre como horizonte o enriquecimento das experiéncias de
leitura e das dinamicas culturais em que elas se inserem. Assim, mobilizando
também os recursos da Literatura Comparada, este artigo propde um caminho
para a analise de alguns desdobramentos da narrativa nos séculos XIX e XX,
concentrando-se na evolucdo de estilos e formas literarias e, ao mesmo tempo,
examinando sua insercdo nos ambientes histéricos em que se operam estas
mudancas. Trata-se, portanto, de investigar as variagdes internas do texto como
indicios de uma historicidade que se revela nas modulagdes da linguagem, dos
ritmos e dos enredos, percebidos como veiculos privilegiados para a exposicao
de transformacdes substanciais da experiéncia humana.

Mais especificamente, o enfoque do artigo serd conferido as variagoes,
conexdes e contrapontos de dois “modos” ficcionais - o0 modo coOmico € o modo
tragico — nos autores selecionados para a analise. Para isso serdao recuperadas
algumas premissas basicas da “Teoria dos Modos” proposta por Northrop Frye
em seu Anatomy of Criticism (1957), de maneira a aproveita-la tanto para a
elucidacao de certos procedimentos literarios quanto para o entendimento das
sociedades em que estes emergem. A primeira justificativa para uma abordagem
deste tipo esta no fato de que a opcao pelo tragico ou pelo coOmico como tom
narrativo tem sempre muito a dizer sobre as circunstancias culturais da produgao

122 de um texto e a maneira como ele reage criativamente a seu tempo. Além
disso, as nuances e possibilidades da dindmica do coOmico e do tragico requerem
sempre uma renovacgao dos esforcos voltados a interpreta-las. Mas cabe notar,
desde logo, que a Teoria dos Modos nao se confunde com a Teoria dos Géneros
Literarios, uma vez que diz respeito a aspectos mais sutis e oscilantes do estilo
narrativo do que a circunscricao dos textos a uma categoria formal definida.

Por outro lado, a exposicao do argumento exigira a delimitacdao de alguns
recortes, e dois subgrupos precisarao ainda ser isolados na proposta: a literatura
inglesa de meados do século XIX e a literatura estadunidense da segunda metade
do século XX. Fica entdo a ressalva de que, em uma perspectiva comparativa,
este processo de subdivisdao poderia continuar indefinidamente, de tal modo
que a propria presuncao da existéncia de uma “literatura inglesa” ou de uma
“literatura estadunidense” ficaria comprometida pelas muitas variagoes internas
de cada unidade de andlise. Essas unidades, portanto, devem ser construidas com
algum grau de coeréncia interna durante a exposicao do argumento, de acordo
com a questdo mobilizada para a leitura dos textos. Ou seja, sua pertinéncia
estd condicionada a evidenciacdo de recorréncias especificas nesta elaboracao
comparativa. O mesmo vale para as unidades temporais: as referéncias ao “século
XIX” e ao “século XX” ndo pretendem de maneira alguma reduzir experiéncias
histéricas tao vastas ao que sera exposto aqui em termos de variacao de modos
ficcionais, ainda mais levando em conta os recortes linguisticos e culturais ja
mencionados. Espera-se que a evolugao do argumento confira vida prépria para
0 uso dessa periodizacdo, a principio tao arbitraria.
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Um Jultimo pressuposto tedrico-metodoldgico precisa ser mencionado.
Partiremos de uma compreensdo do fendmeno literario como lugar de exposicdo e
inovacao de dinamicas relacionais que nao é determinado por quaisquer instancias
externas a ele, mas surge do mesmo campo de possibilidades que gera outros
produtos da experiéncia humana, como os modos de organizacdo da vida social e
0s sistemas econdmicos. Em todos os casos, verifica-se um processo de criacao
ao mesmo tempo autdbnomo e interdependente, com a expressao de aspectos
culturais cuja sintese nunca pode ser identificada em um Unico veiculo de sua
expressao, mas apenas investigada em suas variadas dimensdes concretas. Todas
essas dimensdes oferecem seus indicios para a investigacdo do ambiente histérico
de um lugar e de uma época, e nenhuma delas é capaz de esgotar sozinha esta
investigacdo. Portanto, em cada fen6meno podem ser observadas especificidades,
variagoes e alternativas que conferem novas perspectivas a compreensao do todo
intangivel e nunca plenamente determinavel.

E particularmente importante considerar essa ambivaléncia da identificacdo
e da diferenca na anadlise da producdo literaria dos ultimos dois séculos na
Inglaterra e nos Estados Unidos. Em primeiro lugar, porque sera o caso de buscar
um maior entendimento, desta vez através do recurso a texto de ficcdo, dos
mecanismos relacionais que também estiveram presentes em desdobramentos
de sistemas econdmicos e politicos de grande impacto no cenario global da
modernidade. Em segundo lugar, porque a arte da ficcdo jamais se restringe
a por em operagao tais mecanismos, uma vez que requer o contraste e o
estranhamento para adquirir envergadura dramatica. Nesta perspectiva, 123
qualquer referéncia a um “autor inglés” ou a “literatura inglesa”, por exemplo,
de maneira alguma diz respeito aqui a uma plena identificacdo com o espectro
indefinido de vetores culturais da construcdo histérica que convencionalmente
chamamos de “Inglaterra”. Tampouco se trata de mera oposicdo, naturalmente,
mas de agentes e fendmenos que dialogam com esse contexto em movimentos
complexos de aproximacdo e afastamento, imprescindiveis a dimensdao criativa
do oficio literario.

Feitas essas observagodes, uma indicagao mais sintética das conclusdes deste
estudo pode ser ja formulada. No percurso, seguindo a linha de andlise escolhida,
veremos como, entre os autores ingleses da primeira metade do século XIX, a
proeminéncia das modulagdes da comédia, encontrada também em processos de
sociabilidade e ritmos econdmicos da época, teve como relevante contraponto,
particularmente na obra de Charles Dickens, a percepcao do tragico como um
fendmeno individual, social e historico que nunca deveria ser negligenciado, sob
o risco de perda de contato entre a literatura e a experiéncia. Inversamente, no
universo cultural comparativamente mais fragmentado, violento e apocaliptico
da experiéncia estadunidense (e do século XX de modo geral), alguns aspectos
do cOmico reaparecem com notavel singularidade e ineditismo, sem prejuizo do
critério de verossimilhanca e da articulacao entre ritmos ficcionais e regimes de
historicidade, como sera assinalado na obra de Raymond Carver.

Para que a discussao ganhe consisténcia, sera util incorrer em uma
digressao intermedidria sobre a obra de Franz Kafka, a principio alheia ao recorte
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da pesquisa, mas que deve ter sua mencgdo justificada por conexdes diretas e
indiretas com os autores discutidos. Questdes relativas ao mercado literario da
virada do século XIX para o XX também devem ser brevemente consideradas.
Enfim, uma vez completada esta trajetdria, sera possivel abrir uma discussao
sobre algumas implicagdes desta retomada da teoria dos modos ficcionais para
a analise da arte, da sociedade e do sentimento histérico contemporaneo.

Charles Dickens: o demonio esta nos detalhes

No breve ensaio intitulado Ideia de uma histdria universal de um ponto de
vista cosmopolita, de 1784, Immanuel Kant propds a “insociavel sociabilidade”
do homem como principio definidor das disposicbes naturais em jogo no
movimento histérico. Sucintamente, o filésofo circunscrevia no conceito a
dupla tendéncia dos individuos a associacdo e ao isolamento, a identidade e
a diferenca, a concordia e ao desacordo, sendo a alternancia e o contraponto
entre elas responsavel pelas diferentes formas e resultados do relacionamento
humano. Desconsiderando por hora as implicagdes dessa percepcao para a
Teoria da Historia de Kant, podemos encontrar ai um ponto de partida para a
delimitacdo do modo comico e do modo tragico como fundamentos das relagdes
internas entre os signos do artefato literario, e segundo sua mobilizagdo para
este estudo. De um lado, estdo as forgas centripetas de coesdao, negociacao
e harmonia que predominam nos desdobramentos da comédia; do outro, os
vetores de fragmentagao e desentendimento, de dispersao e de choque, que

]24, determinam a acdo tragica.

Northrop Frye qualificou essa distingao utilizando como referéncia a obra de
William Shakespeare, onde os modos ficcionais sao mais claramente verificados
isoladamente, nos movimentos de suas tragédias e comédias. Assim, de um
lado, estdo as ficcoes em que o herdi é isolado de sua sociedade, e, de outro,
as ficcoes onde ele é incorporado a ela. Ou seja: nas tragédias, a vontade, as
paix0es e os valores individuais entram em choque irreconcilidvel entre si e
com as estruturas sociais vigentes, enquanto as comédias se caracterizam pela
demarcacdo de um territdrio comum para o acordo, representado por desfechos
alegres e otimistas. Em oposicdo a catastrofe tragica, temos entdo a anastrofe
cOmica: o instante de reconciliacdo entre os membros de uma sociedade
ameacada, que no percurso da comédia se reconfigura em uma metamorfose
renovadora, contando para isso com a boa-vontade, o espirito de compromisso,
o bom senso e certa habilidade pragmatica da parte de seus componentes.

Estdo ai listados alguns dos atributos da “sinceridade”, no sentido em que
Lionel Trilling, em seu Sincerity and Authenticity (1972), associou-os a arte
e a sociedade da Inglaterra do século XIX, e mais especificamente a obra de
Jane Austen, onde repercute o universo das comédias de Shakespeare. E vale
observar que as modulacdes das trajetdrias das heroinas de Austen nem de longe
representam movimentos de uma crescente conformidade as convencoes, e sim
a busca de uma adequacgao do espirito a forma de um destino a ser desvendado,
cuja revelagao determina a forma de cada romance em particular, mas nunca
do “romance” austeniano de maneira geral. A propria nocao de common sense,
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portanto, prescinde de uma lei rigida e invaridvel, estando sempre relacionada
a situagOes singulares, nas quais experiéncia e boa vontade devem orientar a
acao dos personagens centrais.

Em consonancia com esses desdobramentos da narrativa, mas exibindo
alguns outros tracos importantes, esta a obra de Charles Dickens. Neste caso,
embora a andlise revele tramas mais padronizadas e até previsiveis em suas
linhas gerais, a riqueza de detalhes na dinamica discursiva e nas flutuagdes do
estilo confere grande relevo aos contrapontos modais presentes na narrativa,
pondo inclusive em maior risco a unidade conciliatéria a ser consagrada nos
desfechos. Isto se da particularmente no ciclo de romances que comega com
The Old Curiosity Shop (1840-1841) e vai até Great Expectations (1860-1861).
Neles, a galeria folhetinesca de personagens idiossincraticos, apatetados
ou monomaniacos de cada texto serve tanto ao prazer da leitura quanto a
contraposicao de suas peculiaridades ao bom e sélido common sense que deve
prevalecer no final. Mas, com frequéncia no decurso dos relatos, o mundo parece
de tal maneira fora dos eixos que este final s6 pode mesmo ser encarado como
uma convengao artificiosa.

Sem dulvida, e apesar das aparéncias, em Dickens as coisas sempre tém
conserto. Mesmo aquilo que parece totalmente sem sentido acaba ganhando
um significado a luz da providéncia que termina por dar forma ao enredo, e o
nonsense que se insinua em algumas passagens é de certa maneira anulado
pela ultima palavra da narrativa. Porém, e este € o ponto a ser ressaltado
com maior atencdo, ha na orfandade dos personagens de Dickens um desvio 125
radical em relacdo a normalidade da vida que ainda reverbera nos desfechos,
uma vez que € ele que instaura o proprio movimento de cada romance. E
este € um problema diante do qual mesmo as mais completas teodiceias
cristas tém dificuldade em prosseguir, ao buscar explicacdes para a existéncia
do mal no mundo. Pois englobar o sofrimento de uma crianca em qualquer
sistema de compensacgoes, ou buscar anula-lo da perspectiva de reviravoltas
providenciais, vai sempre além do que mesmo nossa boa vontade esta disposta
a tolerar. Ou seja: por mais que uma sensacao de confianga seja sempre
preservada nos romances de Dickens, em algumas dessas passagens a voz de
seu narrador, diante do absurdo do sofrimento a que seus protagonistas sao
submetidos, estabelece um contraponto modal de grande peso, entre outros
fatores pelo contraste que estabelece com o todo da narrativa. No conjunto,
portanto, Dickens nunca deixa de ser um comedidgrafo. Mas o demonio esta
nos detalhes, e os detalhes fazem toda diferenca.

Este € um ponto crucial para o desenvolvimento do presente estudo. Em A
Natural Perspective: the Development of Shakespearean Comedy and Romance
(1965), Northrop Frye tratou de um fen6meno analogo ao discutir a ambivaléncia
e o desconforto que esta presente mesmo em algumas das tramas mais alegres
de Shakespeare, e a parcela de violéncia, dor e sofrimento que as impede de se
tornar plenamente bem resolvidas em suas promessas de felicidade e esperanga.
No decurso dos textos, ha sempre um lamento tragico de um Parolles ou de um
Shylock que denuncia algo incompativel com esses desfechos, e cuja lembranca

hist. historiogr. « ouro preto « n. 16 « dezembro « 2014 « p. 121-137 « doi: 10.15848/hh.v0i16.824



Gustavo Naves Franco

permanece para espectadores mais atentos, mesmo em meio as festividades
idilicas do final. Do mesmo modo, no interior dos enormes romances de
Dickens, podem ser encontradas passagens que contradizem radicalmente o
espirito otimista do conjunto. Portanto, se hoje sabemos que a aparentemente
comoda e afortunada sociedade burguesa do século XIX possuia um fundo de
brutalidade e exclusdo que remonta as relacdes entre Préspero e Calibd, pode-
-se dizer que, em uma visao de conjunto, a cultura britanica oitocentista foi
uma cultura da comédia romantica, da conciliacdo reformista e de habilidosos
arranjos retificadores do mundo - porém no detalhe, em instantes pontuais,
dava-se uma suspensdo dessa seguranca, imiscuindo-se nela uma angustia
irremediavel e fundamental.

Voltando a Kant e a sua Ideia de uma histdria universal de um ponto de
vista cosmopolita, também em um registro relativamente otimista, temos a
perspectiva de que a disposicao natural da sociabilidade acabaria por assumir
certa proeminéncia sobre as tendéncias ao isolamento e a dissencdao na
histéria humana. Mas isso sé se tornaria evidente, segundo o filésofo, em
um muito longo e muito tortuoso processo, feito de idas e vindas, avangos e
retrocessos, agoes e reagdes, em que os conflitos e as guerras obrigariam a
espécie a encontrar “uma lei de equilibrio para uma oposicdo em si mesmo
saudavel”, contando para isso com “conceitos”, “experiéncia” e “boa vontade”,
em multiplas negociacdes e arranjos pragmaticos pontuais (cf. KANT 2003).
Ainda assim, jamais uma solucao completa e estavel seria alcancada, e apenas

]26' uma aproximacao a ela seria viavel (“"de uma madeira tao retorcida, da qual o
homem é feito, ndo se pode fazer nada de reto”). Deste modo, se o panorama
geral da visdo kantiana da histéria traz analogias com a forma da comédia, ele
preserva uma irresolucdo tragica de fundo, impedindo que uma compreensao
irrealista do todo histérico e social se sobreponha a realidade ambivalente das
disposicdoes humanas.

No momento em que escrevia, porém, Kant observava igualmente que a
sociedade de seu tempo padecia “do pior dos males, sob a aparéncia enganosa
do bem-estar exterior” (KANT 2003, p. 16). O excesso de otimismo, de confianca
no futuro, e a crenca determinista em um suposto processo civilizatério
(favorecidos pelo desenvolvimento da técnica, por avancos cientificos, e pela
crescente legislacdo da conduta) j j@ eram entdo fenbmenos perceptiveis.
“Mediante a arte e a ciéncia, somos cultivados em alto grau. Somos civilizados
até a saturacdo por toda espécie de boas maneiras e decoro sociais”, ele
acrescentava, antecipando o diagndstico de um problema que se tornaria
ainda mais evidente a partir da segunda metade do século XIX, em todo o
contexto europeu. No que se refere ao topico deste estudo, pode-se dizer que,
assim como assuntos desagradaveis passavam a ser cada vez mais proscritos
das conversas na sala de jantar, o modo tragico seria também efetivamente
anulado no ambito da narrativa. E, com isso, as formas literarias em que
predominava o comico teriam desdobramentos que ainda hoje repercutem na
avaliagao de todo o conjunto de suas manifestagoes.
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Franz Kafka: ligeiras e diversas demoras

A comédia romantica nunca foi objeto de grande estima para a critica
literaria ou para a filosofia académica. Isso se deve, em parte, a aspectos
constitutivos do género, como o apelo ao senso comum, certa simplicidade
discursiva e tematica, e o alegre otimismo (intelectualmente pouco sofisticado)
de seus desfechos. No geral, tais caracteristicas estao presentes nas comédias
de Shakespeare, onde a mesma caréncia de sofisticacdo nao deixa de operar
com uma série de sutilezas préoprias, e sdo recorrentes em Jane Austen e Charles
Dickens, também aqui com apurados movimentos em torno de um incerto eixo
de equilibrio. No entanto, durante o século XX, a comédia romantica passou a
ser vista também como uma forma artistica enrijecida por convencgdes vazias,
associada a industria de entretenimento de massas. E esses fatores, mais
diretamente ligados a fendmenos do final do século XIX, foram, justificadamente,
0s maiores responsaveis pelo declinante prestigio do género junto a critica.

O processo se deu na sociedade e na arte europeias em consondancia
com os temores registrados por Kant: ao acumulo de regras de conduta e de
convengdes sociais cuja razdo de ser se tornava cada vez menos identificavel,
correspondeu a demarcacdo das convencgoes formais e procedimentos pré-
-definidos na composigao literaria, dando o carater de absoluta determinacao
ao que antes precisava ser construido e negociado no texto e na leitura. O
common sense se converteu no “lugar-comum?”, e as questdes éticas foram
substituidas por problemas de etiqueta, tornando mondtono o que antes
apresentara importantes variacbes tonais. Assim, o modo tragico ficava 127
definitivamente proscrito da comédia romantica, que perdia também em
graca, desenvoltura e humor o que ganhava em seguranca, previsibilidade
e normatizacdo técnica. A trajetdria da composicao de viés comico deixava
de ser a da reintegracdo de uma ordem comunitaria através do improviso,
porque passava a lidar com enredos e universos que jamais encaravam uma
verdadeira ameaca a prépria integridade.

Como observou Siegfried Kracauer, no ensaio “Sobre livros de sucesso e
seu publico”, de 1933, depois reunido em O ornamento da massa, a crescente
percepcao do esvaziamento da experiéncia burguesa favorecia um engessamento
ainda maior de convengdes e protocolos. Para uma classe que confrontava a
perda de sua identidade diante das multiddoes urbanas, tratava-se de encontrar
mecanismos de preservacgao e controle de seus habitos e limites, ainda que
através de reiteracbes automaticas e destituidas de qualquer contato real com
o mundo informe das metrdopoles. Ao mesmo tempo, esse mundo se mostrou
um mercado consumidor avido e compulsivo de enredos romanticos forjados na
linha de producdo literdria, em uma dinamica que depois se transferiu para o
cinema e envolveu outras estruturas narrativas congéneres, sobretudo o relato
policial. A avidez do consumo se explica, em parte, porque a propria incerteza
da vida urbana favorecia a busca por artefatos formais que oferecessem o exato
inverso dessa experiéncia, através de uma clara demarcagao de identidades e
da certeza de um final feliz. J4 a compulsdo é decorrente da total insuficiéncia
desses mesmos artefatos para aplacar a necessidade de seguranca.
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Do ponto de vista das relacOes entre literatura e sociedade, ou entre géneros
literarios e publico leitor, este ndo deixa de ser um tdpico de grande interesse.
Mas ha outra sequéncia de transformacoes, relacionadas aos assuntos tratados
até aqui, que pode nos encaminhar novamente para a analise de obras de maior
complexidade estética. Sera entdo o caso de observar como, a principio em uma
pontual operacao de estranhamento em relacdo a habitos recebidos da tradicao
oitocentista, a comédia passou a ter sua forma implodida internamente no
romance, com uma insercdo mais definitiva do modo tragico em seu desfecho.
Isso foi 0 que se passou, particularmente — porém com grande repercussao para
os ulteriores desdobramentos na literatura do século XX -, no primeiro romance
de Franz Kafka.

Recordemos em linhas gerais a trama de América, ou O desaparecido
(escrito entre 1911 e 1914, publicado em 1927). O protagonista da narrativa
é Karl Rossmann, jovem inocente e encantador de uma familia alema de baixa
classe média, mandado aos Estados Unidos por seus pais apos ter engravidado
uma faxineira. Na cena inicial, ele chega ao porto de Nova Iorque avistando a
“estatua da deusa da liberdade”, enquanto é empurrado pela numerosa multidao
que deixa o navio. Depois disso, passa por toda sorte de acasos, embaracos e
peripécias em sua jornada pelo pais, comecando pelo episddio da perda de uma
mala no porto, que o leva a ter um longo didlogo com o foguista da embarcacao
(este capitulo chegou a ser publicado isoladamente por Kafka). Entra em
contato também com um tio, rico e excéntrico, que oferece uma acolhida ao

128 mesmo tempo feliz e inusitada ao sobrinho; junta-se a trambiqueiros, patifes,
bufdes e artistas ambulantes; flerta com simpldrias camareiras, ascensoristas e
camponesas; e, afinal, descobre no “Grande Teatro Natural de Oklahoma” uma
promessa de repouso e bem aventurancga, pois nele “todos sao bem-vindos para
participar na grande peca do mundo”.

Mas, nesse ponto, pequenos detalhes sobre o funcionamento do teatro
parecem ir contra essa expectativa. E as paginas em que ele é descrito
oferecem mais motivos de estranhamento do que de conforto para o leitor.
Ou, como escreveu Jorge Luis Borges, ao mencionar o livro em um breve
ensaio: “Esse teatro infinito ndo € menos populoso que o mundo, e prefigura
o Paraiso (traco muito pessoal: nem mesmo nessa figura do céu os homens
conseguem ser felizes, e ha ligeiras e diversas demoras)” (BORGES 19983,
p. 113). E isto deve bastar para se entender porque, no dia 8 de outubro
de 1915, apds ter lido algumas passagens do David Copperfield de Dickens,
Kafka anotou em seu diario:

“O foguista” € uma simples imitacao de Dickens, e o sera ainda mais o
romance projetado. Histdria da mala, o protagonista que alegra e encanta,
os trabalhos humildes, a amada na casa de campo, as casas esqualidas,
etc., mas sobretudo o método. Agora me dou conta que minha intencao
era escrever um romance de Dickens, enriquecido unicamente com as
luzes mais penetrantes provenientes de meu tempo, e com as outras,
mais ténues, provenientes de meu interior, onde estdo escondidas (KAFKA
1995, p. 338).
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De tal modo que América estd em uma posicdo bastante singular na histéria
da literatura. E um epilogo e também um comeco; na evolugdo que acompanhamos
até aqui, é o ultimo romance do século XIX, e o primeiro do século XX. Nele, o
“método de Dickens” se traduz na acumulagdo de acdes e personagens insdlitos,
gue aparecem e desaparecem durante a busca por um novo lar do forasteiro
libertado de suas origens, levando-o a encontra-lo em um desfecho redentor. Por
outro lado, embora seu modo ficcional predominante seja o codmico, na alegria do
encerramento persiste a suspeita de que alguma coisa ndao anda bem. O Grande
Teatro Natural de Oklahoma por pouco ndo é o paraiso - mas este pouco significa
uma grande mudanca. Ele € uma falha insidiosa e sutil, mas por isso mesmo mais
notavel e desconcertante, no tipo de arranjo alcancado nos finais de Dickens, que
agora sao atingidos pelas luzes, e pelas sombras, do tempo de Kafka.

Com isso, se o modo comico atualiza e reforca as forgas de identidade e
associacao que por fim conferem uma ‘forma’ bem delimitada a narrativa, o que
temos agora é uma importante intrusdo dos vetores de dissociacao, desacerto
e diferenga justamente no instante em que esta forma deveria consolidar-se.
Qualquer desfecho que articulasse plenamente os elementos do texto em uma
ordem fechada, afinal, seria inverossimil diante do carater mais conturbado e
fragmentador do novo ambiente historico que se anunciava. Nesse contexto,
a imposicao de rotinas convencionais a matéria literaria ficava restrita aos
romances populares que - estes sim - limitavam-se a ‘imitar’ os protocolos
do legado oitocentista. Ao invés de circunscrever sua narrativa a um modelo
desgastado, portanto, Kafka permitiu que o modo tragico langasse uma suspeita I 29
sobre a aparente felicidade de sua conclusao.

Depois, em O processo (concluido em 1915, publicado em 1925), este
mesmo desdobramento seria exibido com maior impacto, recebendo ai sua
versao mais completa e conhecida. Para isso, bastou inserir também no inicio
da trama uma lacuna que teria consequéncias decisivas em todo o restante do
percurso: ao ser acusado de um crime indeterminado, com base em uma lei cujo
conteudo permanece oculto, Joseph K. ndo sabe sequer por onde comecar a
trajetéria de sua redengao. Deste modo, como em tantos romances de Dickens,
tudo se passa nos labirintos da jurisprudéncia, em meio a tramites disparatados
e arbitrarios, que as vezes se assemelham a fantasmagorias e assombracoes;
mas, se em Dickens estes acabam por se revelar como desvios pontuais de
uma sociedade que afinal se reintegra em um todo coeso, apés uma série de
confusOes e uma aparente desorientagao geral, em Kafka as diferentes partes da
maquina burocratica em momento nenhum se relinem em um conjunto dotado
de sentido: elas parecem continuar operando de maneira apenas automatica,
uma vez que seus fundamentos foram esquecidos.

Os personagens de Kafka, portanto, transitam entre os estranhos
fragmentos de um mundo cuja organicidade um dia fora assegurada pela
possibilidade de um senso comunitario, deliberadamente ingénuo e simplificado,
de carater oscilante e atualizagao necessaria em cada narrativa. Quando esse
senso deixa de flutuar em torno de suas mediagdes para assumir a natureza de
uma lei formalista, regimental, a resultante é uma série de operacdes insdlitas
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e interminaveis, destituidas da finalidade Ultima que a experiéncia oitocentista
configurava no encerramento de suas comédias. Com isso, fica assinalado um
possivel entendimento da passagem do século XIX ao XX no campo da literatura
europeia: ndo por acaso, em uma trajetéria expositiva que se iniciou com a
analise de um relato sobre um migrante europeu chegando aos Estados Unidos
da América - a novidade de maior impacto no ambiente histérico do ocidente
no século XX.

Porém, a literatura estadunidense apresentou um conjunto de géneses,
variacoes e transformacdes proprias no campo da narrativa, com maior énfase,
desde o comego, para o modo tragico, como sera verificado a seguir. Ou seja:
enquanto, entre outros autores, Kafka assinalava a inesperada irrupcao de
elementos fragmentadores, dispersivos e angustiantes em meio a regularidade
da experiéncia burguesa europeia, os vetores da dissociacao tragica foram desde
antes constitutivos de evolucgbes particulares da cultura politica, econ6mica
e literaria nos Estados Unidos, em particular por conta de um dinamismo
individualista de carater mais radicalizado e violento. Portanto, se a traumatica
eclosdo da Primeira Guerra Mundial pode ser considerada um marco no declinio
da crenca em uma possivel harmonia entre as nacdes na modernidade, isso se
deu também porque tal expectativa foi gerada na mesma forja que reformulou os
habitos negociadores e confiantes da comédia romantica, e depois os converteu
em convengdes mecanizadas e inverossimeis, elas préprias responsaveis pelo
fracasso de suas motivagoes originais. Enquanto, do outro lado do Atlantico, ja

] 30 se convivia com o ambiente de polarizagles radicais e intransigéncia ética que
teria maior relacdo com o ambiente histérico do século XX.

Visoes do Apocalipse

Em uma breve resenha sobre Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street
(1853), de Herman Melville, Jorge Luis Borges compara o famoso relato do escritor
estadunidense as “fantasias de conduta ou do sentimento” que seriam depois
elaboradas por Franz Kafka. No entanto, segundo o argentino, “as paginas iniciais
de Bartleby nao pressentem Kafka; antes, aludem ou repetem Dickens” (BORGES
1998b, p. 125). Curiosamente, 0 mesmo ponto foi assinalado por um comentarista
tao distinto de Borges quanto Gilles Deleuze, em um ensaio onde a narrativa de
Melville é assim descrita: “Tudo comega como num romance inglés, em Londres
e de Dickens. Mas a cada vez algo estranho se produz e turva a imagem, afeta-a
com uma incerteza essencial, impede que a forma ‘pegue’. Entdao temos também
aqui uma espécie de passagem da Europa a América do Norte, andloga a que
foi verificada no primeiro romance de Kafka. Ou, como afirma Deleuze, ainda
sobre o relato de Melville, “tudo comeca a inglesa, mas continua-se a americana,
seguindo uma linha de fuga irresistivel” (DELEUZE 1997, p. 89).

Esta serda também, como foi indicado, a linha da analise comparativa a ser
empreendida a sequir. A literatura surge entdo, mais uma vez, como um fen6meno
em que as dinamicas relacionais de uma cultura dominante sao exibidas tanto
em sua consisténcia propria quanto em suas contradicdes e dissengdes internas.
Porém, agora, em uma cultura que a principio se caracteriza pela énfase na

hist. historiogr. « ouro preto « n. 16 « dezembro » 2014 » p. 121-137 « doi: 10.15848/hh.v0i16.824



Modos ficcionais e historicidade

dissociacdo e na desintegracdao das ‘formas’, pelo repudio a qualquer common
sense que sacrifiqgue um impulso conquistador ou as prerrogativas da vontade
em favor de uma moralidade flutuante e negociada. Assim, enquanto na Europa
a exacerbagao de conflitos irreconcilidveis no inicio do século XX marcou a
derrocada de uma experiéncia politica de direcionamento unificador, nos EUA
a marcacdo de posicoes intransigentes e sectarias esteve vinculada ao proéprio
processo de formacao nacional, feito de oscilagdbes mais bruscas, violentas e
descontroladas em diversos campos da atividade humana.

Neste topico, a mencao ao Bartleby chama a atencdao, em primeiro lugar,
para o caso das transformacdes no ambiente das cidades. A histdria do individuo
anonimo, destituido de uma familia ou de um passado, e com uma voz tdo
idiossincratica quanto a do escriturario de Melville, sé poderia mesmo vir atrelada
desde o titulo ao cenario nova-iorquino, onde foram sentidas pela primeira vez
as maiores consequéncias da liberacdo das forgas do alto capitalismo. A ideia
de explosdo urbana carrega inclusive uma dimensao catastréfica que faria as
capitais europeias do final do século XIX parecer comunidades provincianas.
E, nos Estados Unidos em particular, o isolamento e o desamparo do individuo
nas grandes cidades podem ser vinculados mais diretamente a um conjunto de
valores culturais preponderantes, os mesmos que tornaram prescindiveis ou até
indesejaveis os sistemas de protecao social do welfare State europeu.

No campo macroecondmico, a nova dindmica pode ser também observada.
Pois, se o capitalismo oitocentista ja sofria com variagoes ciclicas entre periodos
de crescimento e recessao, estas eram ainda modulagdes flutuantes, que se 131
mantinham préximas a um curso mediano, de modo que fosse preservada a
confianga em um gradual desenvolvimento de suas potencialidades. Contudo,
com o aumento da participagao norte-americana na economia mundial, ganha
novas dimensoes o fendmeno da depressdo, isto €, uma brusca linha descendente,
que se segue a uma época de euforia, e € marcada por demissdes em massa,
faléncias em série e uma angustia generalizada quanto ou futuro. Tudo isso
implica um grau de exposicao ao risco e a fragmentacao do tecido social que
a experiéncia europeia desconhecia. Dai os inuUmeros casos de retumbantes
insucessos descritos por Scott Sandage em Born Losers: a History of Failure in
America (2005), um estudo que atesta a convivéncia dos estadunidenses com a
iminéncia constante da catastrofe e do arruinamento pessoal.

Voltando a terminologia mobilizada na discussao aqui proposta, pode-se
dizer que tudo isso converge para a percepcao de um viés tragico nos produtos
e praticas culturais estadunidenses. Ou, dito de outro modo, para uma maior
preponderancia das forcas da excecao, do individualismo e da insociabilidade
nas relagoes internas de cada fendmeno, resultando em um ambiente histérico
bem mais instavel e atravessado pela ideia de crise. No ambito literario, cabe
lembrar entao um conjunto de ensaios de D. H. Lawrence, reunidos em 1923,
sobre a ‘literatura cldssica norte-americana”, em que as obras de Nathaniel
Hawthorne e Herman Melville, entre outras, sdao consideradas expressoes
de uma radicalidade tragica fundamental, a que as vanguardas europeias
de entdo somente almejavam reativamente, por desgosto com a faléncia do
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mundo burgués oitocentista. Nas palavras de Lawrence, os europeus modernos
estavam tentando ser radicais, enquanto os estadunidenses "“simplesmente
eram” (LAWRENCE 1951, p. 18).

Trata-se, portanto, de um eixo de representacdes desvinculado das formas
desenvolvidas pela tradicao moderna europeia, € que em muitos casos parece
inclusive ignora-las ou desconhecé-las, ao privilegiar um discurso que coloca
em cena as forgas cadticas de um universo recém-nascido. Dai a retomada do
Velho Testamento como um dos conjuntos de narrativas de maior afinidade com
as da literatura estadunidense, em sua confusa, violenta e paratatica irrupcao
de mandamentos éticos radicais pela voz de profetas e déspotas alucinados.
Entdo, também em um caso como no outro, proliferam condutas heterodoxas,
maniacas e extravagantes, de uma brutalidade ou estranheza que as tornam
imunes a quaisquer enquadramentos morais ja conhecidos, e sem que haja um
senso comum solidamente compartilhado a servir de balanca em seu julgamento.
Ao mesmo tempo, instala-se a sensacao de urgéncia, de crise, de abertura e
instabilidade do tempo histoérico.

Em uma intermitente linha de semelhancas comparativas, seria possivel
recorrer ainda as tragédias de Shakespeare: igualmente estranhas em termos
de sua estrutura formal, posto que destituidas de agentes internos capazes de
agir com habilidade pratica na solucdo de seus conflitos dramaticos, e mais
propriamente acionadas pelas vontades, caprichos, delirios e impulsos heroicos
de individuos isolados. Para exemplificar sua associacdo a literatura dos EUA,

] 32 basta lembrar como a vontade delirante de Ahab, o protagonista do Moby Dick
(1951) de Melville, é também a de Macbeth, e como uma projecao inescapavel
em direcao ao desastre, por forca da intransigéncia pessoal, esta tanto em Otelo
quanto na figura do reverendo Dimmesdale, em The Scarlett Letter (1850), de
Hawthorne. Passando enfim a um registro narrativo contemporaneo, cabe notar
como a alternagao de mesquinharias, atrocidades e loucuras em Rej Lear, bem
como seu longo tour de force que culmina em uma catastrofe sangrenta, foi
lembrada por alguns dos espectadores e comentaristas do seriado televisivo
Breaking Bad (2008-2013).

De Walt Whitman a Walter White, portanto, a narrativa estadunidense
seguiu produzindo artefatos com grandes doses de som e de furia. Quanto ao
periodo pds-1945, a falta de distanciamento temporal impede a concentragao
da analise em um par de autores representativos do periodo, mas nem por isso
tais recorréncias deixam de ser observadas em um conjunto ampliado. Ganham
destaque, entdo, a truculéncia subjacente aos romances de William Faulkner e
aos contos de Flannery O’Connor, incorporando ainda narrativas de um momento
anterior; os atos sangrentos e repulsivos que desencadeiam em narrativas de
James Baldwin (particularmente em Go Tell it on the Mountain, de 1953), Harper
Lee (To Kill a Mockinbird, 1960) e Truman Capote (In Cold Blood, 1966); as
desastrosas e massacrantes reversdes da fortuna que acometem personagens
de Arthur Miller (Death of a Salesman, 1949), William Kennedy (em todo o ciclo
de Albany), Philip Roth (com destaque, neste tépico, para American Pastoral,
de 1997); e os cenarios apocalipticos e pds-apocalipticos de autores como Don
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Delillo (White Noise, 1985), Tony Kushner (Angels in America: a Gay Fantasia
on National Themes, 1993), e Cormac Macarthy (The Road, 2006), entre outros.

Nestes ultimos, alids, fica bem representada a observacdo feita por
Frank Kermode, em um ensaio de The Sense of an Ending (1967), de que
a imaginacao do Apocalipse teria uma dimensdo paradigmatica para o oficio
ficcional na segunda metade do século XX. As narrativas do “fim do mundo” e
do “pdés-fim-do-mundo” se tornariam inclusive um dos grandes fenbmenos de
interlocucdo entre a cultura literaria dos EUA e sua industria de entretenimento,
com a proliferacdo de best sellers, longas-metragens e séries televisivas
sucessivamente reproduzidos nessa chave, assim como aconteceu com a comédia
romantica, no caso inglés. Ficam entdo as perguntas: em um contexto historico
marcado pela percepcao de uma crise continua a pela iminéncia da catastrofe,
qual seria o lugar do modo cémico, que nao o de uma simples sobrevivéncia,
agora ainda mais inverossimil e desconectada do mundo, de velhos habitos
e convengoes formais vazias, mobilizadas para o consumo de massas? E de
que maneira as inclinagbes mais espontaneas para o acordo, a negociagao e
um relativo otimismo quanto ao futuro poderiam surgir ai? Como a questao
dos contrapontos modais na narrativa pode contribuir para a compreensao do
sentimento histérico pos-1945?

Raymond Carver: o sonho de reconciliacao
Sera possivel apenas indicar um caminho de uma resposta neste espaco,
antes com a abertura de uma discussao do que com um desfecho conclusivo. I 33
Essa indicacdo ficard a principio restrita a prépria narrativa estadunidense,
voltando-se para os contos de Raymond Carver. Mas antes deve ser lembrada
também a imensa repercussdo que a obra do autor russo Anton Tchekhov teve
nao s6 em sua obra, mas também na de varios outros autores estadunidenses
de caracteristicas semelhantes.

O ponto a ser ressaltado, aqui, estd no fato de Tchekhov ter afirmado
em diversas ocasides ser um autor de comédias. Decerto, pode haver certa
ostentacdo de modéstia nesse tipo de declaracao por parte do autor. Mas ela
também reproduz algo da genuina simplicidade de espirito e de forma que
atravessa seus contos e pecgas. Pois os personagens de Tchekhov sdao de fato
destituidos das ambicdes desmedidas, da inteligéncia maldita ou dos impulsos
passionais que caracterizam os protagonistas tragicos de Shakespeare. E,
por mais que possam desconhecer também a alegria humilde e otimista das
configuragdes comicas oitocentistas, € para ela que normalmente se voltam
suas aspiracdoes, mesmo que as condicoes dadas pelo contexto de cada texto
insistam em frustra-las. Ou seja: tudo, em Tchekhov, se passa ao rés-do-chao,
no plano de uma humanidade ja decaida, sem que nenhuma nova queda de
grandes proporgoes seja encenada nos relatos. Com isso, ha até certa leveza na
desgraca, com a observacao da comédia humana como reunido de idiossincrasias
e particularidades desconectadas, mas que ndo deixam de buscar pontos de
contato e de encontro, por mais atrapalhadas, incertas e dificeis que essas
tentativas possam ser.
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Curiosamente, a fala inicial de A gaivota (1896) — quando uma personagem
abre a peca declarando estar de luto, porque é infeliz - faz repercutir na
memboria as de All’s Well that Ends Well (1605), The Merchant of Venice (1598)
e Twelfth Night (1602), todas elas com referéncias a funerais e a tristeza de seus
protagonistas. Porém, na peca de Tchekhov, as dificuldades encontradas para
reverter esta situacao sao maiores e mais concretas, uma vez que estabelecidas
por um ambiente mais hostil e desesperancado. J4 em “A dama do cachorrinho”
(1899), o conto mais famoso do autor russo, observa-se uma trama em que 0s
acertos e desacertos de um casal acompanham em varios aspectos os passos de
uma comédia romantica comum, mas com um desfecho marcado pela incerteza,
que respeita a percepgao daquelas dificuldades e o senso de verossimilhanga
dos leitores. De maneira que ha em Tchekhov um realismo substancial que o
impede de trabalhar com formulas e modelos narrativos rigidos, mesmo quando
tudo parece apontar neste sentido. Nem por isso, no desfecho de O jardim das
cerejeiras (1904), sua ultima peca, deixa de existir certo alivio e felicidade na
solugao encontrada para a narrativa.

Em resumo, pode-se dizer que a obra de Tchekhov assumiu uma
importancia crescente no século XX porque ela reconhecia os impasses
de uma nova conjuntura histérica cujos desdobramentos s6 reafirmariam
seu diagnéstico. E sua influéncia na literatura dos Estados Unidos esta
atrelada a este fator, uma vez que a percepgcdao de ambiente fragmentado e
desnorteante seria ai sentido em grandes proporgdes, sobretudo por aqueles

]34, destituidos do impeto conquistador responsavel pelos ressonantes sucessos
e grandiloquentes fracassos dos novos tempos. Raymond Carver, um tipico
loser para os padrdes da sociedade estadunidense, foi um desses individuos
- porém sem que essa experiéncia tenha se convertido na representagdo de
um desespero existencial de dimensdes tragicas ou de uma combatividade
marginal, também frequentes na literatura estadunidense. Sua obra, decerto,
é atravessada pela tragédia social que determina suas situacdes narrativas,
mas até por isso a insercao dos vetores de concdérdia e conciliagcdo em seus
textos se torna relevante.

Em Carver, portanto, tudo se mantém em um plano de perrengues muito
humanos, desapontamentos cotidianos, vilezas corriqueiras e aspiracdes
bastante simples por instantes de paz que atenuem o sofrimento. Sem duvida,
muito pouca coisa é conquistada nesse sentido, mas no contraste com o horizonte
de expectativas, este pouco ganha outras proporcdes. Assim, em um manejo
objetivo da linguagem, a solidao, a pobreza, o alcoolismo e o desemprego sao
em seus contos as bases de pequenos éxitos literarios em que ndo deixam
de estar presentes certo enternecimento, gestos de cortesia e uma delicada
articulacao dos signos do texto. Algumas dessas modulagdes se perderam com
o corte de longos trechos de seus contos por Gordon Lish, o editor responsavel
pelas primeiras coletdneas de Carver, entre elas a entdo intitulada What We
Talk about When We Talk about Love (1981). Mas hoje, apds o langamento
das versdes completas das narrativas deste mesmo livro (Beginners, 2009), as
variacoes e contrapontos modais de Carver podem ser mais bem avaliados.
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A proépria divergéncia entre o nome escolhido por Carver para o livro e
o titulo mais sofisticado da edicdo de Lish ja indica uma diferenca importante
entre as duas perspectivas de leitura criadas por cada um. Com “Sobre o que
Falamos quando Falamos de Amor”, temos uma sobreposicao de camadas que
insinua significados ocultos para o discurso, de teor mais intelectualizado e
analitico; com “Iniciantes”, os personagens do relato homénimo sdo apenas
anunciados como criaturas desprovidas de um referencial dado pela tradicao ou
pelo bom senso para orientar sua conduta, e que vao tateando (muitas vezes
de modo desastroso ou precipitado) em busca de um territério comum para
suas concepgoes sobre o amor. Enquanto isso, nos demais contos do livro, bem
como nos de Cathedral (1983), ja publicados sem a interferéncia de Lish, as
precipitacdes e equivocos generalizados muitas vezes encontram seu reverso
em imagens delicadamente construidas e insertadas com precisdo no decorrer
das narrativas. E o caso das cenas de uma felicidade caseira e proviséria em
“Distance”, "Where I'm Calling from” e "Menudo”.

Ja em relatos como “Fever” e “A Small, Good Thing”, temos composicdes de
maior félego que conseguem oferecer algum tipo de amparo para as situagoes
traumaticas vividas por seus protagonistas. Esse conforto é sempre também
breve e pontual, mas assinala uma promessa de restabelecimento que basta
para definir a forma dos textos, em uma inesperada contraposicao de modos
ficcionais. Contos como estes, vale notar, estiveram atrelados a uma experiéncia
de recuperagao do alcoolismo pelo proprio Carver, cujo sucesso influiu também
no que ha de alegria e satisfacdo com a vida em seus Ultimos poemas. Desta I 35
maneira, assim como Stephen Greenblatt (2004) associou todo o conjunto de
comédias de Shakespeare a um “sonho de reconciliagdo” gerado por uma faléncia
familiar, em Carver ha a expressao de um anseio analogo pela reversdao de
outros fracassos e misérias. Ao mesmo tempo, enquanto a voz dos excluidos de
uma sociedade reconciliada repercute na resolugao dos textos de Shakespeare,
em Carver a acdo se da em todos os momentos em um ambiente de exclusdes
e irresolucao constantes, e por isso a maior énfase na leitura recai no que é
conquistado em termos de inversao dessas circunstancias.

Consideracoes finais

Com isso, é possivel retomar uma conclusao anterior e completar o quadro
comparativo que vem sendo elaborado. Verificou-se que, no panorama geral,
a cultura britanica oitocentista foi uma cultura da comédia romantica, da
conciliacao reformista e de habilidosos arranjos retificadores do mundo. Porém,
no detalhe, dava-se uma suspensdao dessa seguranga, imiscuindo-se nela uma
angustia irremediavel e fundamental. J& a visdo de conjunto oferecida pela
grande narrativa estadunidense, mais diretamente associada ao século XX, é
tragica e apocaliptica, implicando a ideia de um mundo entregue a poténcias
devastadoras. Mas no pormenor, no trabalho mais minucioso da narrativa breve
e no esforco cotidiano pela sobrevivéncia nesse ambiente, podem ser notados
tracos revigorados de formas e valores atribuidos a uma indole cémica, ainda
gue essencialmente modificados por sua insergao nesse contexto.
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Pois, para qualquer artista vinculado ao sentimento histérico dessa época,
tornou-se impossivel conceber solucdes abrangentes e providenciais para seus
conflitos. A tragédia passa a ser um pressuposto, um dado da existéncia e
um condicionamento geral que afeta até mesmo as narrativas mais simples e
despretensiosas. Porém, uma vez presumida a crise, quando o estado de excegao
torna-se regra, os movimentos internos do texto podem atuar de maneiras
distintas em relacdo a ele. E com frequéncia se observam, nos movimentos
internos do conto e do drama contemporaneos, determinados agentes que
atenuam e conferem certa leveza a esse quadro, estabelecendo um contraste
relevante com o quadro ampliado, a big picture de onde emergem, e criando
também possibilidades, ainda que precarias e frageis, de algum alivio, de algum
conforto e inclusive de alguma alegria em meio a catastrofe.

E quando, da inadequacgao e da perplexidade generalizadas, surge um
simples gesto capaz de reverter esses sentimentos em seus contrarios,
estamos diante de um acontecimento tdo efémero quanto fundamental para
a experiéncia da contemporaneidade, e do sentimento histérico de nossa
época. Algo semelhante acontece na dramaturgia cinematografica em filmes
como Lost in Translation (roteiro e direcao de Sofia Coppola, 2003), onde
sao exibidos motes e dindmicas da comédia nas situagdes vividas por seus
personagens, porém em um ambiente de confusdao e alheamento que impede
qualquer conclusdao formal definitiva, e aceita como desfecho apenas um
breve sussurro, tdo verossimil quanto inesperado. E nisto se evidencia a

] 3 6‘ transformacdo mais importante dos atributos associados ao género. Sem mais
remeter a formas e gestos registrados pelo senso comum ou pela tradigao,
eles perdem o carater convencional e conservador para assumir uma fungao
totalmente criativa, uma vez que somente o improviso e o ineditismo sao
capazes de atualizar suas fungodes.

Enfim, uma vez desfeito um pensamento sobre a histéria capaz de conferir
sentido e unidade aos seus movimentos (algo caracteristico da experiéncia
moderna europeia, e cuja derrocada a obra de Kafka ja indicava), ficamos
diante de um cenario de crescente ansiedade quanto a um futuro incerto. E, se
a monotonia das convengdes burguesas e o fastio com suas normas de decoro
desgastadas teve um papel importante na configuracdo do ambiente artistico
no inicio do século XX, agora a sensacao de instabilidade talvez demande outros
direcionamentos. Mas a situacao é de tal complexidade que quaisquer solugdes
ja conhecidas sdo insuficientes e inadequadas para os novos problemas, assim
como as férmulas otimistas dos livros de autoajuda antes aumentam do que
atenuam o efeito das patologias contemporaneas. Por isso, trata-se de recuperar
algo de nossa disposicao natural, espontanea e criativa para o encontro e o
compartilhamento, na esperanca de que ela seja capaz de continuar gerando
formas em um mundo informe. Entretanto, como foi assinalado, este é ainda
o esboco de uma linha de raciocinio, que podera ser desenvolvida com maior
amplitude em estudos futuros.
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Resumen

En el presente trabajo, abordaremos las relaciones entre tiempo e historicidad que pueden
expresar distintas formas de escritura. Nuestro analisis se focalizara en la novela de W. G. Sebald,
Austerlitz (2001), que trata de la busqueda y construccién del origen de un hombre, Jacques
Austerlitz, que, siendo un nifo judio exiliado por la ocupacion nazi de Praga, pierde su identidad.
Esta novela nos permitird analizar las formas en que nuestra idea de tiempo afecta nuestra
idea de historia, como esas ideas condicionan la escritura (historiografica o literaria) y con qué
amplitudes una narracion puede expresar temporalidad. Utilizaremos como guia de analisis
distintos conceptos de autores tales como Hayden White, Reinhart Koselleck, Frangois Hartog y
Michel de Certeau. Y sefalaremos qué aportes nos brinda Austerlitz para indagar en las formas
de construccion de conocimiento sobre eventos extremos propios del siglo XX, como la “solucién

] 38 final” y el Holocausto, conceptualizados por White como “acontecimientos modernistas”.
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Abstract

This paper addresses the relations between time and historicity that different kinds
of writing can express. Our analysis will focus on W. G. Sebald’s novel Austerlitz
(2001), which portrays the search and construction of the origins of a man, Jacques
Austerlitz, who, as a child exiled due to the Nazi occupation of Prague, has lost his
identity. This novel will allow us to analyze the ways in which our idea of time influences that
of history, how these ideas condition writing (be it historiographical or literary), and with which
amplitudes a narration can express temporality. As a guide for our analysis, we will use concepts
taken from authors such as Hayden White, Reinhart Koselleck, Frangois Hartog and Michel de
Certeau. We will also show the contributions Austerlitz offers to the reflection on the modes
of construction of knowledge regarding extreme events of the 20% century, such as “the final
solution” and the Holocaust, which have been conceptualized by White as “modernist events”.
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“Atrincherarse en lo empirico no aumenta
el conocimiento, sino la ignorancia”
Juan José Saer, El rio sin orillas

“Los relojes miden comparativamente otros relojes;
no tienen nada que ver con el tiempo”
Juan José Saer, La grande

Como insintan los epigrafes, el tema principal que abordaremos en
el presente trabajo estd intimamente relacionado con el conocimiento, el
tiempo y las formas de acercarse a ellos, construirlos y escribirlos; es decir,
nos detendremos sobre la posibilidad de que “lo empirico”, “los relojes”, lo
mensurable, no sean el Unico modo de generar conocimiento, no sean la Unica
manera de entender el tiempo, no sean la Unica forma de historizar la experiencia
humana. Estudiaremos, a partir de esa posibilidad, las relaciones entre tiempo e
historicidad que pueden expresar distintas formas de escritura.

¢Cudl es, entonces, el tipo de escritura que tiene el conocimiento entendido
empiricamente y el tiempo, medido y medible, clasificado y clasificable, como
tema y objeto? ¢De qué trinchera tendriamos que salir, qué relojes deberiamos
apagar, para conocer las distintas formas de la experiencia humana y de su
relacién con el tiempo si quisiéramos, de otros modos, historizarla?

Pensamos en la historiografia moderna (cientifico-académica), en cémo
entiende el tiempo, el conocimiento y de qué modo los aborda, construye y
representa. Pensamos, también, en aquellas otras formas que nos brinda el
abordaje de la literatura en general y ciertas formas de su escritura en particular. I 39

Por otro lado, partimos de la base de que toda idea es tributaria de una
forma. Nos preguntaremos principalmente sobre el modo en que una forma
esta indisociablemente relacionada con la idea que crea. Nuestro analisis
se focalizard en la Gltima novela de W. G. Sebald, Austerlitz, editada por
primera vez en el afio de 2001, que trata de la busqueda y construccién
del origen de un hombre, Jacques Austerlitz, que, siendo un nifio judio,
es exiliado por la ocupacién nazi de Praga, y pierde, por ese motivo, su
identidad. Reflexionaremos en torno a los modos en que Austerlitz, como
obra literaria, nos permite pensar la historicidad de la experiencia humana.
Trabajaremos esa cuestion a partir del relato de Jacques Austerlitz, personaje
principal de la novela, y de su forma de entender, vivir y contar la historia, de
cdmo cuenta su propia historia. éQué experiencia temporal de la historia nos
brinda Austerlitz? ¢De qué modo estan puestas en relacién las dimensiones
temporales del pasado y del futuro en cada presente? ¢Cudles y cdmo son
cada una de esas dimensiones?

La escritura de Sebald y esta novela en particular, creemos, nos permitiran
estudiar las formas en que nuestra idea de tiempo afecta nuestra idea de historia,
como esas ideas condicionan, a su vez, nuestras escrituras (historiograficas o
literarias) y con qué amplitudes una narraciéon puede expresar temporalidad,
teniendo en cuenta las complejidades de definir cuando empieza y cuando
termina un acontecimiento.

hist. historiogr. « ouro preto « n. 16 « dezembro ¢ 2014 « p. 138-155 ¢ doi: 10.15848/hh.v0i16.840



Gilda Bevilacqua

Utilizaremos, de manera analitica y dialogada, ideas y conceptos de distintos
autores que han estudiado profundamente los temas mencionados, tales como
Hayden White, Reinhart Koselleck, Francois Hartog y Michel de Certeau, que nos
brindaran una guia critica en torno a los distintos problemas que abordaremos.
Finalmente, estudiaremos qué aportes nos puede brindar la novela estudiada,
teniendo en cuenta los analisis realizados, sobre las formas de abordaje y
construccién de conocimiento sobre los eventos extremos propios del siglo XX,
como la “solucién final” y el Holocausto, que han sido conceptualizados por
White como “acontecimientos modernistas”. Adoptaremos esa categoria para
analizar el modo en que en la novela son entendidos y representados esos
acontecimientos, que dejaron su impronta en Austerlitz en tanto protagonista.
Pondremos en juego también otras nociones whiteanas, las de “pasado practico”
y “pasado histérico”, con el objetivo de vincularlas, especialmente, con las de
“presentismo” y “tiempo imprescriptible” de Hartog, en torno al problema de la
representacién historiografica y literaria de los eventos modernistas.

Sobre la forma del tiempo, de la historicidad y de su escritura literaria

Austerlitz es una novela que, como casi toda la narrativa de Sebald, se

basa en la experiencia de un narrador que comienza siendo el protagonista

para luego volverse difuso en la peripecias de los personajes. En esta ocasion,

se encuentra con Jacques Austerlitz, que, en distintas charlas a lo largo de

una amistad duradera pero basada en citas ocasionales, narra la historia de

]4,0 la reconstruccion de su propia identidad, llena de agujeros, datos inciertos,
sensaciones ambivalentes.

Austerlitz esta buscando “su tiempo”, el de su familia, el de su historia. Y esa
“vuelta” al pasado no es motivada por la idea de la historia magistra, sino por su
necesidad (siempre presente) de comprender mejor “su presente”, su molestia
permanente, su sensacion de no lugar, su falta de identidad. Y ese tiempo (y
el de esa busqueda) no puede ser lineal. Eso esta claro, para Austerlitz y para
nosotros, desde el inicio de la novela, porque desde el inicio de su vida, segun
le cuenta al narrador, no hay punto de partida ni de llegada. No hay origen.
No hay una figura previa para consumar, para cumplir.! Dice Austerlitz: “toda
mi infancia y juventud [...] no supe quién era en realidad” (SEBALD 2013, p.
48). Necesita, desde sus primeros afios, datos para poder construirla, sembrar
raices y poder desplegarlas. Necesita datos para armar su historia, ordenar su
tiempo, darle sentido a su existencia. Por eso, Austerlitz cuenta con un gran
acervo de otros datos. Austerlitz es un erudito, un historiador del arte; pero son
el desconocimiento y la necesidad de aprehender su verdadera identidad los que
desencadenan el inicio de esa busqueda (y de ese, su tiempo). Y todos aquellos

1 Aqui hacemos uso de la nocién de causalidad figural de White, segln la cual “la concepcion estética de la
relacion [entre acontecimientos anteriores y posteriores] sitla el significado preponderantemente en el acto
retrospectivo de apropiacion de un acontecimiento previo, por medio del procedimiento de considerarlo una
figura relativa a un evento posterior. No es un asunto relativo a la facticidad; los hechos del acontecimiento
previo son los mismos aun después de la apropiacion. Lo que ha cambiado es la relacion que agentes de un
tiempo posterior establecen retrospectivamente con el evento previo como un elemento en su propio pasado
—un pasado sobre la base del cual un presente especifico es definido” (WHITE 2010, p. 38).
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conocimientos, que son parte de su modo de sobrevivir en un mundo sin rostro,
en un mundo enajenado de recuerdos, se vuelven, a partir de entonces, parte
de su equipaje, estan en él y en su mochila, la que lo acompana desde poco
antes de iniciar sus estudios, de la que le afirma al narrador que es “la Unica
cosa realmente fiable en su vida” (SEBALD 2013, p. 44). La mochila, metafora
de aquel que no tiene mas que ese lugar para guardar(se) y que, a su vez, es un
peso elegido e ineludible en ese viaje incierto que es siempre su vida. Y, aunque
erudito, Austerlitz no es un historiador tradicional. Su guia y su investigacion
van mas alld de los métodos cientificos convencionales. Su busqueda esta
motivada por algo que ni siquiera puede enunciar, hasta que ese malestar luego
es acompanado por un nombre, su nombre. Asi como no hay figura, tampoco hay
hipotesis de trabajo inicial. Es ese malestar el que, desde pequefo, lo expulsa de
cada lugar del que intenta hacer su lugar. Austerlitz no tiene nunca un espacio-
-tiempo propio desde donde “contar”. Nunca ha tenido, ni querido, un reloj.
De sus primeros encuentros con él, el narrador dice: “nuestras conversaciones
de Amberes, como a veces las llamé mas tarde, giraron ante todo, de acuerdo
con sus asombrosos conocimientos especializados, sobre cuestiones de historia
de la arquitectura” (SEBALD 2013, p. 12). Esos “encuentros belgas” se dan
en Amberes, Lieja y Zeebrugge, en la segunda mitad de la década de 1960
(SEBALD 2013, p. 12-35). A esos encuentros siguen las visitas del narrador
al lugar de trabajo de Austerlitz, en Londres (SEBALD 2013, p. 36-38). Hasta
que, a finales de 1975, el narrador nos cuenta que decide volver a Alemania, su
pais natal, y que escribe a Austerlitz un par de veces desde Munich sin nunca I 4,]
obtener respuesta, “ya fuera porque, como pensé entonces, Austerlitz estaba
de viaje en algun lado, o porque, asi pienso ahora, evitaba escribir a Alemania”
(SEBALD 2013, p. 38, subrayado nuestro). Ese “ahora” estd situado luego
de 20 afios de esos eventos. En diciembre de 1996, Austerlitz y el narrador
vuelven a encontrarse, como siempre fortuitamente, en el Salon Bar del Great
Eastern Hotel, en Liverpool Street, pero todo ha cambiado. Ninguno de los dos
es el mismo, aunque, segun el narrador, Austerlitz esté igual que siempre y
acompafiado por la misma mochila, la cual dispara en el narrador la idea de
que hay cierto parecido entre Austerlitz y el fildsofo Ludwig Wittgenstein, quien
llevaba también a todos lados consigo su mochila. Fue en ese nuevo reencuentro
cuando, por primera vez, Austerlitz incorpora el relato de su historia personal,
ordenando los hechos y anécdotas de manera cronolégica y estableciendo
distintas etapas en ella que se suceden (SEBALD 2013, p. 39-47). Primero su
infancia, en Gales, durante los afios 1940, en la casa de sus padres sustitutos
(SEBALD 2013, p. 48-61). Luego, la adolescencia y sus vivencias en la escuela,
su amistad con el profesor de historia europea, Hilary (SEBALD 2013, p. 62-77).
Momento clave de su historia: al comienzo del trimestre del verano de 1949, el
director de la escuela lo llama a su despacho y le comunica que no debe firmar
mas sus examenes escritos como Dafydd Elias, sino como Jacques Austerlitz. Se
da asi el descubrimiento de su verdadero nombre, el verdadero punto de (su)
partida (SEBALD 2013, p. 70-77). Dice Austerlitz:
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cuantas mas veces pronunciaba Hilary [cuya obra maestra era, segun
Austerlitz, justamente sobre la batalla que lleva su mismo apellido] ante
la clase la palabra Austerlitz, tanto mas se convertia en mi nombre, y
tanto mas claramente creia reconocer que lo que al principio habia sentido
como una mancha vergonzosa, se habia transformado en un punto
luminoso que flotaba continuamente ante mi, tan prometedor como el sol
del propio Austerlitz al levantarse sobre la niebla de diciembre (SEBALD
2013, p. 76).

Su apellido, Austerlitz, es el nombre de una ciudad y de una reconocida
batalla histérica. Es un lugar y un evento del pasado. Es un espacio y un tiempo.
Es un punto de partida desde donde comenzar a contar. Luego, continua Austerlitz
relatando al narrador su amistad con Gerald Fitzpatrick, la cual, como el apoyo
de Hilary, lo ayudd especialmente durante su estadia en el colegio (SEBALD
2013, p. 78-99). Austerlitz y el narrador, esa noche del reencuentro en el bar del
Great Eastern Hotel, pautan una cita para el dia siguiente. Se encuentran, salen
a caminar por la orilla del rio hasta llegar al observatorio real, el cual visitan
durante varias horas y en el que Austerlitz, mientras saca fotos, comienza una
larga disquisiciéon sobre el tiempo; salen de ahi y bajan hacia el Parque de
Greenwich, visitan una casa abandonada, Iver Grove, que se alza en medio de
la espesura. En la chimenea de la casa, una acuarela, inspirada en la View from
Greenwich Park, de Turner, le recuerda su ultimo paseo con Gerald a principios
del verano de 1966, por lo que le cuenta al narrador que habia sido un mal dia
cuando se habia enterado de que Gerald se habia estrellado en los Alpes de

] 4«2 Saboya y que quizas ese habia sido el comienzo de su propia decadencia, de aquel
encerrarse en si mismo cada vez mas enfermizo con el transcurso del tiempo
(SEBALD 2013, p. 100-119). Después de casi un trimestre, el narrador vuelve a
visitar a Austerlitz en su casa de Alderney Street en Londres. Austerlitz retoma
la historia de sus investigaciones y habla del padecimiento de su escritura, de su
insomnio y vagabundeo nocturno por Londres, del recuerdo de su amiga Marie
de Verneuil y de otros recuerdos fragmentarios, cuya emergencia le advierte el
gran esfuerzo que ha realizado, a lo largo de su vida, por no recordar nada y
evitar todo lo que se refiriese a su desconocido origen, aunque, dice Austerlitz,
“toda la historia de la arquitectura y la civilizacion de la edad burguesa que
yo investigaba se orientaba hacia la catastrofe que ya se perfilaba entonces”
(SEBALD 2013, p. 142). Esa autocensura, le cuenta Austerlitz al narrador, lo
habia llevado, en el verano de 1992, a su derrumbamiento nervioso, del que
habia logrado salir la primavera siguiente, momento en el que habia emprendido
la investigacion sobre sus origenes, hasta llegar al descubrimiento de su exilio
forzoso en tren a Inglaterra desde Praga, por ser un nifo de familia judia, en
pleno proceso de ocupacion nazi. A partir de ese dato, Austerlitz comienza la
busqueda de los destinos de sus padres, que lo lleva, primero, al barrio de
su infancia, donde se reencuentra con su nifiera Vera, quien le cuenta lo que
sabe de sus padres, Agata y Maximilian; luego, a repetir ese viaje en tren,
cruzando Alemania; a visitar el gueto de Terezin, donde habia estado su madre
antes de su deportacion al Este y perecimiento (SEBALD 2013, p. 119-254);
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y, finalmente, a mudarse a un barrio de Paris, donde su padre habia tenido su
ultima direccidn, para buscar sus huellas e investigarlas en la nueva Biblioteca
Nacional (SEBALD 2013, p. 254-287). Esta también es la ciudad del ultimo
encuentro entre Austerlitz y el narrador, de su despedida y de su nueva (y
abierta) bifurcacién de caminos: Austerlitz va tras una pista sobre su padre
en el campo de Gurs y el narrador viaja para visitar nuevamente la fortaleza
de Breendonk (Willebroek), donde termina de leer, junto al foso de agua, el
decimoquinto capitulo de Heshel’s Kingdom, un libro del filélogo londinense Dan
Jacobson que Austerlitz le habia regalado en su primer encuentro en Paris y
que trataba de la busqueda, por parte del autor, de su abuelo, el rabino Yisrael
Yehoshua Melamed, llamado Heshel. De alli, el narrador vuelve a Mechelen,
Bélgica (SEBALD 2013, p. 287-296).

Para Hayden White, Austerlitz, si bien se presenta como un Roman, es
decir, como una novela, lo es pero de un modo diferente. Es una novela “en
la que no pasa nada, que carece de cualquier cosa remotamente parecida a
una trama o a una estructura de trama” (WHITE 2012, p. 20-21, subrayado
nuestro). Asi, ese “no pasa nada” que sefiala White puede ser leido como una
alusién temporal, un indicio formal de cdmo el narrador y el personaje principal
conciben el tiempo. La superposicion de voces, de narradores, de historias,
de datos, expresa también la superposicién de tiempos o la existencia de una
temporalidad que es multiple, si se quiere, y paralela a la vez. Seria una especie
de sistema de cajas chinas o una gran mamushka cuyo inicio es la materia
misma, inaccesible a nuestros ojos, y cuyo fin también lo es. No tiene borde, I 4,3
es un punto inubicable e imperceptible. Para White, entonces, “el significado de
este Roman surge de los intersticios de las sucesivas descripciones de lugares y
edificios que evidencian que la civilizacion ha sido construida sobre una estructura
de maldad, encarcelacién, exclusion, destruccion” (WHITE 2012, p. 21). El
significado surge de los intersticios, creemos, porque surge de la forma. No
surge de una trama, no surge de los datos, no surge de la informacion histérica,
de los monumentos o de los documentos. El significado surge del tiempo y la
historicidad que expresa su forma de escritura, que podriamos vincular con el
estilo literario modernista.?

Asi, los “dispositivos” literarios de Sebald “sirven para producir un lente
ficcional a través del cual se justifica una opinion (ética o moral) en un mundo
real de hechos histéricos” (WHITE 2012, p. 21). Se quiere construir una historia,
se buscan datos, pero no hay narracién continua ni causal de hechos. Cada dato
compone un fragmento de la “historia”, que no es en si la del protagonista, sino
la de éste inmerso en un mundo y una época que no tienen borde. El mismo es
esa historia, su enajenacién y su reconstruccién identitaria. En él se condensa
la historia toda, porque no tiene origen, porque no la comprende y porque no

2 Tomando a White, sus principales rasgos formales son: la desaparicion del autor en tanto que narrador; la
disolucion de todo punto de vista exterior a la novela; el predominio de un tono vacilante, interrogador e inquisitivo;
el empleo de técnicas tales como “discurso vivido”, “flujo de conciencia”, “*mondlogo interno”, capaces de hacer
desaparecer la impresion de una realidad objetiva; la disolucion de la trama; y el uso de nuevas técnicas para la

representacion de la experiencia del tiempo y la temporalidad (WHITE 2003; 2007; 2010).
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tiene fin. Asi, también vemos con White como, “tanto en el caso del protagonista
como del narrador, la nocién misma de personaje explota y asume la forma
fragmentaria propia de los hombres sin atributos.? Y, aun asi, el libro esta lleno
de informacidn histérica, de leyendas y de datos” (WHITE 2012, p. 21).

La novela estd estructurada en bloques de parrafos llamativamente
extensos. Podemos encontrar muy pocos puntos y aparte con un renglén de
por medio separando esas grandes unidades tematicas y temporales, que, a
su vez, contienen diversos eventos, anécdotas y tiempos. De hecho, podemos
encontrar esos puntos solamente en las paginas 31 (1-31: primer encuentro),
36 (31-36: segundo bloque de encuentros, los “encuentros belgas”), 119 (36-
119: tercer bloque de encuentros, en Londres, el descubrimiento de su nombre),
254 (119-254: cuarto bloque de encuentros, en casa de Austerlitz en Londres,
el descubrimiento de su origen y del destino de su madre), 287 (254-287:
quinto bloque de encuentros, en la casa de Austerlitz en Paris, la busqueda
del destino de su padre); y el punto final, en la pagina 296 (287-296: ultimo
encuentro entre Austerlitz y el narrador en Paris y su despedida). Esas son las
marcas de los encuentros de Austerlitz y el narrador y de los momentos entre
dichos encuentros. Y esos quiebres “sintacticos”, creemos, son las marcas de
aquellos “intersticios” que mencionabamos. Su significado temporal se expresa,
entonces, por medio de esas marcas sintacticas que indican esos quiebres, esos
“pasajes” temporales. Tomando el analisis de White,

I 44 si hay algun argumento que extraer del libro, sélo puede inferirse del
modo en que los acontecimientos que se relatan a lo largo de la (no)
accion estan cifrados de forma figurada. Asi, todas las narraciones o
todos los relatos de series de acontecimientos que aparecen presentados
narrativamente, es decir, con la forma de un cuento, pueden ser traducidos
como dispositivos puramente conceptuales (WHITE 2012, p. 21-22).

¢Qué experiencia temporal nos habilitan esos dispositivos? éQué idea de
tiempo, de historia y de historicidad nos sugiere Austerlitz mediante su forma literaria?

Sobre el tiempo y las temporalidades en Austerlitz
El tiempo (nuestro tiempo reloj), para Austerlitz, es imaginario:

El tiempo, eso dijo Austerlitz en el observatorio de Greenwich, era con
gran diferencia la mas artificial de todas nuestras invenciones vy, al estar
vinculada a planetas que giran sobre su eje, no menos arbitraria de lo que
seria, por ejemplo, un calculo que partiera del crecimiento de los arboles
o de lo que tarda en desintegrarse una piedra caliza, prescindiendo de que
el dia solar por el que nos regimos no es una medida exacta, por lo que,
para calcular el tiempo, tuvimos que idear un sol semiimaginario, cuya
velocidad de movimiento no varia y que en su orbita no se inclina hacia

3 Esinteresante sefialar que E/ hombre sin atributos (2010) es la novela mas reconocida de Robert Musil, un escritor
austriaco de los mas trascendentes del siglo XX. La historia describe la decadencia de la sociedad del Imperio
austrohungaro antes de la Primera Guerra y, por medio del personaje principal, Musil expone las complejidades
de la modernidad y el racionalismo en la busqueda de un hombre desembarazado de las convenciones sociales.
Juan José Saer, autor de nuestros epigrafes, a su vez, titula uno de sus ensayos “Una literatura sin atributos”
(2010) para criticar el concepto de “literatura latinoamericana”, que, segln su perspectiva, ancla la experiencia
literaria en un origen espacio-temporal falseado por pretensiones realistas y costumbristas.
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el Ecuador. [...] si Newton creia realmente que el tiempo era un rio como
el Tamesis, é¢donde estaba el nacimiento y en qué mar desembocaba
finalmente? Todo rio, como sabemos, estd necesariamente limitado a
ambos lados. Visto asi, écudles serian las orillas del tiempo? ¢Como serian
sus cualidades especificas, parecidas por ejemplo a las del agua, que es
fluida, bastante pesada y transparente? ¢De qué forma se diferenciaban
las cosas sumergidas en el tiempo de las que el tiempo no rozaba? éPor
qué se indicaban en un mismo circulo las horas de luz y las de oscuridad?
¢Por qué estaba el tiempo eternamente inmovil en un lugar y se disipaba
y precipitaba en otro? ¢No se podria decir, dijo Austerlitz, que el tiempo, a
través de los siglos y milenios, no ha estado sincronizado consigo mismo?
Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que comenzd a extenderse por
todas partes (SEBALD 2013, p. 103).

El narrador de Austerlitz nos dice cdmo el protagonista entiende el tiempo.
La forma en que nos lo cuenta es lo que nos interesa describir y analizar. Forma
y contenido, indistinguibles en la praxis de lectura pero aislables en el andlisis,
se imbrican en una escritura que establece una temporalidad particular.

Asi, sobre el tiempo y su “actualidad”, dice Austerlitz:

¢Y no se rige hasta hoy la vida humana en muchos lugares de la Tierra
no tanto por el tiempo como por las condiciones atmosféricas, y de esa
forma, por una magnitud no cuantificable, que no conoce la regularidad
lineal, no progresa constantemente sino que se mueve en remolino, esta
determinada por estancamientos e irrupciones, vuelve continuamente en
distintas formas y se desarrolla en no se sabe qué direccién? Estar fuera
del tiempo, dijo Austerlitz, que para las zonas atrasadas y olvidadas de
nuestro propio pais era posible hasta hace poco, casi lo mismo que en I 45
los continentes por descubrir de ultramar, sigue siendo hoy posible como
antes, incluso en una metrépolis regida por el tiempo como es Londres.
[...] bastaba cierto grado de infortunio personal para cortarnos de todo
pasado y futuro. Realmente, dijo Austerlitz, nunca he tenido reloj, ni
un péndulo, ni un despertador, ni un reloj de bolsillo, ni, mucho menos,
un reloj de pulsera. Un reloj me ha parecido siempre algo ridiculo, algo
esencialmente falaz, quiza porque, por un impulso interior que nunca he
comprendido, me he opuesto siempre al poder del tiempo, excluyéndome
de la llamada actualidad, con la esperanza, como hoy pienso, dijo
Austerlitz, de que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que
podria correr tras él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, de
gue todos los momentos de tiempo coexistieran simultaneamente, o mas
bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido
no hubiera sucedido aun, sino que sucedera sélo en el momento en que
pensemos en ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora
perspectiva de una miseria continua y un dolor que nunca cese... (SEBALD
2013, p. 103-104, subrayados nuestros).

En estas extensas citas, en tanto contenido-forma, y como eslabones de la
cadena de aquellos intersticios que componen el relato todo, experimentamos
la temporalidad que emerge en Austerlitz mediante la idea de tiempo que
expresan. Idea-tiempo que Austerlitz desarrolla en su digresidén en aquel paseo
por el observatorio real junto al narrador y que nos transmite la posibilidad de
multiples, variadas y coexistentes formas de temporalizacion: presente eterno,
presentizaciéon de la historia, historizacion del presente. Pasado presente.
Presente futuro. Futuro pasado. Pasado futuro.
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El historiador francés Frangois Hartog elaboré una herramienta conceptual
de gran utilidad para abordar esas inquietudes e interrogantes, el “régimen de
historicidad”. Queremos destacar tres de sus caracterizaciones generales: a)
un régimen de historicidad “sélo es una manera de engranar pasado, presente
y futuro o de componer una mixtura de tres categorias, [...] uno de los tres
compuestos es de hecho el dominante” (HARTOG 2007, p. 15); b) el régimen
de historicidad intenta brindar “una herramienta heuristica, que contribuya a
aprehender mejor no el tiempo, ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino,
principalmente, momentos de crisis del tiempo, aqui y alld, justo cuando las
articulaciones entre el pasado, el presente y el futuro dejan de parecer obvias”
(HARTOG 2007, p. 38); y c) el régimen de historicidad “pone a nuestro alcance
una de las condiciones de posibilidad de la producciéon de historias: segun las
relaciones respectivas del presente, del pasado y del futuro, ciertos tipos de
historias son factibles y otros no” (HARTOG 2007, p. 39). Hartog establece,
asi, por un lado, dos grandes regimenes de historicidad: el régimen antiguo,
en el que la categoria del pasado prevalece sobre el presente y el futuro y
“esta al alcance de la mano como reservorio de ejemplos”; y el moderno, en el
que el futuro predomina, el progreso es el objetivo y motor y “el tiempo se ha
convertido en actor y lo cortejan las nociones de anacronismo, de supervivencia,
de aceleracién, de evolucion, de precursor, las de avance y retroceso, de
vanguardia, de anunciador” (HARTOG 2011, p. 15), es decir, el régimen de los
relojes que mencionabamos en laintroduccién. Y, por otro lado, sefala la hipotesis

] 4,6‘ de la emergencia de uno nuevo, o sintoma de la crisis del régimen moderno: el
presentismo, experiencia contemporanea del tiempo, cuyo diagndstico es “el de
la fuerza y la imposicion de la categoria del presente” (HARTOG 2007, p. 15).

Con la nocion de régimen de historicidad, Hartog se propone retomar
y “arrojar nuevas luces” sobre la tensién a partir de la cual, segun Reinhart
Koselleck, se engendraria el “tiempo histérico”, es decir, “en la determinacién
de la diferencia entre el pasado y el futuro o, dicho antropolégicamente, entre
experiencia y expectativa” (KOSELLECK 1993, p. 15). El tiempo histérico es
producido asi por la distancia y las tensiones entre el “espacio de experiencia” y
el “horizonte de expectativas”. Esas categorias también son claves para nuestra
indagacioén y funcionan como punto de partida porque nos advierten que

no existe ninguna historia que no haya sido constituida mediante las
experiencias y esperanzas de las personas que acttan o sufren. [...]
No hay expectativa sin experiencia, no hay experiencia sin expectativa.
[...] Por lo tanto, nuestras dos categorias indican la condicion humana
universal; [...] remiten a la temporalidad del hombre vy, si se quiere,
metahistéricamente a la temporalidad de la historia” (KOSELLECK 1993,
p. 335-337).

Todas esas categorias nos ayudan a pensar en los modos en que se relacionan
tanto la literatura como la historiografia con la experiencia humana del tiempo,
en la relacion entre la historicidad de esa experiencia y los modos posibles de su
expresion y representacion. Literatura e historiografia representan, expresan y
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permiten distintas experiencias humanas del tiempo y por eso habilitan distintas
historias e ideas en torno a éste.

En Austerlitz, podemos discernir, en lineas generales, tres grandes
temporalidades que se yuxtaponen de modos diversos. Por un lado, esta
la temporalidad del narrador-personaje de la novela. Por otro lado, la del
protagonista, Jacques Austerlitz. Y, finalmente, la temporalidad de cada historia,
de cada uno de sus personajes, de cada anécdota que cuenta Austerlitz. Las
anécdotas, a su vez, pueden diferenciarse, distinguirse, en tres tipos: 1) las que
tienen a Austerlitz como protagonista; 2) las que tienen a otros (cercanos a él)
como protagonistas; 3) las que tienen a “la historia/anécdota” en si misma como
protagonista, es decir, la narracion de eventos del pasado que no parecen tener
una cara precisa pero que de algin modo u otro empapan a Austerlitz mas alla
de su declarada sensacion de no pertenencia a ningun lugar (o tiempo). Claro
gue ese no lugar es un lugar, finalmente. Ese no lugar, asimismo, manifiesta un
malestar que va a atravesar toda la narracién, todas las temporalidades de la
novela, todos sus protagonistas y personajes.

La diversidad y fragmentacidon temporal se expresa, escrituralmente, en
la pluralidad y superposicion de los narradores. Y, también, en los encuentros
fortuitos y esporadicos entre el narrador y Austerlitz, que son, a su vez, los que
estructuran la novela. Todo sucede en ellos y entre ellos. Esos son también,
como dijimos, sus “intersticios”. Podriamos hacer, entonces, una “arqueologia”
gue exprese la mixtura de las temporalidades en la novela en vez de intentar
elaborar un relato cronoldgico o una cronologia reductivista basada en el orden I 4,7
de sus eventos, ya que, siguiendo a Koselleck (y al propio Austerlitz),

no hay una experiencia cronolégicamente mensurable —aunque si
fechable segiin su motivo— porque en cualquier momento se compone
de todo lo que se puede evocar del recuerdo de la propia vida o del saber
de otra vida. Cronoldgicamente, toda experiencia salta por encima de los
tiempos, no crea continuidad en el sentido de una elaboracién aditiva del
pasado (KOSELLECK 1993, p. 339).

Creemos que, para ilustrar todas estas ideas, basta con dar un ejemplo
de uno de los encuentros entre Austerlitz y el narrador, que expresa, como
seflalamos, un sistema temporal de cajas chinas: la velada de finales del invierno
del afio 1997. Austerlitz le relata al narrador lo acontecido entre 1992 y 1993
(p. 166); lo invita a quedarse en su casa y le cuenta sobre el dia en el que
Vera, su nifiera, le hablo detalladamente de sus padres (p. 167-187); sobre su
experiencia cuando visito el gueto de Terezin (p. 188-205); y que se reencontrd
con Vera y ella continu6 contandole sobre su madre, sobre cuando supo que, en
septiembre de 1944, Agata habia sido deportada al Este con otros mil quinientos
internados de Terezin (p. 205-206); que en el momento de su despedida, Vera
le contd como Agata, el dia de su partida de la estacién Wilson, le habia dicho:
“el afio pasado fuimos de aqui a Marienbad.* Y, ahora, ¢donde iremos?”; y que,

4 Aqui encontramos una primera e interesante referencia implicita (o guifio hacia él) a quien también trabajo
extensamente el tema del tiempo, el pasado y sus formas de representacion, el cineasta francés Alain Resnais,
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en el verano de 1938, habian ido todos juntos a Marienbad (p. 207). Austerlitz
le dice al narrador que no tiene ningun recuerdo de aquel viaje familiar, y que,
quizas por eso, cuando estuvo alli con Marie, a finales de agosto de 1972, no
sintid “mas que un terror ciego ante el mejor giro que queria entonces tomar
mi vida” (p. 208-211). Marie le conté a Austerlitz la historia del balneario de
Marienbad en el siglo XIX y en 1873 en particular (p. 211-212). Austerlitz sigue
contando al narrador sobre su estadia en Marienbad con Marie, quien le habia
preguntado una de esas noches “por qué estaba tan abstraido, tan encerrado
en mi mismo”, y a quien, al poco tiempo, segun él, habia perdido por completo
solo por su culpa (p. 212-218).

Ahora bien, esa idea de tiempo y esa forma de temporalidad que expresa
Austerlitz écon qué régimen de historicidad se vinculan?

Como deciamos, Hartog denomind “presentismo” a la experiencia
contemporanea del tiempo, en la que se ha impuesto una configuracidén que
se caracteriza

por la maxima distancia entre el campo [espacio] de la experiencia y
el horizonte de espera [expectativa], distancia que linda la ruptura. De
modo que el engendramiento del tiempo histérico pareciera suspendido.
De alli, quiza, la experiencia contemporanea de un presente perpetuo,
huidizo y casi inmovil, que intenta a pesar de todo producir por si mismo
su propio tiempo historico. Todo sucede como si ya no hubiera mas
que presente, una especie de vasta extension de agua agitada por un
incesante chapoteo (HARTOG 2007, p. 40).

I 48 Esa categoria nos remite, por su similitud, a la vivencia y descripcién de la
relacion con el tiempo que experimenta y le relata Austerlitz al narrador de la
novela. El “presentismo” se manifiesta, aqui también, como la expresién de una
crisis del tiempo, de un tiempo de detencién “en el que la mirada hacia atras se
volvié legitima: para abarcar el camino recorrido, para tratar de comprender en
donde se estaba hoy en dia y por qué” (HARTOG 2007, p. 167). De ese modo,
el régimen de historicidad en el que era el futuro el que esclarecia el pasado,
ideologia del progreso mediante, el régimen moderno, empieza a perder su
evidencia. Y todo eso, esta crisis/detencién del tiempo, ese “no pasa nada” que
sefiala White, estd muy presente en la novela, en general, y en el personaje
Austerlitz en particular.

Austerlitz y los acontecimientos modernistas: sobre la historicidad, la
historiografia y la literatura

En la novela se muestran muchos modos de hacer, escribir e interpretar la
historia. Pero esta, ies presentada como la “historia en si misma”? ¢Entiende

y a su pelicula E/ afio pasado en Marienbad (1961). Esa referencia, creemos, no es casual. Como tampoco es
casual que la indagacion en esas ideas generadas por esta forma particular de escritura nos lleve a pensar
en cémo podemos encontrar ideas similares que puedan ser construidas por otros medios, por ejemplo,
el cine. La segunda referencia a Resnais, ahora explicita, se da cuando Austerlitz analiza su documental
Toda la memoria del mundo (1956) y lo relaciona con su propio relato sobre la Biblioteca de Paris y sobre
la construccion de su propia historia. Dada su complejidad manifiesta, dejaremos abierto este aspecto para
desarrollarlo en futuros trabajos.
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Austerlitz la historia de los eventos del pasado como la entiende la historiografia?
¢Entiende la historiografia el tiempo y la historicidad del mismo modo en el que
se expresan en Austerlitz?

La historiografia también construye su relacién con el tiempo. De hecho,
podemos ver de qué manera el modo en el que entiende la historiografia el
tiempo condiciona el rol y el caracter que le atribuye al pasado. Michel de Certeau
lo sefiala muy claramente:

la objetivacion del pasado, desde hace tres siglos, hizo del tiempo lo
impensado de una disciplina que no cesa de utilizarlo como un instrumento
taxondmico. En la epistemologia nacida con las Luces, la diferencia entre
el sujeto del saber y su objeto funda aquello que separa del presente el
pasado (DE CERTEAU 2011, p. 17).

Asi, la historiografia considera la relacion del pasado con el presente “bajo
el modo de la sucesién (uno después de otro), de la correlacidon (proximidades
mas o menos grandes), del efecto (uno sigue al otro) y de la disyuncién (o uno
o el otro, pero nunca los dos a la vez)” (DE CERTEAU 2011, p. 24). El modo
de esa relacién que describe de Certeau nos habilita a ampliar el analisis sobre
la relacién de la historiografia con el tiempo y de cédmo, retomando a Hartog,
“segun las relaciones respectivas del presente, del pasado y del futuro, ciertos
tipos de historias son factibles y otros no” (HARTOG 2007, p. 39). Podriamos
decir entonces que a las historias que construye esa historiografia las “cortejan”
aquellas mismas nociones que, como dijimos, Hartog le adjudica al régimen 149
moderno de historicidad.

Para desarrollar esas ideas, White nos da una herramienta mas. Tomando
a Michael Oakeshott, sefiala que podemos distinguir entre dos concepciones
de “pasado”, el “pasado practico” y el “pasado histérico”, cuya diferencia
principal reside en el tipo de intencién que motiva las preguntas sobre ellos.
Basicamente, la primera nocidn nos sirve para responder a la pregunta “practica”
kantiana (y por tanto ética) “équé es lo que deberia (o deberiamos) hacer?”;
en cambio, la segunda nocién, no. Eso porque, para White, la distincidon entre
esas dos concepciones es Util para diferenciar entre el estudio del pasado de
los historiadores profesionales y “las formas en que el comun de las personas
y los profesionales de otras disciplinas evocan, recuerdan o intentan utilizar
‘el pasado’ como un ‘espacio de experiencia’ (Koselleck) que sirva de base
para producir juicios y tomar decisiones en la vida cotidiana” (WHITE 2012, p.
31). El pasado practico incluye aspectos de la vida humana que son muy poco
ddciles para su abordaje mediante las técnicas propias de la disciplina historica
profesional y también poco atendidos, ya que estd hecho de “esos recuerdos,
ilusiones, fragmentos de informacion vaga, actitudes y valores que el individuo o
el grupo reinen como mejor pueden para justificar, magnificar, excusar, encubrir
o explicar las acciones a tomar en el proceso de un proyecto de vida” (WHITE
2012, p. 31). Por el contrario, la profesionalizacion de los estudios histéricos
requirid que el pasado se estudiara por si mismo, como una cosa en si misma
gue se opusiera a la literatura y que, para ello, sostuviera fervientemente la
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creencia de que “la imaginacién no tiene lugar en la labor de investigacion,
pensamiento o escritura que la historia realiza” (WHITE 2012, p. 28). Aun asi,
existe un margen, una brecha no controlada por los hacedores de ese “pasado
histérico”, que es la que, segun White, abre el uso del lenguaje natural y la
narracién para realizar sus representaciones “cientificas” de los acontecimientos
histéricos, dado que, “al seleccionar actores para los relatos que, en forma de
cuento, hace del pasado, la historia nos imparte lecciones morales, queramos
escucharlas o no” (WHITE 2012, p. 38-39).

Austerlitz conoce profundamente aquello que White denomina el “pasado
histérico”. Lo estudia, lo trabaja incansablemente en toda su vida estudiantil
e intelectual. Y no sélo obtiene ese conocimiento. Austerlitz, en cada una de
sus anécdotas y disquisiciones, le deja en evidencia al narrador (y éste nos
cuenta a nosotros) la magnifica coleccion de saberes que tiene. Son saberes de
todo tipo: geograficos, matematicos, zooldgicos, bioldgicos, literarios, ademas
del que sustenta por su profesion de historiador de la arquitectura. Austerlitz
tiene y usa (y parece valorar) documentos, fuentes de todo tipo, fotografias,
mapas, recortes de diario, etc. A su vez, cada historia, cada anécdota, esta
acompafada y representada en el libro por imagenes: mapas, fotos, dibujos,
graficos, pinturas, cuadros, planos.

Esto dice Austerlitz sobre su experiencia como estudiante de historia
europea, la cual podemos relacionar con su mirada acerca del pasado, y sobre
las posibilidades de su conocimiento:

150

tratamos de presentar la realidad, pero, cuanto mas nos esforzamos,
tanto mas se nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro
historico: el tambor caido, el soldado de infanteria que apufiala a otro,
el ojo desorbitado de un caballo, el invulnerable emperador, rodeado
de sus generales, en medio del fragor congelado de la batalla. Nuestra
dedicacién a la historia, segun la tesis de Hilary, era una dedicacion a
imagenes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes,
a las que no hacemos mas que mirar mientras la verdad se encuentra
en otra parte, en algun lugar apartado todavia no descubierto por nadie
(SEBALD 2013, p. 75, subrayado nuestro).

Creemos que es en ese sentido que, para White,

la historia de las investigaciones de Jacques Austerlitz acerca del pasado
reciente de Europa parece revelar sdlo que las personas que han hecho
historia estaban, como los nazis, tan interesadas en esconder la evidencia
de sus actos como en celebrar y monumentalizar sus intenciones (WHITE
2012, p. 22).

Sebald, como podemos inferir también de sus ensayos,> apuesta por la
generacion de conocimiento a partir de lainvestigacién, del trabajo con documentos,
lo que no le impide elegir la forma literaria o ensayistica para construir y presentar
esos conocimientos. No habria una contradiccion entre la blusqueda del pasado
“real” y la forma ficcional de sus relatos acerca de ese pasado.

5 Ver Campo Santo (2010a) y Sobre la historia natural de la destruccion (2010b).
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En Austerlitz, lo real parecen ser los datos histéricos, las ciudades, las
instituciones, etc., el “entorno”, y lo ficcional, el protagonista y los personajes
que, en cada historia, lo acompafan. Lo real, creemos, esta representado por (y
expresa) la idea del pasado histérico. Pero Austerlitz, en su busqueda ficcional,
nos ensefa a utilizar ese mismo pasado a nuestro favor, nos ensefia que hay
una diferencia radical entre ese pasado y el que él se construye. Nos muestra,
como White, que hay modos diferentes de entender y de construir “el pasado”.
La construccion de su historia familiar, de su identidad, estd basada en un uso y
entendimiento distinto de éste que podemos vincular con la nocién de “pasado
practico”. Y ese vinculo se da tanto en la forma de esa historia como en el modo
de su construccién: fragmentaria, vacilante, sensible, afectiva, sentimental,
sensitiva. En Austerlitz podemos ver el pasaje del “pasado histérico” al “pasado
practico”. Austerlitz parece construir su pasado a la manera de los historiadores
profesionales cuando elabora una genealogia con los datos obtenidos en cada
paso de su investigacion, pero el usufructo de su “espacio de experiencia” lo
acerca cada vez mas a la concepcion del pasado practico. Austerlitz, creemos
entonces, construye su pasado (su origen) de manera practica y utiliza el pasado
histérico como marco de referencia, no como horizonte.

Austerlitz, como deciamos, es una novela cuya escritura-forma tiene
rasgos modernistas. Y es necesario destacar ahora que esos rasgos no son
fortuitos. Nos hacen experimentar una temporalidad que esta vinculada con el
tipo de eventos historicos que, de diversos modos, representa o refiere mas o
menos explicitamente. Ellos son, en términos whiteanos, los “acontecimientos I 5]
modernistas”: eventos extremos, de un nuevo tipo, que sucedieron sélo en el
siglo XX, tales como la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, y que pusieron
en cuestionamiento los modos decimondnicos (modernos-positivistas) de
entender, estudiar y representar el pasado, porque

no se prestan a explicacién en términos de las categorias suscritas por
la historiografia humanista tradicional, que exhibe la actividad de los
agentes humanos como si éstos fuesen de algin modo completamente
conscientes de sus acciones, y como si fuesen moralmente responsables
de ellas, y capaces de discriminar claramente entre las causas de los
acontecimientos histéricos y sus efectos tanto a lo largo como a corto
plazo en formas de sentido relativamente comun. [...] se supone que los
agentes comprenden la historia en la misma forma que los historiadores
profesionales lo hacen (WHITE 2003, p. 226-227).

El “acontecimiento modernista” remite a un discurso que capta un tipo
de acontecimiento. Es el acontecimiento y el discurso sobre el acontecimiento.
Entonces, el evento modernista no existe por fuera de su “escritura” modernista.
Y Austerlitz es, como dijimos, una novela cuya forma tiene rasgos modernistas,
gue nos transmiten que Austerlitz, su protagonista, ha vivido de manera directa
las consecuencias de ese tipo particular de eventos.

Sebald, en Guerra aérea y literatura, ensayo publicado por primera vez en
el afio de 1999, nos dice sobre la literatura alemana de posguerra:
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el ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos durante
largos trechos totalmente carente de pretensiones, se muestra, ante la
destruccion total, como el ultimo motivo legitimo para proseguir la labor
literaria. A la inversa, la fabricacion de efectos estéticos o seudoestéticos
con las ruinas de un mundo aniquilado es un proceso en el que la literatura
pierde su justificacion (SEBALD 2010b, p. 55).

Sebald se pregunta alli también: “épuede la teoria del conocimiento
materialista o cualquier otra teoria del conocimiento mantenerse ante esa
destruccion?” (SEBALD 2010b p. 67-68). Como vemos, para él no es de cualquier
modo que se debe proseguir esa labor literaria: “es con lo documental, [...]
con lo que la literatura alemana de la posguerra se encuentra realmente a si
misma e inicia el estudio serio de un material inconmensurable para la estética
tradicional” (SEBALD 2010a, p. 60). Y Austerlitz, creemos, es parte fundamental
de ese encuentro y de ese estudio.

Sobre su visita al museo del gueto de Terezin, dice Austerlitz:

supe de la creacién de una economia de la esclavitud en toda Europa
central, del premeditado desgaste de las fuerzas de trabajo, de los
origenes y lugares de fallecimiento de las victimas, por qué trayectos
habian sido transportadas y adonde, qué nombres llevaron durante su vida
y qué aspecto tenian ellas y sus guardianes. Todo eso lo comprendi y, sin
embargo, no lo comprendi, porque cada detalle que se me revelaba en
mi recorrido por el museo, a mi, que habia permanecido ignorante, como
temia, por mi propia culpa, yendo y volviendo de una sala a otra, superaba
con mucho mi capacidad de comprension (SEBALD 2013, p. 200-201).

152

Y supo, también, Austerlitz que, “a mediados de diciembre de 1942,

es decir, en la época en que Agata llegé a Terezin, se habia encerrado en el

gueto, una superficie edificada de un kildmetro cuadrado como maximo, a unas

sesenta mil personas” (SEBALD 2013, p. 202). Conmocionado por todos esos

descubrimientos, Austerlitz empieza a estudiar la obra de H. G. Adler, quien

habia escrito entre 1945 y 1947, en las mas dificiles condiciones, acerca del

establecimiento, desarrollo y organizacién interna del gueto de Terezin. Dice
Austerlitz que esa lectura, si bien le permitid,

linea a linea, conocer lo que en mi visita a la ciudad fortificada no habia
podido imaginarme, por miignorancia casi completa, se desarrolld, a causa
de mis deficientes conocimientos de aleman, de forma interminablemente
larga. [...] Tenia que desentrafiar silaba a silaba las palabras compuestas
muchas veces formadas que no figuraban en mi diccionario, las cuales,
evidentemente, eran producidas sin cesar por el lenguaje especializado
y administrativo de los alemanes que imperaba por todas partes en
Theresienstadt (SEBALD 2013, p. 236).

La sensacion de esa experiencia de lectura y traduccion interminablemente
larga y densa se expresa en la oracion de casi ocho paginas (p. 237 a 245) en la
que Austerlitz realiza, paraddjicamente, una sintesis de lo que pudo conocer “de
ese lugar extraterritorial” a partir de la lectura “interminable” del libro de Adler,
en la que, ademas de su dificil traduccion, dice Austerlitz,
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tenia que intentar, con el mismo esfuerzo, encajar el significado que yo
presumia en la frase de que se tratara y en el contexto ulterior, lo que
amenazaba escaparseme una y otra vez, por un lado, porque no pocas veces
necesitaba para una sola pagina hasta medianoche y, en ese largo proceso,
se perdian muchas cosas, y por otro porque el sistema del gueto, con su
deformacion en cierto modo futurista de la vida social, conservaba para mi el
caracter de lo irreal, a pesar de que Adler lo describe hasta el Ultimo detalle
en toda su realidad (SEBALD 2013, p. 237, subrayado nuestro).

No alcanza “lo factico” para comprender esos acontecimientos, para asir su
“realidad”. Ni el estudio erudito pormenorizado de Adler le alcanza a Austerlitz
para comprender “el sistema del gueto”. Quizads, por medio de aquella extensa
oracion, se presenta algo mas que la mera acumulacidon de datos. Esa oracion
de casi ocho paginas expresa un continuum que nos lleva, nos introduce en
ese sistema de encastre “orgdnico” que era el gueto, en el que cada cosa,
cada persona, estaba previa y maquinalmente situada en una clasificacidon
y una funcion segun los objetivos del sistema. La forma de escritura de esa
oracion expresa un ahogamiento, una falta de aire, que genera una sensacion
de asfixia que acompana al constrefiimiento de las palabras que parecen estar
tan hacinadas, tal cual dice Austerlitz al inicio de esa interminable oracién, como
esas “sesenta mil personas metidas a la fuerza en una superficie de apenas
algo mas de un kildmetro cuadrado” (SEBALD 2013, p. 237), entre las cuales
pudo haber estado Agata, su madre. Como lo sefald Saul Friedlander acerca del
problema de la representacion de esos eventos extremos y que nos transmite
Austerlitz, aunque de un modo diferente, aqui también podriamos decir que “la I 53
profunda dinamica de los fendmenos se nos escapa” (WHITE 2007, p. 86-87).

Los eventos modernistas, como la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto,
expresan y producen a la vez la crisis del régimen moderno de historicidad.
Inauguran un “tiempo imprescriptible” por el cual esos eventos tienen una
existencia contemporanea a nosotros mismos, porque no prescriben. Dice
Hartog:

La imprescriptibilidad “por naturaleza” del crimen contra la humanidad
funda una “atemporalidad juridica” que puede ser percibida como una
forma del pasado en el presente, de pasado presente, o mas bien, de
extensién del presente [...]. Hacia el futuro: por los dispositivos de la
precaucion y de la responsabilidad, a través de la consideracién de lo
irreparable y de lo irreversible, por el recurso a la nociéon de patrimonio
y a la de deuda, que relune y da sentido al conjunto. Hacia el pasado:
por la movilizacion de dispositivos analogos. La responsabilidad y el
deber de memoria, la patrimonializacién, lo imprescriptible, en tanto que
deuda. Formulado a partir del presente y gravitando sobre él, este doble
endeudamiento, tanto en direccion del pasado como del futuro, marca la
experiencia contemporanea del presente (HARTOG 2007, p. 234).

¢Qué podemos hacer cuando el espacio de experiencia no es suficiente para
vaticinar una realidad como la que nos han dejado los eventos modernistas? En
Austerlitz, esa experiencia contemporanea, presentista, del tiempo, esa doble
deuda, se expresa y es posibilitada, entendemos, en y por su acercamiento
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“practico” al pasado. La nocidn de pasado practico nos permite, entonces,
vislumbrar y acercarnos a ese espacio de experiencia en el que el pasado aparece
en este presente extendido, hacia atrds y hacia adelante, como un cumulo
inmensurable, sin orden, inclasificable, de experiencia y también de expectativa.

Conclusiones
Austerlitz nos permite pensar e indagar en los modos de historicidad de la
experiencia humana, en la historicidad que transmite la forma de la escritura,
en como experimentamos el tiempo por medio de la literatura; formas para las
cuales es necesario abandonar esas trincheras, desactivar esos relojes, revolver
esos calendarios; metaforas con las que hicimos referencia, en la introduccidn,
a los modos de entender y representar el tiempo de la historiografia moderna.
Como vimos, la experiencia del tiempo es distinta en la escritura histérica
moderna y en la escritura literaria modernista. Y esa diferencia, a su vez, esta
relacionada con el tipo de escritura que revivié en el marco de las discusiones
gque empezaron luego de la Segunda Guerra Mundial por la emergencia y
proliferacion de esos nuevos tipos de acontecimientos que White denomind
“modernistas”, eventos que encontramos representados modernistamente en
Austerlitz mediante la forma de su escritura. Se trata de una novela en la que “no
pasa nada”, que nos transmite una idea, una imagen del tiempo. Alli, el pasado
es parte constitutiva de la vida de los personajes, lo sepan ellos o no, méas o
menos claramente. Tiene un uso practico, los/nos puede ayudar a entender como
] 54, individuos y como parte de una sociedad/comunidad. El pasado no importa por
si mismo, no se lo investiga para conocerlo como un objeto aislado de estudio.
La investigacién del pasado asume, en la novela, la generacién de sensaciones,
imagenes, sentimientos, inquietudes. Los eventos extremos que Austerlitz va
descubriendo como fundacionales de su propia historia son eventos que nos
interpelan para estudiar, representar y entender el pasado, la historia, de otra
manera. El pasado historico de los historiadores profesionales no nos ayuda a
pensar en qué deberiamos hacer ante esos eventos, ante la crisis y el malestar
gue nos han dejado. Entender el pasado de otro modo nos permite abordarlo
de otro modo, utilizarlo en un sentido practico, y también representarlo de
otras formas, como, por ejemplo, mediante la escritura literaria modernista
(o posmoderna). En Austerlitz, coexisten y dialogan esas dos concepciones de
pasado y encontramos un modo de darle un uso relevante al pasado histérico
como un elemento mas que podemos tomar para construir nuestra propia
historia. Es por eso que decimos que vemos, en la novela, un pasaje posible
entre esas dos concepciones, a partir del cual el pasado, el presente y el futuro
ya no tienen por qué estar escindidos.
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Resumen
En este articulo se analizan las novelas Pastoral Americana, de Philip Roth, y Flesh and Blood, de
Michael Cunningham, con el objetivo de rastrear el mapa afectivo que emerge a fines de los afios
1960 y principios de los 1970 en Estados Unidos una vez que la promesa de felicidad —vinculada
a la busqueda del sueifo americano— pierde validez como garante de cohesion intergeneracional.
Para eso, se utilizan como marco teoérico las reflexiones de Hayden White en torno a la literatura
testimonial y ciertos desarrollos recientes provenientes del llamado giro afectivo. En este articulo
] 56‘ se concluye que el valor de esas novelas radica en que ilustran la historicidad de la experiencia
de esa época a la vez que habilitan la reflexidon sobre el ideal de felicidad en relacion con sus
asociaciones nacionales, raciales y sexuales y en relacién con la nocién de contingencia.
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Abstract

In this paper we explore the novels American Pastoral, by Philip Roth, and Flesh and Blood, by
Michael Cunningham, in order to trace the affective mapping that emerges in the late 1960s and
early 1970s in the United States, once the promise of happiness - linked to the American dream
- loses its value as an intergenerational cement. The theoretical framework employed includes
Hayden White’s considerations on witness literature and recent work by affective turn theorists.
This article claims that the value of these novels lies not only in their ability to picture the
historicity of the experience of that time, but also in their ability to rethink the ideal of happiness
in relation to national, racial and sexual beliefs, and in relation to the notion of contingency.
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Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a
Ssu manera.
Leon Tolstoi, Anna Karenina

“Y vivieron felices para siempre”. Con esta frase breve pero contundente
solian cerrarse muchas de las historias que poblaron nuestra nifnez. El camino
para alcanzar esa felicidad eterna, sin embargo, no era facil. Los personajes
debian sortear todo tipo de dificultades y superar todo tipo de penurias. Pero
era sabido que el calvario iba a terminar y que el tesoro al final del arcoiris seria
la tan afiorada felicidad. La felicidad, no sélo en la literatura infantil, sino en
distintas expresiones del pensamiento occidental, suele presentarse como el fin
ultimo de la vida, como el objeto al que todo ser humano debe aspirar, como
aquello que da sentido a las acciones del presente en vistas a un futuro mejor.

En este articulo, se analizan dos novelas en las antipodas de los cuentos
infantiles: Pastoral Americana, de Philip Roth, y Flesh and Blood, de Michael
Cunningham. Ambos relatos pueden ser considerados como puestas en escena
del choque intergeneracional en el seno familiar una vez que el ideal de vida feliz,
que funciond como principio regulador de la vida de los padres, es repudiado y
abandonado por los hijos. Ambas novelas ponen en primer plano las tragedias
gue acontecen a dos familias —los Levov y los Stavos— tras el desgaste de la
fantasia del suefio americano a fines de los afios 1960 y principios de los 1970.

El interés por examinar esas novelas es doble. Por un lado, se parte de
la literatura para rastrear el componente afectivo de la conciencia histérica de
ruptura intergeneracional de la segunda mitad del siglo XX norteamericano. 157
Ambas narraciones, tal como se argumentard, pueden ser consideradas mapas
afectivos que permiten echar luz sobre el clima emocional asociado a la caida
de cierto ideal de felicidad en un momento histdrico de ruptura. Por otro lado,
se busca ver las novelas como algo mas que un mero indice histdérico. Asi, se
intenta demostrar que ambos relatos permiten comprender mas cabalmente
cémo funciona la promesa de felicidad, es decir, qué tipo de universo semantico
surge una vez que la felicidad es invocada. La literatura de Roth y Cunningham
abre un abanico de sentidos en torno a la felicidad que permite identificar, en
primer lugar, sus asociaciones respecto al género, la religidon y la nacidn y, en
segundo lugar, su rol como repelente de las contingencias e improbabilidades.

Para llevar a cabo esa interpretacion, el articulo parte de la filosofia de
la historia de Hayden White —en especial de su reivindicacién de la literatura
testimonial como productora de saberes sobre el pasado— en sintonia con
algunos desarrollos recientes provenientes del giro afectivo.

La dimension histérica de la ficcion realista

Una puerta de entrada para pensar la relacion entre literatura e historia es
la filosofia de la historia de Hayden White. Eso es asi porque permite comprender
tanto la necesidad de la historia profesional de separarse y diferenciarse de la
literatura, como la imposibilidad de un quiebre sustancial entre ambos tipos
de representaciones.
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Si bien este articulo no pretende indagar sobre la diferencia especifica
entre historia y literatura, es relevante recordar, tal como lo hace White, que a
comienzos del siglo XIX la disciplina histérica se profesionalizé, adjudicandose
la tarea de describir la manera en que las cosas habian sido realmente en lugar
de la manera en que debian de haber sido (WHITE 2010b). Esto ultimo quedo en
manos de la literatura y cualquier intrusion de lo ficcional en el discurso histérico
paso a ser visto como un ataque a la objetividad y a la cientificidad de la nueva
disciplina historica.

A pesar de que, actualmente, el estatus cientifico de la historia ha sido
cuestionado, White sefiala que todavia existen resistencias a la hora de entender
el discurso histérico como una narracion. Eso es claro, por ejemplo, en aquellos
intentos de disociar el contenido factico del texto histérico de su forma literaria
con el objetivo de evaluar su valor veritativo. White, en cambio, pone en duda
la férrea dicotomia entre la dimensién literal y la figural, sefalando que ambas
deberian ser consideradas “como los polos de un continuum linglistico, entre
los cuales debe moverse el habla para la articulacidon de cualquier discurso serio
o frivolo” (WHITE 2003, p. 170).

White no se detiene en ese punto. En sus escritos de los ultimos tiempos,
el fildsofo sostiene que, lejos de tergiversar los hechos que acontecieron, la
literatura puede ofrecer un tratamiento especial de los eventos histéricos que
enriquece y profundiza nuestra comprensién del pasado. La literatura, de ese
modo, puede ser pensada como una herramienta legitima para producir saberes

] 58 en torno a lo que ha sido; una herramienta que, en ocasiones, supera incluso a
la historia profesional.

Ese Ultimo punto es evidente cuando White analiza, por ejemplo, la obra
de Primo Levi. White sostiene que, a pesar de que Levi haya pretendido escribir
un tratado cientifico sobre su experiencia en los campos, su mérito radica en
“la artisticidad (por medio de lo cual me refiero a artefactos literarios, poéticos
y retéricos) que emplea para evocar una imagen persuasiva de un cosmos
completamente horroroso” (WHITE 2010a, p. 171). La potencia de Si esto es
un hombre estriba ya no en su anhelo explicito de depurar el lenguaje de giros
retéricos —anhelo que, como lo demuestra White, se ve constantemente frustrado
por el uso de tropos y figuras—, sino, justamente, en que la dimensién literaria
del texto permite acrecentar sus valencias referenciales. Asi, la representacion
de los campos de exterminio que ofrece Levi goza de una concretitud, precision
y exactitud que son alcanzadas, justamente, gracias a su lenguaje figural.

White emplea la nocidén de literatura testimonial para describir la obra de
Levi, pero la amplia con el fin de incluir otro tipo de escritos que, si bien no
intentan narrar una experiencia efectivamente vivida, si logran presentar una
imagen realista de como debe de haber sido un momento y lugar del pasado. Esas
ficciones realistas! exploran “la linea que divide lo real de ese tiempo y espacio
de lo que los historiadores reconocerian como las verdades que conocemos

' Uno de los ejemplos de White es la novela Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, que ofrece una imagen realista
de como debe de haber sido Londres en 1920. También se nombra la literatura modernista de autores como
Proust, Joyce, Musil, etc. (WHITE 2010a).

hist. historiogr. « ouro preto  n. 16 « dezembro 2014  p. 156-173 ¢ doi: 10.15848/hh.v0i16.812



Archivos de infelicidad en la ficcidn realista

III

acerca de él” (WHITE 2010a, p. 170, cursivas mias). Esa distincion entre lo real
—en tanto dominio del discurso ficcional— y lo verdadero —en tanto dominio
de la historia— es central para comprender las posibles contribuciones de la
literatura al estudio del pasado. Lo real supone y trasciende lo verdadero, ya
que incluye no sélo todo aquello que puede ser dicho verazmente sobre lo que
fue, sino también todo aquello que puede ser dicho verazmente acerca de lo que
posiblemente podria haber sido.

Hay un ultimo elemento que White recupera de la literatura de Levi que
resulta particularmente relevante para este articulo: el abanico emocional que
sus textos evocan. La obra de Levi, cargada de emociones, afectos y dolor,
habilita el acceso a un “rango de sentimientos inducido por la experiencia de
una condicidn histdrica extraordinaria de sometimiento y humillacion” (WHITE
2010a, p. 171). El punto clave es que no hay ningun conflicto entre esos
elementos emotivos y poéticos y las funciones referenciales del texto de Levi,
sino que, mas bien, se complementan para formar una imagen cognitivamente
eficaz del pasado.

Este articulo se apoya en esas consideraciones whiteanas con el fin de
analizar las posibles contribuciones de las novelas de Roth y Cunningham para
explorar la historicidad de cierta experiencia emocional. Pero, para alcanzar
ese objetivo, se complementara la propuesta de White con algunos desarrollos
teodricos recientes en torno a la relacién entre historia y literatura y en torno a
la idea de felicidad, provenientes del giro afectivo.

S
El mapa afectivo como indice histérico I 9

En las Ultimas décadas, tanto desde el discurso histérico como desde los
estudios culturales, han emergido nuevas aproximaciones tedricas cuyo eje
central es el andlisis de las emociones como fendmenos historicos y culturales.

La historia de las emociones, por un lado, retoma los desarrollos
historiograficos de principios y mediados del siglo XX de Lucien Febvre, Johan
Huizinga y Norbert Elias para justificar la importancia de centrarse en las
emociones en la investigacion histérica. Febvre, ya en 1941, habia sugerido
que las emociones eran contingentes e histéricamente situadas y que la vida
afectiva de antafo era tan diferente a la de nuestros dias que su recuperacion
obligaba a los historiadores a abandonar todo prejuicio sobre la universalidad de
la psique humana (MATT 2014).

Por su parte, el denominado “giro afectivo” en las humanidades parte de la
historicidad de las emociones para cuestionar las posiciones tedricas —algunas
de ellas provenientes de la psicologia y la biologia— que piensan los afectos como
respuestas fisioldgicamente predeterminadas a ciertos estimulos externos. El
giro afectivo, de ese modo, hace estallar algunas de las dicotomias por medio de
las cuales se han concebido tradicionalmente los estados afectivos: biolégico/
cultural; exterior/interior; razén/pasion; entre otras.

Sara Ahmed, en particular, argumenta que tanto la perspectiva que
considera que las emociones nacen del interior del sujeto y luego se expresan
exteriormente como aquella que postula que las emociones son sociales y el
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individuo posteriormente las internaliza son errdoneas. Ella busca ofrecer una
teoria del funcionamiento afectivo que no presuponga ni un adentro ni un afuera,
ni un yo ni un mundo dado. Mas bien, para Ahmed, son las emociones, por medio
de su circulacion, las que van configurando y dando sentido al yo, al cuerpo y a
los objetos con los que el cuerpo entra en contacto: “Mi analisis mostrara cémo
las emociones crean las superficies y los limites que permiten delinear todo
tipo de objetos. Los objetos de las emociones toman forma como efectos de
circulaciéon”? (AHMED 2010, p. 10). Segun Ahmed, los objetos transitan por el
espacio social y en esa circulacion se van saturando de afectos determinados.
Los objetos no son intrinsecamente asquerosos, agradables, temibles, odiosos
o felices; mas bien, devienen tales en virtud del sentido que adquieren en la
circulacién social. Los afectos, asi, corren el riesgo de convertirse en fetiches,
“cualidades que parecen residir en objetos, sélo por la borradura de la historia
de su produccién y circulacion” (AHMED 2010, p. 11).

A partir de ese marco tedrico, se podria afirmar que las emociones no
son un mero epifendmeno del contexto histdrico, sino agentes responsables
de la produccién y transformaciéon de ese contexto y de las subjetividades que
lo componen. O, dicho en otras palabras, que no sélo las emociones varian
histéricamente, sino que el devenir histérico mismo trabaja a través de las
emociones, estructurando el mundo compartido y produciendo las ataduras
afectivas que nos constituyen como sujetos histéricos.

Ahorabien, ienquésentidolaliteratura puede aportaralatareadecomprender

] 6‘0 la historicidad de las emociones? Como se expuso cuando se resefid la filosofia
de la historia de White, la literatura puede ser un ambito sumamente valioso para
examinar el rango de sentimientos que despierta cierta experiencia historica. En
ese sentido, podriamos pensar la ficcidon realista como mapas afectivos, en el
sentido técnico que Jonathan Flatley desarrolla: “'‘Mapa afectivo’ es el nombre que
le doy a una tecnologia estética —en el sentido mas antiguo y basico de techné—
que representa la historicidad de la propia experiencia afectiva” (FLATLEY 2008,
p. 4). El mapa afectivo remite a una serie de estrategias estéticas que nos
permiten percibir la vida emocional de los sujetos como cristalizaciones de
procesos institucionales. Flatley, cuyo tema de analisis es la melancolia, retoma
a Walter Benjamin para afirmar que ese mapa afectivo nos permite conectar
nuestra vida emocional con los procesos histéricos y, de esa forma, percibir
cuanto hace que nuestra miseria estaba en preparacién. A su vez, permite
entendernos como una comunidad de melancélicos al vincular el mundo afectivo
personal con una matriz social mas amplia que produce otras experiencias en
sintonia con la propia. Flatley afiade que los mapas afectivos son mdquinas
de autoextrafiamiento, en la medida en que habilitan la “desfamiliarizacién,
hacer que la propia vida emocional —los rangos de emociones, las estructuras
de sentimientos y el conjunto de las ataduras afectivas— parezca extrafa,
sorprendente, inusual” (FLATLEY 2008, p. 80).

2 Todas las traducciones del inglés al espafiol, salvo en los casos en que exista una edicidon en castellano,
fueron realizadas por la autora de este trabajo.
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La propuesta de Flatley, de ese modo, permite vincular las estrategias
estéticas de la ficcion realista con la atmdsfera afectiva que excede la experiencia
de un sujeto particular. La nocién de atmdsfera afectiva —o Stimmung, en
términos heideggerianos— remite a estados de animo en los cuales se forman
intenciones, se persiguen proyectos y ciertos afectos se adhieren a objetos
particulares. Siguiendo a Heidegger, Flatley sostiene que la Stimmung no puede
ser considerada una experiencia personal, interna o psicoldgica, sino que es
colectiva, publica e inevitablemente compartida. Los estados de animo no
estan en nosotros, nosotros estamos en ellos. Asi, Flatley argumenta que la
depresién, por ejemplo, puede ser considerada una atmosfera afectiva en la
medida en que media la forma en que nos interesamos (o desinteresamos) por
el mundo. Cuando ese estado de animo adquiere especificidad histérica, Flatley
lo denomina estructura de sentimientos, siguiendo la clasica formulacion de
Raymond Williams. Si la depresion es una Stimmung, dira Flatley, la depresién
de los campesinos rusos en los afios 1920 es una estructura de sentimiento.

En los préximos apartados, se busca analizar un tipo particular de estructura
de sentimiento representada en las novelas Pastoral Americanay Flesh and Blood
gue emerge a fines de los afos 1960 a la luz del desencantamiento respecto a
la fantasia del suefio americano. En ambas novelas aparece una demanda de
los padres hacia los hijos basada en una idea de felicidad que deja de operar
como lazo de cohesion familiar. “Felicidad”, palabra que se repite innumerables
veces en ambos libros, designa no tanto un estado afectivo experimentado por
los personajes, sino, mas bien, una promesa siempre postergada, un horizonte I 6‘]
al que nunca se arriba, o bien porque estd anclada en un pasado que ya no
volvera, o bien porque apunta a un futuro que parece desobedecer todo intento
de dominarlo.

La nocion de promesa de felicidad, que es desarrollada por Ahmed en
su obra homdnima, es util para pensar, en primer lugar, la temporalidad de
la felicidad y, en segundo lugar, las clases de objetos y sujetos que aparecen
asociados legitimamente a ella.

Con respecto a la temporalidad, Claire Colebrook senala que la felicidad
humana se caracteriza por tener significado y que ese significado, la capacidad
de las personas de organizar su mundo, es lo que le permite al organismo
mantenerse a si mismo en el tiempo. “El presente se torna significativo o feliz
so6lo por la promesa del futuro, un futuro que puede ser anticipado s6lo como el
fin del yo” (COLEBROOK 2007, p. 88). Ese futuro, de acuerdo con Ahmed, intenta
ser dominado por ese yo mediante la consecucién de ciertas acciones que nos
prometen felicidad. La felicidad, de esa forma, no es considerada como algo que
meramente nos sucede de casualidad o por suerte, sino como el resultado de
actos intencionales que llevamos a cabo con vistas a la vida feliz.

Eso nos permite avanzar hacia el segundo punto: no todas las personas,
objetos y eventos nos prometen felicidad de igual forma ni merecen la felicidad
de igual forma. Lo interesante es que ese conjunto de objetos felices acumulan
valor afectivo incluso en situaciones de gran infelicidad; por ejemplo, en el
caso de padres que experimentan el fracaso de la promesa de felicidad vy, sin
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embargo, continlan proyectando esa promesa en sus hijos (un tema recurrente
en ambas novelas).

Segun Ahmed, existe un archivo de felicidad en la historia occidental
qgue incluye una serie de ideas, creencias, narrativas, imagenes e impresiones
sobre qué es la felicidad. En oposicion a ese conglomerado, también existe una
serie de historias sobre aquellos que estan exiliados del terreno de la felicidad
hegemonica. Ese archivo de infelicidad —que Ahmed ilustra con las figuras de la
feminista aguafiestas, el inmigrante melancélico, las personas queer infelices,
entre otros— esta formado por quienes eligen no cargar sobre sus hombros la
deuda de la felicidad que otros les heredan.

Pero ¢qué significa que la felicidad sea una deuda? Ahmed sostiene que
frases habituales como “sélo quiero que seas feliz” o “soy feliz si tu eres feliz”
ponen en evidencia el caracter condicional de la felicidad: la felicidad de una
persona es la condicidn necesaria de la felicidad de otra. Esas frases también
visibilizan el caracter social de la felicidad, que se podria resumir, a su vez, con
esta frase: “tu sentimiento es el objeto de mi sentimiento y me rehuso a ser
feliz si la felicidad no puede ser compartida”. El problema es que los términos de
la condicionalidad son desiguales y que la felicidad de algunas personas tiene
primacia por sobre la de otras. En el marco familiar, por ejemplo, “El nifio tiene
un deber de felicidad. Ese deber puede funcionar como deuda, una forma de
devolver lo que debe” (AHMED 2010, p. 59). Heredar una familia, en ese sentido,
puede significar heredar la demanda de reproducir sus formas y su ideal de vida

] 6‘2 feliz. Esa herencia supone que la felicidad de los hijos implica continuar la vida
de sus padres, vivir la vida que ellos ya vivieron o, incluso, vivirla mejor. “Si la
crianza implica orientar al niflo de forma correcta, los nifios deben localizar sus
deseos de felicidad en las mismas cosas. La familia se convierte en un objeto
feliz si compartimos esa orientacion” (AHMED 2010, p. 48). De esa forma, la
familia aparece como sujeto y objeto de la felicidad y la vida feliz implica la
repeticion de las formas de la comunidad afectiva.

Los archivos deinfelicidad estan repletos de hijos que se niegan aacomodarse
en el engranaje familiar, aquellas ovejas negras que no sélo arruinan su propia
vida, sino también la de sus padres al destrozar la condicionalidad de la felicidad.
En los apartados que siguen, se estudiaran dos novelas que pueden engrosar
los archivos de infelicidad de Ahmed revelando una estructura de sentimiento
basada en el rechazo de la deuda de felicidad heredada.

Pastoral Americana: la caida del héroe americano

La novela Pastoral Americana narra la historia de Seymour Levov o el
Sueco, un exitoso comerciante judio de Newark quien parece ser la maxima
personificacion del sueifio americano. El Sueco es presentado desde la
perspectiva de Nathan Zuckerman, el narrador y protagonista de la novela,
quien lo recuerda como su héroe de la infancia. Zuckerman, quien se convierte
en escritor, recibe muchos afos después una carta del Sueco donde le transmite
su deseo de escribir la tragica historia de su padre. Lo que atrae a Zuckerman
no es tanto la oportunidad laboral, sino saber qué desgracias pudieron haberle
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acontecido a un personaje que, en la memoria del narrador, adquiere un
estatus casi mitico.

Cabe aclarar que su admiracion desmedida no era excepcional. El Sueco
representaba, en el periodo de posguerra estadounidense, el idolo de toda la
comunidad judia de Newark en virtud de sus logros como estrella deportiva de
los equipos de baloncesto, béisbol y futbol americano del colegio. Lo fascinante
del Sueco, en especial para sus compafneros de escuela, era su isomorfismo
con la vida WASP,? el hecho de ser un judio que triunfé no a causa de proezas
intelectuales —como el resto de los judios exitosos—, sino haciendo aquello que
los jévenes americanos tipicos hacian para triunfar. Lo extraordinario de su éxito
radicaba, justamente, en su caracter ordinario.

Las equivalencias discursivas entre Levov y Estados Unidos pueblan la
novela de Roth. Idolatrar al Sueco, para la colectividad, significaba idolatrar a
Estados Unidos, lo cual implicaba cierta cuota de verglienza y rechazo hacia el
propio judaismo:

¢Donde estaba el judio en é1? No podias localizarlo y, no obstante, sabias
que estaba alli. ¢Donde estaba la irracionalidad? éDdénde la tendencia a
lloriquear? ¢Ddnde las tentaciones descarriadas? En él no habia astucia
ni artificio ni malicia. Habia eliminado todo eso para lograr su perfeccidon
(ROTH 2007, p. 35).

Asi, la novela va delineando aquellos rasgos que deben ser exorcizados
para poder abrazar el ideal de vida buena asociado al suefio americano. I 63

Las imagenes de la memoria del narrador, envueltas en multiples capas
de idolatria y fantasia, remiten a una primera caracterizacién de la felicidad, la
felicidad aforada de la juventud en el periodo de posguerra estadounidense:
“Nuestro curso dio comienzo en la escuela de ensefanza media seis meses
después de la rendicién incondicional de los japoneses, en el apogeo de la mayor
embriaguez colectiva en la historia norteamericana” (ROTH 2007, p. 59). También
apuntan a una primera nocion de mandato intergeneracional, aquella que exhorta
a los jévenes a aprovechar al maximo las posibilidades que les ofrece el presente
y realizar, en el futuro, aquello que sus padres no pudieron realizar en el pasado:

Por si la milagrosa conclusién de aquel imponente acontecimiento [...] no
fuese lo bastante inspiradora, estaba el barrio, la determinacion vecinal
de que nosotros, los ninos, nos libraramos de la pobreza, la ignorancia, la
enfermedad, los agravios sociales y la intimidacién, que nos libraramos,
por encima de todo, de la insignificancia (ROTH 2007, p. 60).

La felicidad, en la novela, se presenta de modo fantasmal. Por un lado,
es una sensacion que mora en un pasado idealizado. En ese sentido, el titulo
de la primera parte de la novela, “Paraiso recordado” (a la que le siguen dos
partes mas, “La caida” y “Paraiso perdido”), es sugerente en tanto remite a la
ausencia de una ausencia: hay algo que se ha perdido — el paraiso— y que

3 WASP hace referencia al término inglés “White Anglo-Saxon Protestant”, es decir, a una persona blanca,
anglosajona y protestante.
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sOlo podemos afiorar, pero ese paraiso, mas que una verdad, también posee un
caracter ideal. El paraiso, como la felicidad, es algo que opera en el plano de la
fantasia, si bien también se materializa en la forma de un horizonte y de una
demanda: el pedido de la comunidad de empufar las oportunidades. La fuerza
histérica de ese pedido termina vaciando toda rebeldia que pudiera existir en los
hijos de inmigrantes judios: “Habria sido necesario mucho mas valor (o tal vez
necedad) del que la mayoria de nosotros éramos capaces para decepcionar sus
apasionadas e incansables ilusiones sobre nuestra perfectibilidad” (ROTH 2007,
p. 61). Como se verd mas adelante, la generacion posterior no tendra el mismo
recaudo a la hora de evadir la exigencia familiar.

El Sueco es la figura que mejor encarna esa demanda de perfectibilidad:
hace una estadia en el ejército, se casa con Miss Nueva Jersey, tiene una
hija, compra la casa de sus suefios y conduce la empresa familiar al éxito.
Sin embargo, tal como Zuckerman averigua tras conversar con su hermano, el
Sueco, en realidad, es la maxima figura de la tragedia, aquel quien, a pesar de
hacer todo bien, cosecha sélo el mal: “La tragedia del hombre que no esta hecho
para la tragedia..., ésa es la tragedia de cada hombre” (ROTH 2007, p. 114).

En la cena con el Sueco, Zuckerman reconoce rapidamente que su viejo
idolo no tiene intenciones de desplegar su miseria y que lo Unico que puede
hacer es dar un listado de sus éxitos, su alegria familiar y los logros de sus
hijos (provenientes de su segundo matrimonio). De esa cena, el narrador sale
desencantado: aquel semidids de la nifiez se habia convertido en el mas banal y

] 6‘4, superficial de los hombres. Zuckerman intentd en vano penetrar la fachada que
el Sueco exhibia, pero debajo de la superficie sélo encontraba mas superficie.
Levov se habia convertido en aquel hombre ordinario y decente que vivia la vida
gue cualquier norteamericano querria vivir.

Es aqui donde aparece una segunda constelacion semantica en torno a la
felicidad: la vida feliz como un signo de mediocridad y conformismo. El narrador
incluso se pregunta si el Sueco no se habra vuelto loco; finalmente, reconoce que,

tal vez era, sencillamente, un hombre feliz. También hay personas felices.
¢Por qué no habrian de existir? Tanta especulacidon dispersa sobre los
motivos del Sueco se debia tan sélo a mi impaciencia profesional, mi
intento de imbuir al Sueco Levov algo parecido al significado tendencioso
gue Tolstoi asigno a Ivan Ilich (ROTH 2007, p. 48).

La comparacion entre Ilich y Levov es central. La vida de Ilich, el hombre
corriente y ordinario menospreciado por Tolstoi, es descrita por el escritor ruso como
habiendo sido “de lo mas sencillo y ordinario y, por lo tanto, de lo mas terrible".
Zuckerman entiende que ese podria haber sido el caso de la Rusia de 1886, pero,
para un judio de Nueva Jersey, “La vida del Sueco Levov, que yo supiera, habia sido
de lo mas sencillo y ordinario y, por lo tanto, espléndida, totalmente acorde con el
caracter norteamericano” (ROTH 2007, p. 48, las cursivas de Roth). La asociacién
entre el suefio americano, el conformismo, la vida feliz y los deseos de asimilacion
de los hijos de inmigrantes judios parece materializarse en la figura del Sueco.

No obstante, esa armonia se rompe con la tragedia que sofocd los suefios
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de los Levov. La figura de la caida de la felicidad del Sueco es Merry, la Unica
hija de su primer matrimonio. Merry —que, en inglés, significa “alegre”— es,
irbnicamente, quien obtura la alegria familiar al negarse a cargar sobre sus
hombros la deuda de felicidad que le dona su familia. Merry viola la condicionalidad
de la felicidad y le roba al Sueco la vida que se merece.

Merry fue criada como la hija Unica de un matrimonio perfecto, guarecida
por las comodidades de una clase media obsesionada por personificar el suefio
americano. No obstante, en 1968, la hija tartamuda, obesa e iracunda pone una
bomba en la oficina de correo de Newark y termina asesinando a una persona.
El acto terrorista de Merry desata en la novela una serie de tensiones entre la
felicidad y la infelicidad; entre la fantasia y la realidad; y entre la necesidad y
la contingencia. Por un lado, la rebeldia de Merry —quien, en su adolescencia,
empieza a militar contra la Guerra de Vietham— no se dirige Unicamente hacia
las politicas bélicas de los Estados Unidos, sino también hacia el modelo de
familia que sus padres representan. Merry se niega a ser una pieza mas en
el engranaje perfecto de los Levov. En palabras del tio, Merry es “[la] hija
huida que debia haber sido la imagen perfeccionada de si mismo, de la misma
manera que él habia sido la imagen perfeccionada de su padre y éste la imagen
perfeccionada de su abuelo” (ROTH 2007, p. 113). Asi se hace presente un tema
que aflorara también en Flesh and Blood: las proyecciones que los familiares
arrojan sobre su prole, la esperanza de que las proximas generaciones sigan
subiendo la escalera del éxito ya abordada por las anteriores.

La equivalencia entre la familia Levov, la americanizacién y la buena vida I 6‘5
—un entramado que el Sueco habia tejido de manera casi perfecta— es lo que
Merry rechaza. “"A Seymour le gustaba el tipismo norteamericano, pero a la
chica no. El la sacé del tiempo real y ella le hizo volver del todo a la realidad”
(ROTH 2007, p. 93). Aqui aparece nuevamente el caracter irreal de la felicidad,
su estatus fantasioso, su materializacion imposible. El verdadero acto terrorista
de Merry no es estallar la oficina postal, sino bombardear la pastoral americana
gue sus padres afioraban, no tanto para ellos mismos sino, en especial, para
ella: “Fue como si la bomba hubiera estallado en su sala de estar” (ROTH 2007,
p. 95-96).

La novela es particularmente exitosa en diagramar la tension entre necesidad
y contingencia que subyace a la felicidad. Tal como lo sefiala Ahmed, la promesa
de felicidad puede ser vista como una promesa contra los imprevistos. Ahmed
retoma la etimologia de la palabra “felicidad” en inglés —happiness— para
mostrar cdmo, en un principio, el término estaba vinculado a la buena suerte
—good hap— y que ser feliz implicaba necesariamente una dosis de buena
fortuna. Ese significado hoy nos parece arcaico, ya que “estamos acostumbrados
a pensar en la felicidad como un efecto de lo que uno hace, como un premio por
el trabajo arduo, mas que como algo que ‘simplemente’ nos sucede [happens]”
(AHMED 2010, p. 22).

En Pastoral Americana, el deseo de encontrar un antidoto contra las
contingencias se cristaliza en el Sueco. La fidelidad a las normas y a las
convenciones operan, para él, como una barrera contra lo improbable. Zuckerman
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reconoce eso cuando se juntan a cenar: “Era como si hubiese abolido de su
mundo cuanto no le convenia, no sélo el engafio, la violencia, la burla y la
crueldad, sino todo cuanto presentaba la menor aspereza, cualquier amenaza
de contingencia” (ROTH 2007, p. 55). La ensefianza brutal de Merry es la de que
los resultados de la obediencia no pueden ser dominados:

Habia aprendido la peor de las lecciones que puede dar la vida: la de que
carece de sentido. Y cuando sucede tal cosa, la felicidad nunca vuelve a
ser espontanea, sino que es artificial e, incluso entonces, se compra al
precio de un obstinado distanciamiento de uno mismo y de su historia
(ROTH 2007, p. 108).

En esta cita se evidencia la maquina de extrafiamiento descrita por Flatley.
La felicidad pierde su caracter espontaneo y se revela como lo que siempre
fue: un artificio, una ficcion para ordenar el mundo y hacer de la contingencia
algo mas controlable. La accién de Merry, a su vez, nos permite reconocer
la incapacidad que tienen las personas como el Sueco de enfrentar aquello
que creian haber exorcizado de su vida. El Sueco no se resigna a aceptar la
contingencia e intenta buscar posibles causas que expliquen el accionar de su
hija. Se pregunta si se convirtié en un monstruo a causa de su tartamudeo,
de su gordura o como resultado de un beso que el Sueco le dio, intentando
tranquilizar un ataque de tartamudeo, cuando ella tenia sélo 12 afios. Sin
embargo, cuando el psicélogo que visita a su hija intenta hacerle entender que,
I 66- quizas, los problemas fonicos de Merry estén directamente relacionados con el
ser parte de una familia perfecta que sobrevalora cada palabra que sale de su
boca, él no lo quiere escuchar. Tal como reaparecera en Flesh and Blood, si hay
algo que no es facil para los padres es abandonar los ideales que han guiado
sus vidas, incluso cuando los efectos de la persecucién de esos ideales sean los
opuestos a los prometidos.

Flesh and Blood: cien aiios de miserias

La novela de Cunningham trascurre de 1935 a 2035 y se centra en
la historia de los Stavos, una familia de inmigrantes —padre griego, madre
italiana— que se establece en Long Island.

El tema de la novela es, nuevamente, los efectos poco felices de la promesa
de felicidad, las decepciones que los hijos acarrean a sus padres y las libertades
que las nuevas generaciones se permiten conquistar. El epigrafe de Gertrude
Stein —cita de The Making of Americans— con el que se inicia la novela es, en
ese sentido, sugerente: “Una vez un hombre enojado arrastré a su padre por el
suelo de su propio huerto. ‘iDetente!’ gritd, finalmente, el viejo. ‘iDetente! Yo no
arrastré a mi padre mas alld de este arbol’” (apud CUNNINGHAM 2007, p. 1). Lo
interesante de esta cita es que el viejo no le pide al hijo que no lo desafie, sino,
paraddjicamente, que lo haga sin violar la tradicién. No se cuestiona que los
hijos tengan que enfrentar al padre; lo que se objeta es que ese enfrentamiento
se dé por fuera de los limites trazados por la historia familiar. Esa demanda
paraddjica reaparece constantemente en Flesh and Blood, ya que, si bien el
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padre, Constantine, deja Grecia para comenzar una nueva vida en Estados
Unidos, no puede soportar que sus hijos, en especial el varoén, elijan otro camino.

En esta novela aparece, quizas con mayor fuerza que en Pastoral Americana,
la proyeccidon que los padres arrojan sobre su prole. De los tres hijos, la mayor,
Susan, es quien reproduce mas fielmente el modelo familiar —y quien también
reitera con mayor fidelidad la infelicidad doméstica—, mientras que los dos hijos
menores, Billy y Zoe, desarrollan estilos de vida totalmente inaceptables.

Zoe es la hija extrafia, mistica, salvaje, que ninguno de los padres comprende
y que no es reconocida como la favorita de ninguno de ellos (Constantine prefiere
a Susan y Mary, la madre, prefiere a Billy). Volviendo sobre los peligros de la
americanizacion incompleta, Constantine sospecha que el problema de Zoe es
que le pusieron el nombre de su abuela griega en vez de optar por un nombre
estadounidense. Zoe abandona la casa paterna en Garden City para irse a vivir a
Nueva York a principios de la década de los afios 1970. Se junta con las travestis
de los bares, consume todo tipo de drogas y tiene sexo ocasional con cualquier
hombre. Zoe esta fascinada por los peligros de Nueva York como de nifia estaba
fascinada por la vida en el bosque. Zoe es presentada como una figura de la
animalidad y de los placeres de la vida salvaje. Ella queda embarazada y tiene
un hijo mestizo. También se contagia el HIV y termina sus dias tal como los
vivio: siendo testigo (y no protagonista) de la vida familiar, dandose cuenta de
relaciones y secretos que otros no podian ver.

Si bien Zoe es una de las figuras de la huida familiar, especialmente a
causa del nieto que engendra —“el pequeno bastardo negro”, tal como lo llama I 6‘7
Constantine— son probablemente Billy y Susan los que conforman los contrastes
mas interesantes de la novela.

Billy se presenta como un chico delicado, femenino, endeble, interesado
por la lectura, buen estudiante y, a causa de todo lo anterior, el blanco favorito
de la ira de su padre. Billy, desde su corta infancia, despierta una furia en
su padre que suele culminar en todo tipo de maltrato fisico. El hijo encuentra
placer en desafiar al padre, en hacerle notar que es mas inteligente que él y en
ostentar que no hay nada de Constantine que él quisiera recuperar para si.

En la novela, no sdlo la felicidad familiar es un tema problematico, sino
también el amor. En varias ocasiones, los padres se repiten a si mismos que
deben amar a sus hijos, que no puede ser posible que no los amen. Eso es
especialmente asi en los casos en que se comparte el género y aparecen las
exigencias propias de la masculinidad y la feminidad: Constantine se ve obligado
a convencerse de que ama a Billy (y Mary hace lo propio con Susan). En un
momento, al ver a su hijo adolescente con una camisa floreada, Constantine
reflexiona: “Sabia que amaba a su hijo —équé clase de hombre no lo hace?—
pero queria que fuera diferente” (CUNNINGHAM 2007, p. 108). La novela pone
en primer plano un tema central del psicoanalisis: el vinculo entre el amor vy el
narcisismo, en tanto el amor por el hijo se ve supeditado a que el hijo repita
aquello que fue su padre. Ese deseo de vivir nuevamente a través del hijo se
hace evidente cuando Constantine empieza a tener una amante y reconoce,
orgullosamente, que esta tan excitado como cuando tenia quince anos: “Podria
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haber sido su propio hijo, el hijo que siempre quiso” (CUNNINGHAM 2007, p.
170). La duplicacion de la vida del padre en la de sus hijos es reflexionada por
Constantine desde la diferencia de género:

Cuando Mary dio a luz a un hijo, Constantine se imaginé a si mismo
tomando pufiados del futuro y metiéndoselos en su boca. Las hijas, incluso
las mejores, desaparecen en la vida de los hombres. Pero un hijo te lleva
consigo. Sus placeres incluyen a los tuyos; vivis en tu piel y también vivis
en la de él (CUNNINGHAM 2007, p. 168).

Pero Constantine no quiere vivir en la piel de Billy porque sabe, incluso
antes de que su hijo salga del closet, que el pufiado de futuro que metié en su
boca fue escupido por él. Si bien encuentra cierta afinidad con Billy, al reconocer
que estd haciendo lo mismo que él hizo al emigrar, es el modo en el que el
joven se aliena de su familia lo que le resulta inaceptable. Efectivamente, Billy
quiere volverse un extrafo. Se cambia el nombre por Will, se va a estudiar
a Harvard y se convierte en docente porque es la profesién mas lejana a su
padre que puede encontrar: “Will sélo queria una cosa: ser un extrafio para su
familia. Desaparecer”, sin embargo, el autor también nos recuerda lo dificil de
esa alienacion: “Ya no pertenezco a esta familia pero no puedo encontrar una
forma de irme tampoco” (CUNNINGHAM 2007, p. 164-166).

Quien si halla una forma de irse es Susan. De hecho, su reproduccién del
formato familiar tiene como fin romper los vinculos con los Stavos: “Queria

I 68 una familia propia. Cuando e,IIa y Todd tengan un hijo, estarian separados,
completos [...]. Ya no visitaria a sus familias en las fiestas” (CUNNINGHAM
2007, p. 132). Las diferencias entre Susan y Billy se hacen evidentes desde
pequefios y son notadas, cuando no reforzadas, por sus padres. Susan es
quien defiende al padre tras su maltrato a Billy, quien regana a los hermanos
cuando se portan mal, la que sigue todas las reglas y se sabe poderosa al
encarnar todos esos atributos.

Constantine prefiere a Susan sobre los otros hijos e incluso sobre Mary
y, secretamente, desea que su mujer se parezca mas a ella. Tras mudarse
a una nueva y mas cara casa, Susan se da cuenta de “que el padre habia
comprado todo esto para ella. Se sentia halagada y asustada” (CUNNINGHAM
2007, p. 35). Esos sentimientos encontrados se profundizan cuando ella y el
padre comienzan una rutina de besos y abrazos incestuosos. Todo arrancé una
noche en la que él habia regresado borracho, tras haberse peleado con Billy.
Ella tomo la cara del padre y lo besoé y, después, ya no supo como decir que
no. El acto atormenta tanto al padre como a Susan y la frase “eran sélo besos
y abrazos” se repite incesantemente en los pensamientos de ambos con el
correr del tiempo. Con Susan aparece nuevamente la duplicacién deseada por
Constantine: “El era ella, en cierta forma, y ella era él” (CUNNINGHAM 2007,
p. 244), pero, a diferencia de lo que ocurre con el hijo, esa identificacion se
resuelve sexualmente.

La Unica forma que Susan encuentra para salir de ese circulo incestuoso
es casandose con su novio de la secundaria. Sin embargo, ese acto de ruptura
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con el padre la vuelve incluso mas perfecta ante sus ojos y, cuando Constantine
piensa en la felicidad y la buena vida, la imagen que le viene a la mente es
la de la nueva familia de Susan. “Mientras Constantine se servia otro trago,
pensé en Susan, valiente e inteligente e indulgente, moviéndose fluidamente
y con seguridad hacia un futuro que aguarda sélo mejores y mejores noticias”
(CUNNINGHAM 2007, p. 110). La idea de felicidad esta atada a Susan, a aquella
hija que logra trascender la familia no convirtiéndose en una extrafa, sino en
una version superior del formato familiar mismo.

En Flesh and Blood, si hay algo voluble, ausente y fantasmatico es,
justamente, la felicidad. Mary nunca es completamente feliz y todas las escenas
domésticas a las que ella parece pertenecer —fiestas, cumpleafios, reuniones—
demuestran que la felicidad es un disfraz que debe ponerse para la ocasion.
Constantine, por su parte, se siente feliz cuando arriba a su casa: “Lleno de
felicidad, entré el auto al garaje” (CUNNINGHAM 2007, p. 43); no obstante, esa
sensacidn desaparece a medida que baja del auto e interactla con su familia. El
sabe como debe ser feliz —en el seno familiar, junto a los suyos—, pero el ser y
el deber ser no coinciden.

Si la felicidad experimentada es efimera, la felicidad como deseo es una
constante. Constantine, “Queria ser feliz de forma soélida y sostenible, hora a
hora, no a través de ataques turbulentos que le acaecian en momentos extranos,
usualmente cuando estaba solo” (CUNNINGHAM 2007, p. 44). Y, mas adelante,
el autor remarca el caracter voluble y escurridizo de la felicidad: “La idea de
Susan, como su felicidad y su rabia, volaron insolentemente alrededor de la I 6‘9
habitacion, negandose a asentarse donde sus sentimientos correctos habitaban”
(CUNNINGHAM 2007, p. 111).

La felicidad, en tanto ausencia constantemente presente en la forma
del anhelo y de la promesa, es la herencia que la familia dona a sus hijos
y, posteriormente, a los hijos de sus hijos. Ni Jamal (el “pequefo bastardo
negro”) ni Billy ni Zoe son depositarios legitimos de esa felicidad (ni lo quieren
ser). En cambio, Susan y Ben (el hijo que tiene con Todd) si aparecen como
los herederos privilegiados, en especial el Ultimo: “Aqui estaba el futuro que
Constantine habia trabajado por conseguir, en este nifio fornido y afectuoso,
con una mandibula griega y ojos americanos bien separados” (CUNNINGHAM
2007, p. 257). Lo sorprendente y cruel a la vez es que quienes mejor encarnan
la fantasia familiar son quienes menos se acercan a la felicidad prometida. De
hecho, Ben, el nieto perfecto, sufre porque es consciente de que hay algo malo
en él, de que existen dos mitades contradictorias que luchan dentro de él y de
que no siempre la buena mitad domina. Su familiar favorito es su abuelo y Ben
sabe exactamente qué decir y qué hacer para hacerlo feliz. Con total conciencia
de la condicionalidad de la felicidad y de la necesidad de demostrar signos
de bienestar, Ben comprende lo que su familia espera de él y se esfuerza por
entregar todo lo que ellos demandan.

El mal que habita en él es su deseo sexual por su primo Jamal. Una tarde
en el bosque, cree que el abuelo los descubre en una situacién amorosa y, para
reparar el dafio que eso le podria causar, le grita a Jamal “maldito maricén” lo
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suficientemente fuerte como para que su abuelo lo escuche. Como si la felicidad
fuera un juego de suma cero, Ben sabe que, para salvarse, debe arruinar a
Jamal, tiene que convertir a su primo en un extrafio. Sin embargo, cuando mas
tarde se va a navegar con su abuelo y este lo llama “hijo”, Ben no lo soporta
y vuelca el bote. Tras la caida, el nieto comienza a nadar hacia el horizonte,
huyendo de su abuelo y de su verglenza. Cuando se hace de noche, Ben se
deja hundir y muere ahogado. El gran acto de osadia que Susan se permite
es, durante el funeral de su hijo y frente a todo el mundo, acercarse al padre,
tomar su cara y besarlo en la boca, “hasta estar segura de que él supiera que
no estaba perdonado” (CUNNINGHAM 2007, p. 453).

Reflexiones finales: el quiebre de la comunidad afectiva

En este articulo, se han explorado dos novelas que ponen en primer plano
los conflictos en el seno familiar una vez que la fantasia de felicidad que guid
la vida de los padres es rechazada por los hijos. Una vez que admitimos, tal
como lo sostiene el giro afectivo, que los sentimientos no son meras respuestas
individuales, sino emergentes histéricos, podemos reflexionar sobre la (in)
felicidad como indice de la estructura de sentimiento que opera como bisagra
entre dos generaciones en los Estados Unidos de fines de los afios 1960 y
principios de los 1970. Si bien esa época ha sido considerada, tradicionalmente,
como un periodo de conflicto, ruptura y novedad ideoldgica, en este articulo
se buscd focalizar no tanto en el quiebre politico que las nuevas generaciones

] 70 producen, sino en su rechazo a cierto ideal de buena vida vinculado a la
familia, la nacién, la clase media y la heteronormatividad. Mientras que para los
inmigrantes de principio de siglo XX el suefio americano funcionaba como faro
organizador de la experiencia a futuro, la generacién subsiguiente adopta una
mirada mas desencantada respecto a la fantasia que heredan de su familia. En
ese sentido, las novelas nos permitieron avizorar el componente afectivo de una
conciencia histdrica rupturista.

Ahora bien, eso no significa que los padres sean felices y los hijos infelices.
Por el contrario, al rechazar la condicionalidad de la felicidad, los hijos ponen
en jaque la felicidad para todos, al mismo tiempo en que hacen evidente la
poca capacidad adaptativa de los padres para incorporar nuevas fantasias de la
buena vida. Si pensamos en la familia como una comunidad afectiva, los hijos
rompen esa comunion al negarse a asumir como propio el objeto de deseo que
sus padres quieren para ellos. Asi, la contracara de la condicionalidad de la
felicidad es que el deseo de bienestar para los hijos nunca es incondicional. Por
eso, el clasico “soy feliz si tu eres feliz” es engafnoso. Lo que se ve en las novelas
es que los padres no pueden ser felices si sus hijos son felices con objetos que
ellos jamas elegirian.

El ideal de felicidad, a pesar de todo, es dificil de ser abandonado, incluso
cuando no genera un sentimiento efectivo de bienestar y cuando se presenta,
a lo sumo, como una ausencia o0 como un anhelo. En ambas novelas se hace
evidente lo que Ahmed denomina /a ldgica de aplazamiento que mueve a los
padres a no abandonar sus fantasias de la buena vida: “uno puede seguir
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creyendo en la felicidad a pesar de las decepciones siempre y cuando puede
desplazar esas esperanzas hacia otros” (AHMED 2010, p. 59). La familia no debe
necesariamente cosechar la promesa de felicidad para que esta siga operando
como ideal regulativo; basta con que la fantasia se postergue a futuro (a la vida
de los hijos o, incluso, de los nietos).

De ese modo, las novelas ostentan no sélo la ruptura de la comunidad
afectiva desencadenada por los hijos, sino también las limitaciones que los
padres exhiben a la hora de renovar el inventario de rutas posibles hacia la
felicidad. Claramente, no es lo mismo tener una hija terrorista que un hijo
gay, pero ambos casos ilustran la incapacidad de los padres para actuar ante
las decepciones acarreadas por sus hijos y ante el rechazo explicito de seguir
reproduciendo el formato familiar.

Si bien las novelas permiten entrever la estructura de sentimientos de
una situacion historica concreta, su valor excede el de ser meros indices de
cambios sociales. Mas bien, se puede pensar en las obras de Roth y Cunningham
como maquinas estéticas de produccion de saberes sobre un tema clave para
el pensamiento occidental: la (in)felicidad. Las novelas nos ayudan a indagar
no tanto en la esencia de la felicidad, sino en sus efectos, qué tipos de mundos
emergen cuando se invoca la felicidad. Lo paraddjico es que ambas narraciones
ponen en primer plano los efectos poco felices de la felicidad, como la felicidad
puede convertirse en una trampa para los personajes que la invocan. Hay
dos elementos que aparecen en los textos que son centrales para explorar el
mandato de felicidad: por un lado, sus asociaciones a valores especificos sobre I 7]
la nacion, la religion, la raza y el género y, por otro, su caracter de repelente
contra las contingencias.

Con respecto al primer punto, ambos relatos demuestran que la felicidad
no sélo se encuentra asociada a ciertos valores, sino también a la exclusién de
otros. En Pastoral Americana, la metamorfosis del Sueco, que lo convierte de nifio
judio a idolo americano, se logra por medio del vaciamiento de su judaismo y de
una mimesis con la forma de vida WASP. En Flesh and Blood, si bien la cuestion
de la americanizacidon también esta presente, se enfatizan especialmente las
forclusiones raciales y sexuales que hacen de la felicidad un objeto que circula de
forma desigual. Asimismo, apunta al deseo de mismidad y repeticion que yace
en la demanda intergeneracional de felicidad. La naturaleza prometedora de la
felicidad implica una dimensién de futuro, pero las proyecciones que aparecen
en ambas novelas, lejos de abrirse a la contingencia del porvenir, reafirman el
deseo paterno de que los hijos repitan los valores y creencias que apuntalan la
herencia familia.

Eso puede ser vinculado a la nocion de futurismo reproductivo que Lee
Edelman asocia a la heteronormatividad, un tipo de légica politica conservadora
cuyo fin es reafirmar una estructura y autenticar el orden social en nombre
de los nifios (futuros) que debemos proteger (EDELMAN 2004). La imagen
del nifio, “hecha a imagen y para la satisfaccién de los adultos”, esta cargada
de proyecciones que apuntan a una “insistencia en la mismidad que intenta
restaurar un pasado Imaginario” (EDELMAN 2004, p. 21). El nifo queer —
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asi como el “pequefio bastardo negro”— se presentan como obstaculos a ese
futurismo reproductivo obsesionado por la repeticién de la mismidad.*

La insistencia en un futuro controlable nos remite al Gltimo punto que se busca
rescatar de las novelas: la felicidad como antidoto contra los imprevistos. En boca
de los padres, la demanda de felicidad que arrojan sobre sus hijos aparece como
una forma de dominar aquello que, en los afios 1960 y 1970, se presenta como un
presente indémito y un futuro incierto. Como ya se ha sefalado, la contingencia
—el hap— presente en una nocién previa de felicidad es abandonada una vez
que la felicidad se concibe como algo que depende de las acciones intencionales
humanas. Colebrook ejemplifica esa idea recordando el horror que genera el
pensar que la felicidad es algo que viene de afuera: “La felicidad que se alcanza
por medio de las drogas o la suerte no es felicidad en absoluto; la felicidad se
gana como un signo esencial del poder de autonomia del yo” (COLEBROOK 2007,
p. 96). La felicidad apuntala la ilusion de autonomia, marcando que si elegimos
cierto camino y nos mantenemos dentro de sus limites, mas cerca estaremos
de concretizar la promesa. En Pastoral Americana, en especial, se hace aficos
esa ilusién de control y dominio. El Sueco siguid el guién perfecto hacia la vida
buena; sin embargo, lo que Merry le devuelve, su mas tragica leccion, es la
contingencia e injusticia que acecha la vida, que al input de decisiones adecuadas
no le corresponde necesariamente un output de felicidad.

En cierto sentido, esta es la moraleja cruel que los hijos de ambos relatos
nos dejan: la imposibilidad de controlar el devenir, la futilidad de la demanda

] 72 de reproduccion de lo mismo, los imprevistos que hacen estallar la promesa de
felicidad y el sentido de autonomia. El desafio tacito que plantean las novelas es
qué hacer con los escombros de los suefios fracturados y como seguir habitando
universos posibles una vez que el desgaste de una fantasia abra el espacio para
nuevas formas de vida a futuro.
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en el que la fantasia de matrimonio, familia y vida feliz no tenia el grado de accesibilidad para las personas
gays que tiene en la actualidad (LOVE 2007).
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O principal objetivo deste trabalho é analisar a forma por intermédio da
qual Mario de Andrade elabora a sua subjetividade na correspondéncia trocada
com Carlos Drummond de Andrade - Carlos e Mario: Correspondéncia entre
Carlos Drummond de Andrade - inédita — e Mario de Andrade: 1924-1945
(2002). Nao se trata, é necessario esclarecer desde logo, de tarefa das mais
faceis, ndo s6 porque ndo sou um especialista na obra de Mario, mas também
porque o proprio material investigado parece mostrar-se particularmente
resistente a interpretacdo: submetidas a uma permanente oscilacdo, as cartas
dao a impressdo de registrar com enorme plasticidade e minlcia - como se
fossem feitas de cera — as menores alteragdes de humor do nosso autor, abrindo
um leque decorado com tanta riqueza, colorido e variedade que o seu exame
ameaca se converter em uma empreitada das mais arriscadas.!?

Essa, alids, foi uma das razbes - embora nao a decisiva — que fizeram com
que o texto que se segue viesse a concentrar as suas atengdes no estudo do
primeiro ano daquela correspondéncia, entre outubro de 1924 e fins de 1925,
iniciada logo depois da passagem de Mario por Belo Horizonte em seu retorno
a Sao Paulo junto com a comitiva modernista que havia visitado Ouro Preto:
Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise Cendrars, entre outros. As cartas
ai compreendidas situam-se, sem duvida, entre as mais instigantes do “corpus”
em pauta, mas é evidente que a possibilidade de circunscrever a discussao,
levando-se em conta os limites fixados para este artigo, pode ser de grande
valia na busca de um entendimento mais complexo e matizado do modo pelo
qual Mario procura modelar a sua identidade no didlogo com Drummond. I 75

Pois bem: passando agora para a consideragcdao de questdes mais
substantivas, creio que seja possivel levantar uma primeira hipdtese que
sugere que Mario possa ser definido como portador de uma personalidade
forte, totalmente incapaz, portanto, de respeitar as fronteiras que, impostas
a correspondéncia desde o comeco da época moderna, confinavam-na a um
circuito balizado pelas regras da conveniéncia e do decoro, terminando por
conformar uma espécie de retdrica epistolar.?

Basta comparar, por exemplo, a abertura da primeira carta de Drummond,
datada de 28 de outubro de 1924, com as linhas iniciais da resposta que lhe é
enviada por Mario em 10 de novembro do mesmo ano:

Prezado Mario de Andrade,

Procure-me nas suas memorias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que
esteve consigo no Grande Hotel, e que muito o estima. Ora, eu desejo
prolongar aquela fugitiva hora de convivio com seu claro espirito. Para
isso utilizo-me de um recurso indecente: mando-lhe um artigo meu que
vocé lerd em dez minutos (FROTA 2002, p. 40).

Em contrapartida, lemos o seguinte:

Meu caro Carlos Drummond

! Empreitada que s6 ndo se torna ainda mais dificil porque ja contamos com o trabalho de Moraes (2007)
sobre a epistolografia de Mario de Andrade.
2 Sobre esta questdo, vale a pena uma consulta a coletanea organizada por Chartier (1991).
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Ja comecava a desesperar da minha resposta? Meu Deus! comecei esta
carta com pretensdo... Em todo caso de mim ndo desespere nunca. Eu
respondo sempre aos amigos. As vezes demoro um pouco, mas nunca por
desleixo ou esquecimento. As solicitacGes da vida é que sdao muitas e as da
minha agora muitissimas e... Quer saber quais sdo? (FROTA 2002, p. 46).

Assim, se Drummond transmite a sensagao de preservar aquelas normas de
conveniéncia e decoro, recorrendo a uma estudada modéstia para se apresentar
diante de um interlocutor que mal conhece, mais velho e influente, Mario segue
um caminho totalmente diferente. Ele responde a sua prépria pergunta e
detalha as suas diversas atividades, examina a relacao entre vida e arte e critica
severamente o modo pelo qual Drummond a encara, relata uma experiéncia
dionisiaca que o surpreendeu no carnaval carioca e, por fim, com uma franqueza
quase desconcertante, faz um balango da sua obra estética e a diminui frente a
um objetivo maior, para cuja consecugao convoca o jovem modernista mineiro:
a construgao da nacionalidade.

O que mais importa aqui, ainda que alguns desses temas especificos
venham a ser brevemente retomados, é a atmosfera da intimidade, urgéncia
e intensidade que envolve esta primeira carta enviada a Drummond. E como
se Mario fizesse questdo de deixar bem claro, desde o comego, que ele iria
sempre se expressar de maneira absolutamente auténtica, leal e transparente,
descartando inteiramente qualquer compromisso com o “bom-tom” e a sua
retdérica. Ndo é que exista uma associacdo automatica entre eloquéncia e

] 76' falsidade, como se tentou acreditar desde o romantismo oitocentista: o que esta
em jogo, ao contrario, é a indicacdo de dois registros distintos e paralelos onde
parece estar situada a nossa concepcao moderna de verdade.

No primeiro deles, habitualmente vinculado a ideia de sinceridade, lida-
se com uma acepcdo eminentemente classica do conceito de verdade, na qual
0 que mais interessa é o estabelecimento de uma espécie de compatibilidade
entre o que se diz e 0 que se sente, entre a aparéncia e o ser. SO que essa
compatibilidade deve ser instituida em prol do que se diz — e faz - na esfera
publica, cuja sociabilidade, em suas distintas versdes - aristocratica, plebeia ou
burguesa -, tornar-se-ia evidentemente mais confidvel quanto mais estivesse
saturada de sinceridade. O recurso a retérica, entdo, seria perfeitamente legitimo,
inclusive porque, fundada na verdade, ela seria capaz, em troca, de traja-la da
forma mais adequada e elegante, adornando-a com as “flores da elogquéncia”
para que ela tivesse melhores condigdes de combater pela imposicao da virtude.

Ja no que diz respeito ao segundo registro da ideia de verdade, que pode ser
denominado de autenticidade, mantém-se aquela obsessdao com a congruéncia
entre o ser e a aparéncia, entre a sensacao intima e a sua feicdo mundana. Neste
caso, porém, a énfase é trocada, ou seja, privilegia-se acima de tudo a expressao
dos sentimentos mais originais e profundos, os quais, como entidades dotadas
de aura, podem, com o calor que os caracteriza, tanto queimar e destruir a vida
social quanto eleva-la as alturas do sublime (cf. BENJAMIN 1985).3

3 A oposicdo entre sinceridade e autenticidade é analisada por Trilling (1971) e Gongalves (1996).
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E é justamente a autenticidade que parece orientar, como foi
sugerido, o esforco de Mario em impor uma forma a sua subjetividade
na correspondéncia com Drummond. Desdenhando os limites da retérica
epistolar, ele sublinha a importancia das dimensdes mais singulares e
enfaticas da sua personalidade, assumindo inclusive uma posicdo de nitida
superioridade em relacao ao seu interlocutor.

Claro, Drummond era um desconhecido e incipiente poeta de provincia
enquanto Mario fazia parte do “nucleo duro” do modernismo paulista, havia
participado da Semana de Arte Moderna e tinha acabado de visitar Minas
juntamente com outrosilustres intelectuais. O que mais me impressiona, contudo,
sao os argumentos que ele mobiliza no afa de consolidar aquela posigao. Com
efeito, desde o inicio da primeira carta enderecada a Drummond, Mario procura
demonstrar a sua enorme capacidade de desempenhar simultaneamente as
mais diferentes atividades:

[...] escrever disticos estrambéticos e divertidos prum baile futurista
gue vai haver na alta roda daqui (a que ndo pertenco, alids). Escolher
vestidos extravagantes mas bonitos pra mulher dum amigo que vai ao
tal baile. E escrever uma conferéncia sem valor mas que divirta pra
uma festa que damos, o pianista Sousa Lima e eu, no Automdvel Clube,
sexta-feira que vem. S3ao as minhas grandes preocupacdes do momento
(FROTA 2002, p. 46).

Sempre |hes conferindo a mesma importancia:

177

Serdao despreziveis pra qualquer idiota antiquado, aguado e simbolista.
Pra mim sao tao importantes como escrever um romance ou sofrer uma
recusa de amor. Tudo esta em gostar da vida e saber vivé-la. Sé ha um
jeito feliz de viver a vida: é ter espirito religioso. Explico melhor: ndo se
trata de ter espirito catdlico ou budista, trata-se de ter espirito religioso
pra com a vida, isto &, viver com religido a vida. Eu sempre gostei muito
de viver, de maneira que nenhuma manifestacao da vida me é indiferente
(FROTA 2002, p. 46).

Como se percebe, “viver com religido a vida” implica experimenta-la em
todas as suas manifestacdes e, sobretudo, em sua maxima intensidade, e é
exatamente desta perspectiva, fundamentalmente auténtica, que Mario vai
interpelar Drummond e os outros jovens poetas de Minas Gerais — e do Brasil:
livrescos, deslumbrados pela sua vocagdao, em suma, requintados “homens
de gabinete”, eles nao conseguem “gosta[r] de verdade da vida. Como nao
atinaram com o verdadeiro jeito de gostar da vida, cansam-se, ficam tristes
ou entdo fingem alegria o que ainda é mais idiota do que ser sinceramente
triste” (FROTA 2002, p. 47-48). Nao se trata de desqualificar essa vocagao: “que
diabo! estudar é bom e eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e do
gozo do livro, ou antes vem o estudo e gozo da agdo corporal” (FROTA 2002,
p. 48), mas de batalhar para que ela nao envolva um afastamento definitivo do
colorido e do calor encontraveis quer nos sentimentos mais intimos quer no som
e na furia que costumam atravessar o mundo da experiéncia.
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Na verdade, a impressdao que Mario transmite € a de que esta hipertrofia
da racionalidade foi a maior responsavel pela distancia que parece separar o
estilo pessoal desses poetas iniciantes daquela que aparentemente se converteu
em uma das caracteristicas mais salientes da sua identidade: um vigoroso,
inusitado e permanentemente reafirmado espirito de sacrificio. Sacrificio, neste
contexto, tem um significado bastante preciso: o abandono da sua obra poética,
das suas pretensdes em se constituir como um grande artista em fungao da
énfase, da veeméncia tipica daquela relagao “religiosa” com a vida.

Retornamos assim, por intermédio da nocdao de sacrificio, ao ja discutido
argumento que aproxima a intensidade ao conceito de autenticidade. Para nao
permanecermos cativos da circularidade dessa reflexao, a melhor alternativa
talvez seja a de recorrer a outra carta de Mario, de 23 de agosto de 1925, na
qual ele vai se deter para meditar acerca do sentido que pode ser encontrado
na ideia de felicidade.

Agora, “ser feliz”, nesta carta, importa antes de mais nada em “ser”, desde
gue se compreenda que

ser é ser em relagdo: ser em relagdo a humanidade (e nisso esta incluido
necessariamente a nacionalidade que é fatalmente manifestacdo de
humanidade...), ser em relagdo a familia, ser em relagcdo a si mesmo
(FROTA 2002, p. 140).

Por conseguinte, ndo é a toa que naquela sua primeira carta, de 1924,

] 78 Mario associa de forma imediata o sacrificio da sua vocacao estética a urgente

necessidade de se comprometer com a tarefa de conferir uma alma “pra este

monstro mole e indeciso que ainda é o Brasil” (FROTA 2002, p. 50). E que

fique bem claro: “eu nao amo o Brasil espiritualmente mais que a Franca ou a
Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver” (FROTA 2002, p. 51).

A preocupagao com a construcao da nacionalidade, portanto, nao surge
como uma expressao — romantica - de uma forga inexoravel e tellurica, mas,
ao contrario, como um caminho capaz de permitir que Mario, através do seu
vinculo com o Brasil, reluna condigdes para “ser em relacdo a humanidade” e,
em decorréncia desse movimento, alcancar um dos patamares onde parece
estar alojada aquela sensacao de felicidade.

Modelando sua identidade dessa forma, Mario parece encontrar em
Drummond - no Drummond de 1924-1925, é légico - o oponente ideal:
“homem de gabinete” por exceléncia, decadente e meio niilista, isto &, discipulo
de Anatole France,* que nao hesita em confessar que “ach[a] o Brasil infecto...
o Brasil nao tem atmosfera mental; ndao tem literatura; nao tem arte; tem
apenas uns politicos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos”
(FROTA 2002, p. 56-57). Dessa maneira, ndo chega a ser uma surpresa quando
ele afirma

4 O texto de Miceli (1977) estuda os intelectuais “anatolianos” da Republica Velha, enquanto o artigo de
Campos (2004) se detém sobre a viagem de Anatole France ao Brasil no mesmo periodo.
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N3o s[er] suficientemente brasileiro. Mas, as vezes, me pergunto se
vale a pena sé-lo. Pessoalmente, acho lastimavel essa histéria de nascer
entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados... Sou um mal
cidaddo, confesso. E que nasci em Minas, quando devera nascer (nao
veja cabotinismo nessa confissdo, pego-lhe!) em Paris. O meio em que
vivo me é estranho: sou um exilado (FROTA 2002, p. 56).

O contraste entre os dois amigos, na verdade, pode inclusive ser avaliado
de forma ainda mais aguda e radical, pois Drummond nao representa apenas o
jovem afrancesado e estetizante em conflito com a vitalidade e o nacionalismo
postulados por Mario. Com efeito, ele concorda com este ultimo acerca do fato
de que chega a ser

indecente continuar a ser francés no Brasil, [0 que o obrigaria a] renunciar
a Unica tradicdo verdadeiramente respeitavel para mim, a tradicdo
francesa. Tenho que resignar-me a ser indigena entre os indigenas, sem
ilusGes... Ai o lado tragico do caso. E um sacrificio a fio [sic], desaprovado
pela razdao (como todo sacrificio). Confesso-lhe que ndo encontro no
cérebro nenhum raciocinio em apoio a minha atitude. S6 o coracdo me
absolve. E isto ndo basta. H& sempre o caquinho de ldégica procurando
intrometer-se entre as nossas contradicdes. Dai as duvidas, as flutuacdes
do meu espirito, hoje, amanha e depois d’'amanha (FROTA 2002, p. 59).

Estamos, desse modo, diante de outra versao daquele “monstro mole e
indeciso” anteriormente associado ao Brasil, 0 que somente consegue acentuar a
oposicao que distancia os dois missivistas. Afinal, se recordarmos que a indecisao
é parente préxima da inconstancia e que esta, na chave da economia classica I 79
dos humores (cf. PIGEAUD 2009), define-se como uma das figuras centrais do
temperamento melancélico, torna-se perfeitamente razoavel aproximar o perfil
ostentado por Mario do mais enérgico carater daquela economia, o sanguineo.
Precocemente envelhecido, frio e seco como os “filhos de Saturno”, Drummond se
comporta como o simétrico inverso da personalidade fervorosa, essencialmente
jovem, encarnada por Mario naquele momento.

Muito bem: chegando a este ponto, creio que seja possivel atenuar esse
cotejo das diferentes concepcdes de subjetividade embutidas na correspondéncia
trocada entre Mario e Drummond. O leitor, a propdsito, ndo precisa se preocupar
com Drummond: ele termina por se curar ou ao menos melhorar bastante dos
males que, segundo Mario, costumavam afligi-lo, ainda que, para tanto, a
discussao entre eles devesse se estender por muitos anos e cartas, abrangendo
sucessivamente as outras dimensdes daquele ideal de conexao e de compromisso
que parece se confundir com a propria nogao de felicidade.

E necessario, entretanto, aprofundar a investigacdo sobre a maneira
pela qual Mario elabora a sua identidade pessoal, indagando inclusive se as
questdes ja levantadas podem se converter em uma base segura para que se
possa prosseguir com a argumentacao. Acredito fundamentalmente que sim,
embora também imagine que seja indispensavel uma melhor qualificacdao dessa
personalidade forte e sanguinea que parece caracterizar o nosso autor, até
porque, se recorrermos a outro corpus documental, a correspondéncia trocada
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com Manuel Bandeira (2000), poderemos surpreender ai, em uma carta de
fevereiro de 1923, uma breve passagem que, se nao contradiz inteiramente o
gue acabou de ser dito, no minimo introduz uma série de nuances e fissuras
nessa imagem que Mario faz de si mesmo:

Eu, diretor (ex, porque ja chegou o homem que substituia) do
Conservatério, critico gritador, homem corajoso, forte... Pura mascara!
Puro Carnaval! No fundo sou uma crianga. Infantil. Titubeio. Duvido. Se
nao tivesse raiva de mim mesmo, creio que choraria (FROTA 2002, p. 85).

Mario como uma crianga grande, cheio de duvidas e titubeios, no limite
do choro? Como se pode enfrentar esse suposto paradoxo? Apelando, creio eu,
para duas categorias que aparecem repetidamente na prépria correspondéncia
com Drummond: as nogdes de amizade e felicidade, j& mencionadas em outro
contexto, mas que podem agora permitir uma revisao e um aprofundamento do
gue se discutiu até o instante.

No que diz respeito a questdao da amizade, vale a pena assinalar de imediato
que, com toda a autoridade e a energia que o definem, Mario da a impressao
de jamais aceitar o isolamento tipico dos lideres e dos génios. E como se a
sua rica e complexa personalidade, precisamente em fungdao da singularidade
que a distinguia, se apresentasse sempre de maneira unilateral, necessitando
continuamente da critica - dura, mas construtiva - dos amigos para combater
uma espécie de incompletude essencial, o que criaria condicdes para que ela

] 80 pudesse se aprimorar e atingir um desenvolvimento que, se dependesse apenas
da sua pura e simples interioridade, nunca seria alcancado.

Trés breves citagdes, todas extraidas da correspondéncia de Mario com
Drummond, talvez possam ajudar a tornar o argumento mais evidente e tangivel.
A primeira, retirada de uma carta de Drummond - mas de um Drummond ja
educado, ou melhor, “formado” por Mario -, traz um sucinto comentario as
criticas que ele recebia dos “passadistas” mineiros por volta de outubro de 1925:

A grande vantagem desses ataques é obrigar a gente a ficar sempre vigilante,
sempre rigoroso consigo mesmo, sem concessoes ao aplauso do publico
barato, enfim sem o desejo de agradar, que é o desejo mais torpe do mundo.
Ao passo que com o elogio é o contrario. O elogio embala, faz cécegas,
satisfaz... O individuo acaba inteiramente sem-vergonha e desvirilizado.
Pederastia intelectual, vicio abominavel (FROTA 2002, p. 146).

A segunda envolve um relato feito por Mario, também em 1925, de
uma reunido noturna na casa de dona Olivia Guedes Penteado, onde se
passa o0 seguinte:

Foi pensando em vocé&, no Manuel, mais uns dois talvez, que eu pude
outro dia gritar bem alto numa reunido na casa de dona Olivia que se os
outros ndo tinham dessas amizades livres de qualquer compromisso de
elogio mutuo, amizade pura e livre, eu tinha! Me acreditaram porque eu
senti que os meus olhos estavam diferentes no momento. Mas eu tive
orgulho da minha felicidade (FROTA 2002, p. 114).
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O terceiro trecho a ser mencionado - provavelmente o mais significativo
de todos -, conclui esta mesma carta e lida com a questao de modo
eminentemente afirmativo:

Drummond, quando a gente se liga assim numa amizade verdadeira tdo
bonita, é gostoso ficar junto do amigo, largado, inteirinho nu. As almas
sdo arvores. De vez em quando uma folha da minha vai avoando poisar
[sic] nas raizes da de vocé. Que sirva de adubo generoso. Com as folhas
da sua, Ihe garanto que cresco também (FROTA 2002, p. 118).

Estamos, como se pode perceber, no mais legitimo terreno do idealismo
alemao, marcado pela ideia de Bildung, isto é, de um projeto de formacao,
de aperfeicoamento da personalidade que exige a intervengcao de algo
externo e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lancado a vida
interior, forca a subjetividade a se transformar para enfrenta-lo, fazendo
com que, por essa rota, ela termine por alcangar um estagio superior, mais
cultivado de si mesma.®

Alids, as recorrentes alusGes as doencas e as dores fisicas que povoam a
correspondéncia de Mario tanto com Drummond quanto com Bandeira talvez
consigam ser mais bem compreendidas se forem aproximadas desse mesmo
ideal de Bildung. E preciso observar, antes de sequir adiante, que essas alus&es
sdo tdo abundantes que o préprio Drummond - farmacéutico por formacgdo, nao
nos esquecamos — monta um apéndice a edicdo das cartas que recebe de Mario,
no qual exibe inUmeras passagens que confirmam essa aparente obsessdo do I 81
seu amigo e interlocutor, e que se intitula "Nao sou um sujeito fisicamente sao”
(FROTA 2002, p. 561).

Vejamos s6 uma delas:

Fiz uma operacdo que ndo tinha importancia porém o certo é que depois
de seis dias de dores cruciantes, que dores meu Deus, que sé sossegavam
com morfina, inda vieram uma cicatrizacdo dolorosissima, uma fraqueza
de morte por causa de seis dias de quase jejum absoluto e este desespero
louco de saber a vida existindo e sem viver, sem trabalhar, meu Deus! Sem
trabalhar! Ontem de noite confesso que chorei (FROTA 2002, p. 563).

O que mais chama a atencdo nessa e nas outras citagdes, contudo, é o
fato de que, quando lidas no contexto em que foram escritas, elas ganham um
sentido particular e bem mais discreto, pois referem-se a doencgas que sempre
parecem atacar Mario de fora para dentro, como se fossem acidentes — externos
e objetivos - que seguramente o atrapalham mas que, pelo menos nesta quadra
da sua vida, nunca sao capazes de impedir a sua reagao. Ele exibe aqui uma
postura bem diversa daquela adotada por Manuel Bandeira, que transmite a
sensagao de haver transformado a doenca - sua tuberculose - em uma das
bases da sua personalidade: “eu era muito mansamente e muito doloridamente

5 A discussdo sobre o conceito de Bildung pode ser encontrada no livro de Dumont (1991). No que se refere a
possibilidade de analisar ao menos uma parte da produgdo intelectual de Mario a luz deste conceito, deve-se
examinar o primeiro capitulo de Naves (1998).
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tisico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tisico” (2000, p. 97), chegando
ao ponto de pautar todo o seu futuro em fungao dela:

Perguntas pelos meus poemas e pelos meus projetos. Ndo tem projetos
guem vive como eu ao Deus dard do amanhd. Sabes o que me disse o
médico de Clavadel quando me ascultou pela Ultima vez em 1914? Que
eu tinha lesbes teoricamente incompativeis com a vida! O meu organismo
acabou espontaneamente vacinado contra a infeccao tuberculosa, mas
fiquei um invalido. Sou incapaz de um esforgo seguido... Como eu teria
vontade de fazer prosa, de escrever dois ou trés romances! Isto entdo é
completamente impossivel (FROTA 2000, p. 94; grifo no original).

Mario, por sua vez, ndo parece converter os males fisicos em uma condigado,
por mais que fale incessantemente deles. Assim, em outra carta enviada a
Bandeira, no meio de uma discussao sobre algumas sugestdes para que alterasse
alguns dos seus poemas, da-se o seguinte:

Vou também tirar a metafora ‘Favorita do harém dos meus desejos’, ndo
sei se basta cortar; ndo me lembro do poema que ha dois meses nao
leio. Quanto aquela parte inicial, talvez tenhas também razdo. Quase que
estou certo que a razao € tua, ndo sei, preciso pensar. E ainda ndo me dei
ao trabalho de pensar. Logo depois de receber tua carta, fiquei doente.
Um abscesso na palpebra do olho esquerdo. E desenvolvido para a parte
interior. Meu médico, meu especialista quiseram rasga-lo... oh! vida de
Proust que tenho suportado! Infelizmente é sé vida.
E tu? que fazes? Manda-me alguns versos teus. Nao publicas algum livro
proximamente? fala-me de teus projetos. Se Klaxon sair mais uma vez,
I 82 permitirds a colocacdo do poema ‘Rua do Sabdo’ nela? Sim. Obrigado
(FROTA 2000, p. 92).

Como se pode perceber, a questao da doenga surge inopinadamente, sem
qualquer relacao mais significativa com o assunto que estd sendo discutido, e,
assim como vem - de fora da vida e do texto -, logo desaparece, sem deixar
maiores vestigios.®

Dessa forma, embora lamente o provavel aborrecimento do leitor,
acredito que valha a pena enfatizar o ponto: tanto as relacdes de amizade
quanto a experiéncia com a doencga ddo a impressao de estar associadas com
aquele processo de aprimoramento da subjetividade conectado ao ideal de
Bildung. De fato, se ser é sempre ser em relagao, ser em relagdo a si mesmo
parece passar pela inevitavel e exigente mediacdo das criticas - inerentes
a “verdadeira” amizade - e das dores que acompanham os males fisicos.
Ambas trazem embaracos e dificuldades objetivas que, por isso mesmo, sao
capazes de provocar uma reagao afirmativa em Mario, dando-lhe condicdes
de tentar enfrentar aquelas ameacas de imaturidade e de fragilidade, mesmo

¢ E importante observar que existe também outra mengdo a doenca na correspondéncia de Mario com
Drummond, desta feita de maneira bem mais focada e precisa, mengdo que permite inclusive aproxima-lo
daquele temperamento melancélico ja vinculado a Drummond. Trata-se de uma neurastenia que o acometeu
em 1913, por ocasido da morte - acidental - do irm&do mais novo e num contexto de enorme desgaste fisico
e mental, como nos mostra a analise recente de Wegner (2012). No entanto, de modo compativel com o que
esta sendo sugerido neste texto, tal neurastenia é sempre recordada como um problema, ndo exatamente
superado, mas inteiramente controlado, e controlado justamente pelo fortalecimento da sua vontade e da sua
devogao ao trabalho.
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sem qualquer perspectiva de supera-las totalmente, e conduzi-lo ao que
poderiamos chamar de felicidade possivel.

Chegamos, entdo, a outra categoria que havia sido mobilizada, juntamente
com as relagdes de amizade, para tentar explicar a forma pela qual se dava a
convivéncia de uma identidade tao forte como a de Mario com aquela sensacdo
de desamparo e abandono tipicas da infancia e dos enfermos. Ora, uma simples
consulta aos ultimos paragrafos, nos quais a concepgao de amizade praticada
pelo nosso autor confina com os maleficios da doenga, pode eventualmente nos
auxiliar a perceber que lidamos aqui com uma acepgao particular do conceito de
felicidade, na qual ele jamais se separa do sentimento de dor:

A prépria dor € uma felicidade. Pra felicidade inconsciente por assim dizer
fisica do homem comum qualquer temor qualquer dor é empecilho. Pra
mim ndo porque pela minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conhego
por demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor
acaba a dor permanece na sua acao benéfica histérica moral, a dor € um
dado do conhecimento, a dor € uma compreensdo normalizante da vida, a
propria dor é uma felicidade (FROTA 2002, p. 129; grifo do original).

Nesse sentido, longe de se estabelecer em um terreno utépico, no futuro
ou no além, em um lugar ao abrigo do infortunio e da tragédia, a definicdo
de felicidade empregada por Mario parece receber um significado provisorio
e extremamente arriscado (cf. MARQUARD 2006). Entretanto, € exatamente
por causa dessa opcao por um ambiente marcado pela precariedade e por
uma espécie de incompletude “essencial” que tanto a amizade quanto a dor I 83
e a felicidade, tal como definidas na correspondéncia em pauta, mostram-se
capazes de gerar uma energia que tenha forgas para sustentar e desenvolver
aquele sujeito intenso e sanguineo examinado ao longo destas paginas. Nao
se trata de desconhecer nem muito menos de erradicar as fendas e as fissuras
gue 0 ameagam, mas de converter o perigo em oportunidade, transformando as
dificuldades em alento para que ele tenha chance de procurar se aperfeicoar e
tornar-se ainda mais forte. O que nao mata, engorda!

Por fim, cabe observar que, se o que foi dito até agora for minimamente
verdadeiro, ainda restaanecessidade de explicarmelhoraescolhadacorrespondéncia
como uma forma privilegiada para se entrar em contato com o mundo. O préprio
fato de Mario reconhecer no final da sua primeira carta a Drummond que sofria
de “gigantismo epistolar” — e ele se referia apenas a extensdao das suas missivas,
ndo a absurda quantidade que estava disposto a escrever - este proprio fato,
repito, se por um lado torna possivel certa naturalizagdo da preferéncia concedida
a correspondéncia, por outro, também revela uma espécie de estranheza, um resto
de constrangimento por se valer de forma tdo excessiva desse recurso.

Na verdade, Mario utiliza-se largamente de todos os meios a sua disposicao,
como cronicas jornalisticas, palestras e entrevistas, para disseminar os seus
argumentos acerca da arte moderna e da alma nacional. Entretanto, todos
sabemos sobejamente, dedica a troca de cartas um cuidado especial, constituindo
um acervo que, ainda hoje, esta longe de ser completamente aquilatado.
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Por qual razdo? Deve-se repisar, antes de mais nada, que as cartas que
ele escreve, bem distintas de qualquer modelo retérico, sdao textos impregnados
de subjetividade: intimas e singulares, cada uma delas da a impressao de
conter um pequeno pedaco do espirito de quem as redigiu, implicando ndo uma
representacdo sistematica e planejada da sua personalidade, mas a presenca
original, auténtica e portanto auratica - no sentido conferido por W. Benjamin
(1985) a este conceito - do préprio Mario.”

Interpretada desta maneira, a gigantesca correspondéncia de Mario parece
se constituir em um mecanismo capaz de conferir eficdcia aquele sacrificio
da obra poética acima mencionado. Afinal, por maior que seja o volume das
cartas e o numero de seus interlocutores, cada uma delas, definida como um
fragmento real, vivo e intenso, da subjetividade do seu autor, exige ser levada
a sério e no minimo respondida, sob pena de que aquela voz distante, fragil
e precaria - ainda que auténtica -, enviada como uma dadiva, possa vir a
desaparecer. Contudo, um movimento como este, que associa a dadiva a troca
e a uma promessa de alianca e de felicidade, esta longe de ser automatico:
cartas se extraviam pelas mais variadas razoes, podem com frequéncia ser
mal interpretadas, refutadas ou, pior ainda, simplesmente desconsideradas,
deixadas de lado - até fechadas -, em uma nitida demonstracao de desprezo
que pode muito facilmente degenerar em inimizade e conflito.

Assim, no espirito mesmo do trabalho cldssico de Marcel Mauss (2003)
sobre a nocao de dadiva, podemos surpreender uma espécie de ambiguidade

] 84, fundamental que parece assolar a troca de correspondéncia no Ocidente
moderno. Por um lado, precisamente em funcdao daquela capacidade de manter
viva e proxima a personalidade e, sobretudo, a presenca de alguém que pode
estar bem distante, as cartas definem-se como um meio bastante adequado
para tecer e ampliar vinculos de amizade; por outro, elas transmitem a
sensacgao de confinar em um universo caracterizado pela incerteza, pelo risco e
pela imprecisao, transitando com alguma facilidade entre o afeto e o insulto, a
convergéncia absoluta e a mais completa — e por vezes inesperada - dissidéncia.

Autenticidade, amizade, critica, dor e felicidade: a percepcdo que
se tem é a de que existe uma espécie de afinidade eletiva entre a troca de
correspondéncia e algumas das formas pelas quais Mario encaminha e cultiva
a propria personalidade, o que talvez possa apontar para a construcdo de uma
hipétese, mais consistente, que tenha condigdes de contribuir para que se amplie
a interpretacdo da sua fascinante e complexa paixao epistolar.
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Resumen

En este trabajo utilizaremos la nocién de “figuraciéon” para dar cuenta de la intervencién especifica
de los hijos de desaparecidos de la ultima dictadura argentina en el ambito del discurso de la
memoria. Sugerimos que esta comprension estética del acontecer histérico permite aproximarnos
fructiferamente al andlisis de las representaciones del pasado reciente elaboradas por los hijos
de desaparecidos de la referida dictadura. En efecto, dada la figura del desaparecido, el hijo de
desaparecido puede ser considerado como el cumplimiento de esta figura. Finalmente analizamos

] 86‘ dos documentales que nos permiten contrastar ésta sugerencia.
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Abstract

In this work I resort to the notion of “Figuralism” to account for the specific intervention of the
children of the desaparecidos of the past Argentine dictatorship, in the field of memory discourse.
I suggest that this aesthetical understanding of historical events allow us to productively analyze
the representations of the children of the desaparecidos of Argentina’s recent past. Indeed, when
one considers the figure of the desaparecidos, the children of the desaparecidos can be seen as
the fulfillment of this figure. Finally, I analyze two documentary films that allow us to corroborate
this suggestion.
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En este trabajo, utilizaremos la nocién de “figuracién” para dar cuenta de
la intervencidn especifica de los hijos de desaparecidos de la ultima dictadura
argentina en el ambito del discurso de la memoria. La figuracién nos provee de un
modelo estético de interpretacion histérica que puede ser fructiferamente utilizado
en el analisis de las representaciones del pasado reciente argentino elaborado por
la generacion de hijos de desaparecidos. Nuestra sugerencia es que, mas alla del
lazo bioldgico, siguiendo este modelo estético podemos ver la figura del “hijo de
desaparecido” como el cumplimiento de la figura de “desaparecido”.

Para realizar esta tarea dividiremos este trabajo en tres apartados.
Comenzaremos esbozando la nocidn de figuralismo elaborada por Hayden White
para acentuar su capacidad de relacionar retrospectivamente acontecimientos por
medios estéticos. En el segundo apartado, reconstruiremos dos modalidades del
discurso de la memoria del pasado reciente argentino con el fin de contextualizar
la emergencia de la figura de “desaparecido” y la de “hijo de desaparecido”.
Finalmente, en el Ultimo apartado, analizaremos dos documentales pertenecientes
a hijos de desaparecidos con el fin de contrastar nuestra sugerencia.

Figuralismo

En Figural Realism Hayden White vuelve sobre una cuestion presente en su
obra al menos desde principios de los afos 1970: el figuralismo. El uso de esta
nocion en la obra de White se remonta a 1972, cuando publica ¢Qué es un sistema
historico?, o, aln antes, a 1967, cuando ese texto es presentado en Denver en
forma de conferencia. Indistintamente, White atribuye a Auerbach o a Nietzsche I 8 7
la idea de que el cambio histérico consiste en la substitucion del pasado genético
del cual realmente descendemos por el pasado historico del cual querriamos
descender (WHITE 2011, p. 14; WHITE 2010a, p. 33-52). Asi, en “La historia
Literaria de Auerbach. Causalidad figural e historicismo modernista”, incluso
nos habla de un “modelo estético” que informa el opus magnum de Auerbach:
Mimesis. Segun nuestro punto de vista, es importante destacar - con White -
que en los sistemas histéricos se reemplaza la herencia bioldgica de los agentes
involucrados por antepasados ideales. De alli que posee una “plasticidad” que
excede las posibilidades de los “sistemas bioldgicos” (WHITE 2011, p. 260).
En los sistemas histdricos, los agentes tienen la capacidad de actuar “como
si pudieran elegir sus antepasados” a partir de una sustitucién retroactiva de
antepasados en la cual los agentes actlan como si descendieran de modelos
historicos o miticos en lugar de hacerlo de su propia herencia genética (WHITE
2011, p. 260). Esto implica, entra otras cosas, que los agentes son capaces de
elegir sus antepasados ideales segun los recursos simbdlicos disponibles en su
dotacion cultural. Y lo hacen en funcion de los conflictos que son propios de cada
sociedad. En palabras de White:

Esta sustitucidn retroactiva de antepasados, que representa un ingrediente
esencial para la constitucion de los sistemas histoéricos, estd marcada por
el hecho de que cada sociedad reconoce la clase de conflictos que les
ocasiona a los individuos y trata de brindarles medios para sublimarlos
(WHITE 2011, p. 260).
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Un ejemplo dado por el mismo White — que sigue de cerca al ensayo “Figura”
de Auerbach (1998), una de la “fuentes” de las que él mismo se sirve para
desarrollar su nocién de figuralismo - es el abandono de la civilizacién romana y
la constitucién de la civilizacién medieval-cristiana. No hay nada en la herencia
genética de los antiguos romanos que hiciera que su sociedad desapareciera. De
hecho, en Europa occidental desaparecié antes que en oriente, en Bizancio. La
respuesta a la pregunta cuando dejo de existir el sistema sociocultural romano
es: cuando los habitantes de Europa occidental reconocieron en la herencia
judeocristiana su propio pasado. Dice White:

Lo que sucedié entre los siglos III y VIII fue que los hombres dejaron
de considerarse como descendientes de sus antepasados romanos
y empezaron a considerarse descendientes de sus predecesores
judeocristianos (WHITE 2011, p. 259, destacado del original).

De modo que la “plasticidad” mentada responde a un modelo estético que
permite vincular imaginativamente un acontecimiento pasado con un estado de
cosas presente. Este modelo es “estético” no porque esté ligado de alguna manera
a consideraciones sobre el arte o la belleza, sino porque utiliza la imaginacién y
su capacidad de realizar sintesis entre cosas disimiles estableciendo relaciones
alli donde aparentemente no hay ninguna.

En consideraciones posteriores sobre el figuralismo, White sefala otra
caracteristica del mismo, esta vez poniéndolo en relacidn con la “genealogia”

] 88 nietzscheana y foucaultiana. Nos dice que el figuralismo opera al igual que aquella
que, anclada en el presente, establece retroactivamente relaciones causales con
un estado de cosas pasado. White llama “causalidad figural” a la capacidad de
las figuras de contener la expectativa de su cumplimiento futuro — es decir, de
prefigurarlo -, la cual sélo puede ser dilucidada a partir de su realizacién en
el presente. La relacién causal entre la figura y su realizacion sélo puede ser
conocida retrospectivamente, del mismo modo que la promesa sdélo puede ser
inferida de su cumplimiento, pero el cumplimiento no puede ser inferido de
la promesa (WHITE 2010a, p. 36). El cumplimiento funciona aqui como una
siempre renovada promesa de realizacion y provee de un “equivalente moderno
de telos clasico” y un “equivalente secular de apocalipsis cristiano”, dota “a
la historia de un significado de progressus hacia una meta nunca plenamente
realizable” (WHITE 2010a, p. 35, destacado del original). Difiere, pues, tanto
de las antiguas nociones teleoldgicas como del mecanicismo cientifico moderno,
aun cuando ésta sea una diferencia sutil. Sefala White:

La misma [causalidad figural] informa el proceso por medio del cual
la humanidad se auto realiza por medio de su capacidad singular de
cumplimentar las multiples figuras en y por medio de las cuales la
realidad es, a un mismo tiempo, representada como un objeto para la
contemplacion y como un premio, un pretium, un objeto de deseo digno
de los esfuerzos humanos por comprenderlo y controlarlo (WHITE 2010a,
p. 35, destacado del original).
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Aligualquelapromesa, lacasualidad figural posee cierta performatividad
en la medida en que la realizacion de la figura de un estado de cosas
presente introduce un significado y un sentido en el mundo y la historia.
Este significado no estd ligado necesariamente a una base factica o a
una relacion necesaria entre los elementos relacionados, sino que es un
producto de la libre elecciéon de los agentes involucrados, quienes al volver
significativo un estado de cosas presente utilizan al pasado para senalar el
sentido del futuro. En ese mismo proceso, se dan a si mismos una identidad
gue no esta ligada necesariamente a su procedencia genética, sea cual sea
esta. Al mismo tiempo, cada figura consumada contiene la promesa de una
futura realizacion (prefiguracion), de modo que la figura es renovada por
los intérpretes en cada nuevo contexto.!

Ahora bien, écdmo podemos servirnos del modelo estético que ofrece el
figuralismo para analizar el caso de los discursos de hijos de desaparecidos?
Dado que, en principio, el vinculo que existe entre los desaparecidos y sus
hijos es genético, parece natural relacionar a los ultimos con sus predecesores
como sus descendientes. Pero si tenemos en cuenta lo dicho mas arriba
sobre el figuralismo, bajo esta luz la relacién entre padres e hijos apareceria
como una de naturaleza ético-politica - en tanto supone una eleccién - y
no meramente bioldgica. En este sentido, el estudio de la figura de “hijo de
desaparecido” bajo el supuesto de que se trata del cumplimiento de la figura
de “desaparecido” implica analizar los elementos estéticos que la constituyen
como tal. Reducir estos elementos a mera retdérica u ornamentacion o pensarlos I 89
s6lo como ficciones equivale a obliterar el hecho de que pretenden referirse al
mundo histérico e intervenir en él. Justamente el analisis de su construccién
deberia indicarnos la perspectiva desde la cual se interviene en un ambito de
discusion, asi como los elementos discutidos dentro de dicho ambito. Por ello,
en lo que sigue, intentaremos dar cuenta del contexto de emergencia de la
figura de “desaparecido” dentro de los discursos de la memoria de la ultima
dictadura argentina para contextualizar, asi, el surgimiento de la figura de
“hijo de desaparecido”.

Dos modalidades de discurso de la memoria del pasado reciente en
la Argentina

Hay cierto consenso en distinguir esquematicamente dos modalidades que
asume el discurso sobre el pasado: el de la historia que “es una puesta en
relato, una escritura del pasado segun las modalidades y reglas de un oficio - de
un arte o entre muchas comillas, de una ciencia - que intenta responder a las
cuestiones que la memoria suscita” (TRAVERSO 2011, p. 21). Puesto de este
modo, la historia seria la representacion objetiva del pasado, busca conocerlo y

1 Verdnica Tozzi (2008) retoma la nocién de figuralismo de Hayden White para destacar su productividad
heuristica, considerando cada escritura sobre el pasado como una promesa de nuevas reescrituras de/
pasado. En esta lectura es fundamental la consideracion del “contexto” como el elemento que introduce la
diferencia y “lleva [a los intérpretes] a sugerir una nueva apropiacion del pasado que se ofrece a su vez a las
generaciones por venir para que se apropien a su vez de ella, pero que de manera obligada sera reapropiada
y asi sucesivamente” (TOZZI 2008, p. 134).
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por ello estd gobernada por imperativos epistemoldgicos. La otra modalidad del
discurso sobre el pasado es la memoria, que se extrae de la experiencia vivida
y, por ello, es eminentemente subjetiva. Sefala Enzo Traverso que la memoria

Estd anclada en los hechos a los que hemos asistido, hechos de los
que fuimos testigos, incluso actores, y a las impresiones que grabaron
en nuestro espiritu. Es cualitativa, singular, se preocupa poco por las
comparaciones, por la contextualizacién, por las generalizaciones. No
necesita pruebas para aquel que es portador de ella. El relato del pasado
gue un testigo nos brinda - siempre y cuando este ultimo no sea un
mentiroso consciente — siempre sera su verdad, o sea, la imagen del
pasado depositada en él. Debido a su caracter subjetivo, la memoria jamas
esta fijada; se parece mas bien a una obra abierta, en transformacion
permanente (TRAVERSO 2011, p. 22).

Debido a que el discurso de la memoria tiene una mayor libertad expresiva y
esta relativamente dispensado de ceiirse a hechos debidamente comprobados -
puesto que no se halla regulado porla practica historiografia -, afirmamos que él esta
gobernado por imperativos estéticos y ético-politicos antes que epistemoldgicos.
En cualquier caso, para historiadores como Enzo Traverso o Dominick LaCapra,
las diferencias irreconciliables que pudieran surgir entre la historia y la memoria
se pueden salvar a partir del reconocimiento de sus respectivas maneras de
apropiarse del pasado, las cuales resultan complementarias y no meramente
excluyentes (TRAVERSO 2011; LACAPRA 2005).

La memoria, ademds, estd atravesada por las exigencias de justicia

190 y reparacién y pone en crisis la tension entre continuidad y discontinuidad
historica, es decir, el tipo de vinculo entre presente y pasado (MACON 2006, p.
13). En este sentido, como ha apuntado el historiador belga Berber Bevernage,
la cronosofia occidental - con el acento puesto en la idea de un tiempo singular
como un continuo infinito de instantes efimeros — conduce a una metafisica de lo
presente y de lo ausente que opone y excluye presente y pasado (BEVERNAGE
2010, p. 183). La salida a este atolladero podria radicar en la admision de una
pluralidad de presentes y pasados fragmentarios y anacrénicos que se resisten
a ser unificados. En cualquier caso, se trata de la emergencia de una nueva
“consciencia histérica” que “exige didlogos permanentes y provisorios al interior
de una comunidad” (MACON 2006, p. 22).

En la Argentina este proceso de “didlogo” se inicié con el regreso de la
democracia en diciembre del afio 1983. En 1985 comenzd el juicio a la dictadura de
las juntas militares autodenominada “Proceso de Reorganizacion Militar” (1976-
1983). El informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) conocido como Nunca mas demostro el plan sistematico de tortura
y desaparicién forzada de personas. Como resultado del juicio se condend en un
fallo ejemplificador a Jorge Rafael Videla y Eduardo Massera a reclusién perpetua,
y a otros civiles y militares a diversas penas por su participacidon criminal en la
dictadura. En 1989, el recién electo presidente Carlos Saul Menem indultd por
decreto a civiles y militares a sus condenas por los delitos cometidos durante
aquella dictadura. A partir de alli se inaugura un periodo de impunidad que dura
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hasta el afo 2003, cuando se abren nuevamente las causas imprescriptibles
contra delitos de lesa humanidad.

Mas alla de los reclamos de justicia materializados en los diversos procesos
legales, en Argentina existe un numeroso y variado archivo cinematografico y
documental sobre la Ultima dictadura que da cuenta de otro ambito de discusidn.
En efecto, incluso antes de que ésta finalice en el aflo 1983, varios proyectos
audiovisuales se ocuparon del proceso que por aquél entonces finalizaba; por
ejemplo, en clave de ficcidn La historia oficial (L. PUENZO 1984) o documentales
como La republica perdida (M. PEREZ 1983). La perspectiva asumida por esas
representaciones es fundamentalmente generalizadora y se concentra en
mostrar la realidad del terror y el genocidio llevado a cabo por la dictadura.

Hemos de esperar a la década del 1990 para hallar un cambio de perspectiva
en la problematizacidon del pasado reciente, promovida en buena medida por el
pasaje de la reivindicacién de la memoria del ambito juridico a los medios de
comunicacién y la aparicidon de nuevos actores sociales dentro del debate sobre
la construccidn de la memoria social, tales como los hijos de desaparecidos
(APREA 2010, p. 280). EI documental que instaura una nueva visibilidad en
torno a los acontecimientos limite ocurridos durante la Gltima dictadura es
Cazadores de utopias (BLAUSTEIN 1996) que junto con los tres tomos de La
voluntad (ANGUITA; CAPARROS 1997) dan comienzo a un nuevo tratamiento
de la memoria (SONDEREGUER 2001; OBERTI; PITTALUNGA 2005).2 El filme
de Blaustein, por ejemplo, exhibe por primera vez el testimonio de numerosos
mandos intermedios de Montoneros y otros testigos relacionados con militantes I 9]
de base. En este contexto, la recuperacion de la memoria fuera del esquema
explicativo oficial propuesto por la teoria de los “dos demonios” suponia dejar
hablar a los ex militantes victimas del terrorismo de Estado.?

La nueva visibilidad que se les otorga a los ex militantes promueve una
perspectiva que habia sido relegada del discurso de la memoria sobre la Ultima
dictadura argentina y que hasta entonces no formaba parte de la discusién. Se
hace publico el caracter militante de las victimas del terrorismo de Estado y se
lo pone en relacién con las consecuencias politicas de la desaparicion forzada de
personas. En este sentido, en los testimonios de los militantes revolucionarios
de los afios 1970, se filtra la subjetividad de un colectivo, una voz especifica
dentro de la memoria social de la dictadura, y, al mismo tiempo, se presentan
“hechos” a través de testimonios. Lejos de la cautela epistemoldgica de la
historiografia, la apuesta de multiplicar los testimonios tanto sobre los mismos
acontecimientos como sobre experiencias similares es un intento de asegurar la
verosimilitud que sustenta la argumentacion del relato.

Desde mediados de la década del 1990 se presenta una nueva intervencion
en el espacio publico: la organizacién H.I1.J.0.S (Hijos por la Identidad y la Justicia

2 para Maria SONDEREGUER (2001) Cazadores de utopias representa un hito dentro de la tradicién del
discurso de la memoria, en tanto hace visible la voz de los militantes de la década del 1970 en la Argentina.
Un anélisjs de la polémica que tuvo lugar en 1997 en el diario Pagina 12 a proposito de este documental es:
SONDEREGUER; ROCO-CUZZI (1996).

3 Para un analisis critico de la teoria de los dos demonios presente en el prélogo escrito por Ernesto Sabato al
Nunca mas, ver DRUCAROFF (2002).
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contra el Olvido y el Silencio) marca un punto de inflexién en la produccién del
discurso de la memoria a partir de la asuncidn de una perspectiva generacional.*
Aunque no todos los autores que pertenecen a esta generacion tengan una
filiacion militante con dicha organizacidon, comparten el “giro subjetivo” que ya
estaba presente en la recuperacion del pasado a partir del testimonio como
fuente privilegiada, pero llevandolo hasta sus ultimas consecuencias.®

El subjetivismo se acentlaen un particularuso dellenguaje quetiende unlazo
entre la memoria personal y la memoria generacional.® La produccidén discursiva
a partir de diversos dispositivos como novelas, diarios, blogs, instalaciones,
intervenciones urbanas, muestras fotograficas, filmes y documentales, privilegia,
ademas, la imagen (AMADO 2009, p. 157).7 Los distintos dispositivos creados
en torno al uso de imagenes - por ejemplo los usos de la fotografia a partir de
los cuales convocan al padre o madre ausente - refuerzan el lazo genealdgico
trunco y les posibilitan un medio privilegiado de expresion.

El testimonio audiovisual también concentra buena parte de su poder
persuasivo en la imagen. Establece una relacién entre ésta y el mundo real
que atestigua la presencia del realizador en el lugar de los hechos y promueve
de esta manera la verosimilitud de lo representado. Sin embargo, en los
documentales, la cualidad indicativa de la imagen, mas que garantizar la
autenticidad historica, es una prueba del registro del mundo y un testimonio
de la realidad del mismo proceso de registro. En este sentido, la imagen (sea
una reconstruccion de acontecimientos pasados o un testimonio) se presenta

]92 a si misma como representacion no en el sentido de mimesis (como es el caso
del realismo historiografico) sino como un registro parcial y fragmentario de un
aspecto del mundo.

En el caso de los hijos, sus propios testimonios, vicarios de la experiencia de
sus padres, dan cuenta ya no de la desaparicion o la tortura, sino de la extrema
dureza de las condiciones de persecucion, exilio, clandestinidad, etc., vividas
durante su nifiez. Al mismo tiempo, a menudo cuestionan los compromisos
ideoldgicos de sus padres desde una posicion afectiva antes que ideoldgica. Hay
una presuncion de que el testimonio o la voz de los hijos, en tanto proceden
bioldgicamente de padres desaparecidos, posee un estatus epistemoldgico
privilegiado. Puesto que este problema excede el marco del presente trabajo,
no nos extenderemos aqui sobre el mismo.® Sin embargo, es preciso decir que

4 HIJOS (“Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”) hace sus primeras apariciones
publicas a partir de los llamados “escraches” a los represores que se remontan al afio 1996, aun cuando
comienza a gestarse en 1994 en el marco de un homenaje a los desaparecidos de la Facultad de Arquitectura
de La Plata.

5 Es preciso aclarar que si hablamos de “generacién” lo hacemos sélo en la medida en que es posible identificar
ciertas caracteristicas formales que prefiguran una modalidad discursiva y configuran una voz colectiva mas
o0 menos reconocible. De modo que no tomamos el término en un sentido bioldgico, sino mas bien cultural
o antropoldgico: “generacion” es aqui el “conjunto de personas que por haber nacido en fechas préximas y
recibido educacion e influjos culturales y sociales semejantes, se comportan de manera afin o comparable en
algunos sentidos” (RAE).

6 Para el giro subjetivo y su relacidn con el discurso de la memoria en la Argentina ver: ARFUCH (2010) y
SARLO (2005).

7 AUn en las novelas se intercalan fotos, a menudo intervenidas, en las que aparecen escenas familiares o
cotidianas de las personas desaparecidas o de los hijos de aquellos cuando aun eran nifios (por ejemplo en el
Diario de una princesa montonera, de Maria Eva Pérez, 2012).

8 La cuestion del estatus epistemoldgico del testimonio constituye un problema de dificil resolucion para la
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si bien en todos estos documentales el testimonio es la fuente privilegiada
para reconstruir los acontecimientos en cuestidn, estos principalmente sirven
para configurar una argumentacién. Nos concentraremos, pues, en el uso de
los testimonios dentro de la diégesis documental y no en la relaciéon de su
contenido con los acontecimientos testimoniados; o, en otras palabras, el objeto
de nuestro analisis es la representacién documental y la argumentacidon que
esta supone, de la cual el testimonio es uno de sus elementos mas destacados.®

De diversas maneras, el discurso de los hijos de desaparecidos pone en
entredicho a la modalidad de discurso que los precede, tanto al denominado
“discurso oficial” como al discurso elaborado por la militancia revolucionaria
sobre la memoria traumatica generada por la ultima dictadura argentina.
Asumimos que toda narrativa o argumentacion sobre el mundo histérico nos
introduce en el ambito de la ley, o en otras palabras, del statu quo. En la
medida en que el autor o realizador es “consciente de si mismo desde un
punto de vista histérico”, también lo es del “sistema social y de la ley que lo
sustenta” (NICHOLS 1997, p. 247). En consecuencia, su interpretacién de los
acontecimientos representados estara guiada por una moralizacién sobre el
orden social que rige en su contexto histdrico y serd elaborada para sostenerlo
o impugnarlo. De modo que en las diversas modalidades del discurso de la
memoria, aun cuando respondan a un mismo objeto discursivo, sus estilos,
conceptos y temas seran distintos, en virtud de una toma de posicién dentro del
campo de practicas de la memoria (juridicas, conmemorativas, reivindicativas,
identitarias, etc.) (FOUCAULT 1979, p. 33-104). En el caso de los hijos de 193
desaparecidos, esta tension entre las diversas modalidades del discurso de
la memoria se presenta de un modo especifico. Los hijos rechazan de plano
el discurso oficial centrado primero en la teoria de los “dos demonios” y
luego en los indultos para habilitar una reconstruccion del pasado reciente
desde el punto de vista de la militancia y las consecuencias politicas de la
dictadura. Pero a diferencia de quienes vivieron la dictadura como adultos,
esta generacion discute también con la que los precede a partir de la memoria
intergeneracional (AMADO 2003, p. 58).

historiografia y las ciencias sociales. En el caso que nos ocupa, VEZZETTI (2002) y SARLO (2005) presentan
una critica epistemoldgica del testimonio que rescata su importancia politica y ética, pero pone en duda
su valor como una fuente para la historia y las ciencias sociales, al mismo tiempo que destacan su funcién
indispensable en el ambito juridico. Pilar CALVEIRO (2008) rescata otra dimension insita en el testimonio de
experiencias limites, su capacidad de transmitir experiencias vitales Gnicas. En cualquier caso, la presuncién
de base es que la experiencia como fuente de conocimiento es la que otorga un privilegio epistémico al
relato del testigo. Esteban Lythgoe traza el derrotero del testimonio en la epistemologia occidental y su
rol fundamental en el actual discurso de la memoria (LYTHGOE 2009). Una lectura sobre el testimonio que
rechaza el privilegio epistémico del testigo y hace del testimonio un elemento constitutivo del pasado la
hallamos en “The Epistemic and Moral Role of Testimony” (TOZZI 2012).

9 Hayden White ha realizado varios trabajos sobre el testimonio bajo la denominacién de “Witness Literature”,
por ejemplo: “Realismo figural en la literatura testimonial” (WHITE 2010b) o “Discurso histérico y escritura
literaria” (WHITE 2010c). En ellos, concentra su atencion en los elementos figurativos o literarios presentes en
los testimonios que arrojan un tipo de informacion diferente a la factica, es decir, informan sobre lo que sinti6
o experimentd el sobreviviente de situaciones limites. Pese a que sus analisis resultan sumamente valiosos
para nuestra lectura, a diferencia del presente trabajo, que se concentra en la emergencia de la figura de hijo
de desaparecido al nivel del discurso, en la que ésta se construye al interior de la diégesis documental, los
analisis de White sobre la Witness Literature son pertinentes al nivel del enunciado, pero sin referencia a la
verdad o falsedad de los mismos.
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La figura de hijo de desaparecido

En esta seccién, discutiremos como se constituye la figura de “hijo de
desaparecido”. Esta figura responde a una apuesta estética en la medida en que,
por una parte, en los trabajos de la generacion de los hijos hallamos el uso de
un particular estilo que expresa una voz autoral o perspectiva para representar
aspectos del pasado reciente, y, por la otra, se emplean codificaciones que forman
parte de una apuesta colectiva. Pero ésta representacion también estd guiada
por una apuesta ético-politica, en la medida en que cada una de las figuras de
hijo de desaparecido adopta una particular posicion respecto de la modalidad de
discurso de la memoria que la precede y respecto de su propia generacion. Asi, el
analisis de la constitucion de la figura de hijo de desaparecido a partir del modelo
estético que nos provee el figuralismo resulta provechoso para dar cuenta de la
primacia de las dimensiones estética y ético-politica sobre la epistemoldgica, en
tanto que en estas representaciones del pasado reciente la figura de desaparecido
se resignifica y se le otorga un nuevo sentido en funcién de aquella.

Huelga decir que la experiencia traumatica que da origen a sus diversas
figuraciones es la desaparicion de sus padres en el marco de la ultima dictadura
argentina. Estas comparten ciertas caracteristicas que permiten generalizar una
serie de motivos en comun, entre los que se destacan la experiencia de la
orfandad y la busqueda identitaria. La emergencia de estos motivos no se debe
tanto a que todos ellos forman parte de una misma generacién, como a que
comparten ciertos cédigos de representacidn que suponen una confrontacion

]94, con la codificacién dominante en la modalidad del discurso de la memoria que
inmediatamente los precede. Los realizadores se proponen a indagar sobre
su propia identidad combinando distintas técnicas documentales afines con la
reconstruccion historica, especialmente la historia oral, pero desde un punto de
vista subjetivo y subjetivizante. El realizador es, por asi decir, sujeto y objeto
de la indagacion.

Consideraremos ahora el documental Papa Ivan (2000) realizado por Maria
Inés Roqué, hija de Julio Roqué dirigente de las FAR y Montoneros quien murid
en un enfrentamiento con el ejército en 1977. Aqui la realizadora/hija intenta
reconstruir los Gltimos afios de la vida de su padre, especialmente los momentos
previos a su muerte, dirigida por una pregunta que podriamos reconstruir asi:
éQuién fue realmente mi padre? Dice la realizadora en voice over: “cuando
empecé a hacer esta pelicula, sabia algunas cosas” [...] “lo que habia oido que
no era una descripcion clara de los hechos, se convertia siempre en una imagen
de una persona muy heroica” (Papa Ivan 2000).

El pretérito utilizado en los verbos “empezar” y “saber” nos informa en
el mismo inicio del documental que lo que se va a presentar a continuacion
es el resultado de algo que comenzd hace tiempo, de una investigacién que
ha modificado lo que el sujeto conocia antes, lo que “sabia”. Eso que sabia se
distingue, ademas, de los “hechos” (sean cuales sean estos), de aquello que
informaba una figura paterna heroificada. Este “héroe” es el que es puesto en
entredicho en el documental. Asi es que, también al inicio del documental y
asumiendo su rol de testigo, declara: “Yo una vez dije que preferia tener un
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padre vivo que un héroe muerto. Porque me pasé la vida en México, y las veces
que fui a la Argentina, conociendo gente que me miraba [como] a la hija de un
héroe” (Papa Ivan 2000).

Desde el punto de vista de la argumentacion, el documental comienza por
el final, es decir por la conclusion. Solapa de esa manera el final de una narrativa
de busqueda y comprensidon y la conclusion de una serie de argumentos que
llevan a la autora a sentar las bases de una incertidumbre que es, a la vez,
comienzo de la trama y resultado final de la investigacion. Esta doble dimension
presente en el inicio del documental es importante, puesto que establece de una
vez el tono de ambigliedad moral y epistemoldgica dominante en todo el filme.
Para ello, comienza por poner en duda la figura heroica de su padre, eje a partir
del cual pivotan todos lo demas argumentos.

A partir de aqui se suceden testimonios que pueblan al documental con
diferentes voces y puntos de vista y construyen, de ese modo, la argumentacion
que sostiene en su representaciéon del mundo. Los testimonios oscilan entre
delinear un padre heroico y un padre que abandond a su familia para realizar su
misidon revolucionaria. Maria Inés se asegura primero de cimentar las bases que
construirdn al héroe y luego las desmonta poco a poco. Si bien el héroe nunca
desaparece, queda mellado en su impoluta integridad. De este modo, pone en
discusion el discurso heroificante heredado, exhibido a través de mas de una
docena de testimonios que incluyen ademas de los companeros de militancia
de su padre, a amigos de la familia, a ex alumnas de Julio Roqué y a su propio
hermano, el tio de Maria Inés. Para realizar completamente la figura del héroe 195
también se requiere de su contracara, el villano, que en la narrativa de los
militantes revolucionarios esta dado en la figura del “traidor” (ZEITLER VARELA
2012). Asi, presenta una entrevista a Miguel Bonasso que acusa a Miguel
Angel Laulleta de “entregar” (delatar) a Julio Roqué, e incluso de proponer
un brindis por su muerte mientras se encontraba en cautiverio en la ESMA.
La realizadora desmonta esta figura heroica comunicando en voice over sus
ansiedades, expectativas y frustraciones como hija, y principalmente a partir
del testimonio de su propia madre Azucena Rodriguez. Ella es la encargada de
dar el contrapunto que desnuda la intimidad del hombre y humaniza al héroe.
La técnica utilizada en todos los casos es la confrontacién de puntos de vista a
partir del uso de testimonios.

La prefiguracién metafdrica de la diégesis hace posible que la realizadora
asuma el punto de vista del padre desde la perspectiva de la hija. Podria pensarse
que al leer una carta de su padre, la hija le presta su voz bajo la figura de la
prosopopeya. De hecho, en cierto sentido ese objeto inanimado que es la carta
cobra vida y responde a las inquietudes de Maria Inés cuando ella la anima con
su propia voz. Sin embargo, hemos preferido ver esta operacion bajo la figura
de la metafora, puesto que lo que pone en evidencia es la irreconciliable tension
entre la perspectiva del padre y la de la hija a través de un elemento comun cuyo
significado se disputan: la figura del héroe. Antes que hacer hablar un objeto
inanimado, lo que en realidad sucede es que hay dos elementos cuya semejanza
no puede ocultar su diferencia. Asi, la tensién entre el “Yo” de Maria Inés y el “Tu”
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de Ivan no se resuelve nunca, y a través de la asuncién de la voz del padre, la
realizadora se permite cuestionarlo en el mismo esfuerzo de comprenderlo.

Es importante para el dispositivo que aun en la transfiguracion que Maria
Inés Roqué hace de las palabras de su padre se pueda distinguir la diferencia
entre uno y otro. El uso de la voice over la habilita a asumir su propia voz y al
mismo tiempo hacer hablar al padre a través de la lectura de la carta. Introduce
en la argumentacion del documental la perspectiva del padre interpelada por el
comentario de la hija. De este modo, al finalizar el documental, cierra primero
con un comentario de la realizadora y luego con la lectura del final de la misma
carta. El comentario dice asi:

Hice la pelicula para entender por qué habia hecho lo que habia hecho
y quién era en medio de todo eso éno?.. y creo que mas o menos lo
entendi, pero siempre me va a quedar la pregunta de si se cuestion6 en
algin momento, aunque sepa que le dolia y aunque sepa que ahi esta su
pérdida, siempre me va a quedar la pregunta (Papa Ivan 2000).

Con la voz entrecortada por el llanto, su ultima intervencidn como hija
finaliza con una pregunta: ésu padre alguna vez se cuestiond sus acciones? A
continuacion asume la voz de su padre, también por ultima vez, y contesta:

Bueno hijos, ahora que les he dicho esto me quedo mas tranquilo y si me

toca morir antes de volver a verlos estén seguros que caeré con dignidad

y jamas tendran que avergonzarse de mi. Pienso hacerle llegar esta

I 6- carta a la mama para que sea ella quien decida cuando pueden ustedes
9 leerla. Ustedes la querrdan mucho seguramente porque ella lo merece.
Yo la quiero y la respeto mucho y siento todo el dolor que pueda haberle

causado. Un gran abrazo y muchos besos de un papa desconsolado que

no los olvida nunca, pero que no se arrepiente de lo que esta haciendo.

Ya saben, libres o muertos, jamas esclavos. Papa Ivan (Papa Ivan 2000).

Sin forzar mucho las cosas, podemos pensar figurativamente esta operacion
como consumando la figura heroica de Julio Roqué, heredada de un buen nimero
de testimonios y relatos que provienen no sélo de sus companeros de militancia,
familiares y conocidos, sino también de individuos ligados al ejército, sus propios
enemigos. Y esta consumacién se realiza en la propia figura de la realizadora, en
tanto hija de un héroe, o “hija de desaparecido”. Introduce asi una diferencia en
la figura heredada y prefigura, a su vez, nuevos cumplimientos. Esta diferencia
es justamente la perspectiva generacional y personal de la hija que excede el
mero lazo bioldgico. Al discutir la figura heredada, la realizadora se permite
interpretarla y elegir el modo en que esta figura la constituye identitariamente.
Ya no se trata sélo de la abnegacién y la entrega heroica, sino también de una
evaluacion de los dafios y las pérdidas de semejante empresa.

Para terminar de calibrar nuestra sugerencia, podemos considerar un
documental que en cierto sentido se halla en las antipodas del anterior. Los rubios
(2003) de Albertina Carri es un filme dificil de clasificar. Como minimo, podemos
considerarlo como una ficcién de la memoria y, a la vez, como un documental sobre
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la realizacién de dicha ficcidén.!® En cualquier caso, sostiene una argumentacion
sobre el mundo histérico, y los elementos ficcionales estan puestos al servicio de
dicha argumentacién. El dispositivo desplegado en Los rubios satura la diégesis
documental con la iteracién del mismo mecanismo una y otra vez. Obsesivamente,
la representacion vuelve sobre si misma mostrando su caracter construido. Cada
intento de representacion de la realidad es negado al desnudar el mecanismo
mediante el cual la realidad se duplica en una representacion.

El punto que el documental desea probar, a fuerza de repeticidn, se vuelve
redundante. Las escenas son modulaciones de un mismo argumento: la actividad
de la memoria es el olvido, recordar es inventar los objetos recordados. Antes
que terminen los primeros once minutos del filme Analia Couceyro, la actriz que
hace de Albertina Carri, escribe en un cuaderno el objetivo que persigue esta
ficcion documental: “exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir,
recuerda” (Los rubios 2003). Asi es que cada uno de los recursos que se ponen
en juego: repeticiones, multiplicacién de representaciones, fragmentacion y
abolicidn del tiempo lineal, metalepsis, etc., intentan probar aquel punto.

Los rubios se inscribe de lleno en los temas y problemas caracteristicos del
discurso de la memoria. Discute con el discurso que tiene por centro la figura
del “héroe”, pero aln mas con su propia generacion, poniendo también en
entredicho la figura del “hijo”. No se trata de un conflicto generacional en el cual
la vanguardia de la nueva generacién asume una actitud beligerante contra los
representantes del pasado inmediato, como sugirié Ortega y Gasset en su “La
idea de la generacion” (ORTEGA y GASSET 1964, p. 29-42). Si el documental que I 9 7
analizamos previamente discutia la figura del “héroe” y constituia no sin dificultad
su doble, la figura del “hijo”, ahora esta ultima también es puesta en discusion.
Y lo hace orientando la atencion del publico sobre los cddigos y los modos de
presentacién que hacen posible que surja el conflicto generacional. La estrategia
desplegada por Carri no necesita discutir con un “otro” encarnado en tal y cual
fulano, y no lo hace. Mas bien desnuda las condiciones que hacen posible que un
Roberto Carri, su padre, sea considerado un héroe, pero mas importante aun, las
condiciones que posibilitan que Albertina Carri se invista del privilegio epistémico
que la habilitaria a proferir cierto tipo de verdades sobre el pasado de marras.
Como cualquier otra persona, la realizadora puede hablar sobre su pasado, y
cuando lo hace desde esa especial particula del lenguaje que es el “yo”, enseguida
se inviste con una mascara, utiliza la prosopopeya. Su estrategia es tanto poner
al descubierto los elementos que constituyen la mascara, como constituirse a si
misma a través de ello. Albertina Carri la desmitificadora: esa es su mascara.

¢Pero quiere decir esto que todo es un juego de apariencias, inane, poco
serio? ¢Es un ataque contra la dignidad de la memoria y una frivolidad inadecuada
a la importancia del tema?

10 En este sentido, como es el caso de las docuficciones en general, Los rubios utiliza recursos abiertamente
ficcionales para referirse al mismo ambito de discusién que otros documentales, digamos, tradicionales. La
tradicion del realismo documental, como la historiografia, estd dominada por las convenciones estéticas del
realismo decimondnico. Ambas se dirigen al mundo y no crean un mundo como la ficcion. A diferencia de la
historia, el documental reconoce su naturaleza ficcional y esta no es una objecion contra sus pretensiones de
referirse al mundo histérico e intervenir en él (NICHOLS 1997, p. 149).
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En primer lugar, la redefinicion de los términos en los cuales se plantea
la cuestidn de la memoria es el tema sustantivo de la modalidad discursiva
adoptada por los hijos. Carri adopta una actitud irénica respecto de la distancia
gue los hijos guardan con la modalidad de discurso que los precede (actitud que,
considerada globalmente, también es irdnica). En segundo lugar, la apuesta
estética y politica de Los rubios no se deja apresar en faciles dicotomias, como
aquellas que surgen de la mas tradicional de todas: realidad o apariencia. En otras
palabras, no se trata de tensionar al maximo la apariencia y la superficialidad
para negar los derechos sustantivos de lo real. Se trata de adherir a una ontologia
constructivista dentro de la cual lo real es coproducido por el sujeto, donde la
produccion de “lo real” incluye al mismo sujeto. No hay ninguna novedad en
esta tesis; en cualquier caso, la originalidad de la realizadora es llevarla a un
ambito donde aln dominan demasiados prejuicios respecto de lo que es real o
deberia serlo.

La reflexividad en Los rubios transgrede las convenciones adoptadas por la
modalidad discursiva de los hijos. Si en Papa Ivan emerge un “yo” opuesto a un
“tu”, en Los rubios el “yo” se opone al “nosotros” de los hijos. Los rubios discute
con la generacion anterior y sus modos de presentacion sélo en la medida en que
primero discute con los miembros de su propia generacidn, quienes asumen una
identidad en conflicto con la que los precede. Por eso, principalmente cuestiona
la codificacién utilizada por la modalidad discursiva de los hijos.

A pocos minutos de comenzar el filme, Analia Couceyro se presenta como

]98 la actriz que va actuar de Albertina Carri. Podemos ver en el desdoblamiento
que Carri hace de si misma un llamado de atencién al espectador sobre la
representacidn mas que sobre lo representado. Si bien es posible atribuirle a
la autora la composicidén de la escena, en realidad es Couceyro en su calidad
de actriz la que desnuda el dispositivo. La representacién de la realidad
presupuesta por cualquier documental en este caso se fija sobre Couceyro-
-actriz que va a representar a Albertina Carri. De esta manera, Carri directora
introduce oblicuamente su perspectiva en la diégesis documental generando
una meta-diégesis en la cual Couceyro se presenta como Carri en tanto hija de
desaparecidos. En otras palabras, la ficcion documental introduce dentro de si
misma otra ficcién, promoviendo algo asi como una ficcion en segundo grado
(como Sheherezade, cuando le relata al rey un cuento cada noche e introduce
una narracién dentro de la narracién). En el proceso, produce una transgresion
de los limites fijados a la ficcion documental que Gerard Genette denomina
“metalepsis” (GENETTE 2004). Esta transgresién hace visible el caracter
artefactual de la representacion de la realidad en el documental, puesto que lo
qgue la camara registra es la ficcionalidad misma, la construccion del personaje
ficcional que, en este caso, asume la identidad de Albertina Carri. Esta es una
manera de exponer el funcionamiento del particular mecanismo memorialistico
desplegado en las representaciones de los hijos de desaparecidos.

Otro ejemplo del mecanismo de la memoria segun la consideracion del
olvido como una fuerza activa y el recuerdo como invencion: una entrevistada
por la produccién de Los rubios rememora detalles sobre los Carri, sus vecinos
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de la segunda mitad de los afios 1970. Vale aclarar que Albertina Carri nunca
se presenta como una de las hijas de sus antiguos vecinos, de modo que la
entrevistada desconoce de quien se trata. La vecina declara que en la casa de al
lado donde vivian los Carri se escuchaba hasta las tres de la mafana el sonido de
lo que parecia una maquina de escribir, que eran buenos vecinos, simpaticos, que
la mujer era delgada, que todos en la familia eran rubios: el padre, la madre y las
tres nenas. Sin embargo, ni Albertina ni ninguno de sus familiares es o era rubio.
¢Qué pensar de esta confusion, de este malentendido? ¢Es una comprobacion
mas de que la memoria es una facultad engafiosa para recolectar informacion?
¢Esta equivocacion final desestima el resto de la informacidn, por caso el sonido
de la maquina de escribir hasta las tres de la mafiana? ¢Quiénes son los rubios,
como entender este fallido? Podriamos pensar que para la memoria es tan
significativo lo que olvida como lo que recuerda. La hipotesis del mismo filme
es que en un barrio popular del conurbano bonaerense en la segunda mitad de
los anos 1970, la familia Carri desencajaba. Se notaba, como también se nota
en el registro de la entrevista, que gente como Carri no pertenece al barrio (o
al menos eso es lo que se deja entrever en el documental cuando el equipo de
filmacion con sus aparatos y sus preguntas parece alterar la normalidad del
barrio). En lenguaje llano, son rubios en una comunidad de morochos. éPero
acaso esto no es también significativo? ¢Deberiamos ver en la representacion
de este testimonio sélo un rechazo a las pretensiones de verdad del testimonio
en general? La incorporacion de esta entrevista puede leerse también como una
muestra de que el equivoco que le da titulo al filme no forma parte simplemente I 99
de un juego irénico. Asi, inmediatamente después de estas declaraciones y
mientras Couceyro/Carri grita una y otra vez en un parque, en voice over se
pregunta por la razones que tuvo su madre para no irse del pais. Dice:

Me cuesta entender la eleccidon de mi mama. Por qué no se fue del pais,
me pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto por qué me dejé aqui
en el mundo de los vivos. Y cuando llego a esta pregunta me revuelve
la ira. Y recuerdo, o eso creo, a Roberto, mi padre, y su ira o su labor
incansable hasta la muerte (Los rubios 2003).

Este tipo de preguntas sitlan a Los rubios dentro de los problemas planteados
por los hijos de desaparecidos. Ademas, éel sonido de la maquina de escribir no
se relaciona también con la “labor incansable” de su padre? {Y su madre rubia en
tierra de morochos no elige acaso estar donde no deberia? Estas otras preguntas,
personales y a la vez sobrecodificadas por la modalidad discursiva de los hijos,
también son evocadas cuando por contigliidad se relaciona el mondlogo de Carri
al equivoco testimonio de la vecina que inmediatamente lo precede.

La ironia de Los rubios cobra pleno sentido en cuando advertimos que se
halla tanto dentro de los temas y problemas planteados por el discurso de los
hijos, como también fuera de ellos en la medida que su propia intervencion
supone la suspension de dichos temas y problemas y el desvio hacia otro
modo de considerar la memoria. De hecho, en simultdneo con el efecto de
extrafamiento que promueve su representacion, Carri postula una memoria
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individual distinta de la memoria social. El final de Los rubios es particularmente
elocuente en este sentido. Después de la entrevista con la vecina que menciona
a los rubios y del grito con el mondlogo en voice over, hay una escena en la
que Analia Couceyro compra pelucas rubias que terminan en las cabezas de
todos los integrantes del equipo de filmaciéon. En un camino de campo, el equipo
de Los rubios se dirige hacia el horizonte y cada uno lleva puesto una peluca
rubia. El campo del tio paterno es el lugar donde se refugiaron Albertina y sus
hermanas después de la desaparicidon de sus padres. Es el lugar de la nifez
de Albertina. El filme comienza con escenas de este mismo campo y termina
con ellas. Sin embargo, el campo se repite con una diferencia. En el proceso
de realizaciéon del filme, los miembros del equipo se volvieron rubios, igual que
la familia Carri imaginada por la vecina. Al final del proceso de realizacién del
filme y luego de deconstruir distintos dispositivos que aseguran la verosimilitud
de la representacion de la realidad en los documentales de la memoria, Carri
finalmente consuma irénicamente la figura de hija de desaparecidos a través de
una declaracidn audiovisual: la eleccion de su nueva familia y de un “nosotros”
que excluye a aquél otro construido por los hijos de desaparecidos. En este
punto, introduce una importante diferencia. La consumacion de esta figura se
da en franca discusion de los cédigos de representacion utilizados por otras
representaciones pertenecientes a esta generacion. Asi, al mismo tiempo que
realiza su propia figura de autora-hija de desaparecidos, problematiza la realidad
de la representacién insita en esta misma figura.
200 A modo de conclusion

En este trabajo, hemos sugerido que el modelo estético que nos provee el
figuralismo nos permite relacionar acontecimientos y estados de cosas segun
el esquema de la figura y su cumplimiento. Bajo este supuesto, analizamos
dos documentales realizados por hijos de desaparecidos en los cuales hemos
podido observar que la constitucion de la figura de hijo de desaparecido se realiza
retrospectivamente a través del cumplimiento de la figura de desaparecido. No se
trata tanto del lazo bioldgico que liga padres a hijos como de un tipo de relacién
construida por medios estéticos que involucra una toma de posicion ético-politica
especifica y distinta en cada caso. Asi, en Papa Ivan, la realizacién de la figura de
hija supone la resignificacion directa de la figura heroica del padre, mientras en
Los rubios la realizacién de la figura de hija supone la resignificaciéon de todo el
ambito de discusion, incluyendo fundamentalmente a los cédigos aceptados por
su propia generacion para intervenir en el discurso de la memoria.

En ambos casos, la intervencidon y resignificacion también dota de un
sentido propio a los elementos simbdlicos disputados. Si bien lo que estd en
juego es cierta interpretacion del pasado, la disputa y lo disputado se hallan
en el presente. El figuralismo pone en evidencia que el pasado disputado se
constituye en la misma disputa. Y en este caso particular, la subjetividad del
intérprete (el hijo) se constituye como resultado de esta misma interpretacion.
Mas alld de las bases facticas requeridas por la historia profesional o los
tribunales, esta otra forma de reparacién de la injusticia pasada privilegia los
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recursos estéticos para poner al pasado al servicio del presente. O mejor aun,
para elaborar simbdlicamente aquellos aspectos del pasado que estan vivos en
el presente.
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Abstract

The aim of this paper is to present a view of the contributions that literary representations can
offer to our understanding of the past, particularly in relation to subjects who occupied marginal
positions in the time and place under study. Using as an example the case of queer subjects
during the past military régime in Argentina (1976-1983), I will consider how their narratives
are affected by some of the more recurrent tropes in historiographical representations, and how
their approach through literature can serve as an invitation to multiply the potential of (his)stories
about our past. To achieve this purpose, the paper starts by reviewing the notions of “normal”
or “professional” historiography, following contemporary theorists and philosophers of history.
Then it moves on to incorporate some of the contributions that a queer perspective can offer to 203
historiography, focusing particularly on the notions of agency, spatiality, temporality, identities and
methodology. As case studies or examples, I will refer mainly to three (hi)stories that illustrate the
lives of queer subjects during that period: Mj recordatorio (My Remembrance), by Malva (2011),
El diablo en el pelo (The Devil in the Hair) (2003), by Roberto Echavarren, and La brasa en la
mano (Embers in the Hand) (1983), by Oscar Hermes Villordo. By way of conclusion, I will defend
not a replacement or disdain of “normal” historiography, but the multiplication, broadening and
dislocation of sources and resources for the representation of the past: various subjects, forms,
contents and dynamics between one and the other, for the queering of historiography, and of
history itself.

Keywords

Literature; Queer studies; Argentina.

Received in: 8/9/2014
Approved in: 10/24/2014

* A version of this work was read at the Queering Paradigms IV Conference, Rio de Janeiro, Brasil, July 2012.

hist. historiogr. « ouro preto « n. 16 » dezembro « 2014 « p. 203-216 ¢ doi: 10.15848/hh.v0i16.836



Moira Pérez

In 2011, an Argentine activist named Valeria Ramirez made the news
(RAMIREZ 2011) as she testified for the first time that she had been held in a
clandestine detention camp during the past military régime in Argentina (1976-
1983). Ramirez, who identifies as a travesti,* had started walking the streets as
a sex worker at 22, during the military government. Both before and after the
coup - and even in our days - travestis were and are detained, tortured and
raped in police stations and prisons throughout Argentina. This is why Valeria,
just like many other travestis, along with sex workers and queer folk in general,
never thought of themselves as victims of what has come to be known as “State
terrorism” (“terrorismo de Estado”). In their personal chronology, the coup in
itself did not signify much.

Today, Ramirez and others are starting to interpret their past differently,
as a unique experience at the crossroads of gender identity, class identity, and
activism - “we had our own type of activism”, she says, referring to the travesti
corporeality and their group solidarity.

However, this shift of interpretation took longer to be realized in terms
of local law and historiography: we can look in vain for traces of these queer
subjects in the early trials against the perpetrators, or in canonic approaches
to those times (such as remembrance days, mass-media documentaries or
high school History resources). Though there has been research done on the
matter, such as Osvaldo Bazan’s Historia de la homosexualidad en la Argentina
(BAZAN 2004) and Flavio Rapisardi and Alejandro Modarelli’s Fiestas, bafios

204, y exilios: los gays portefios en la ultima dictadura (RAPISARDI; MODARELLI
2001), it is born from within activism or cultural studies rather than as a part
of mainstream "“professional historiography”, which is the field I will analyze in
this paper. Additionally, both quoted works are produced by and focused on gay
male subjects (in the first case, extended to “homosexuality”), leaving other
types of dissident sexualities and genders beyond their explicit scope.

Still, there are traces of experiences such as Ramirez’, offered not by
“professional historiography”, but by other kinds of materials. In the same
year of the article on Valeria Ramirez, a book (MALVA 2011) was published in
which another travesti, called Malva, offered her memoirs, with details of the
astounding life she led since her childhood in Chile up to the return of democracy
in Argentina in the 1980s. In this work, presented as an autobiography, Malva
goes through the details of the experience of being queer during the governments
of Juan Domingo Perdon (1946-1955 and 1973-1974) and the successive
military régimes, including many stays in prison, police raids and fear among
the queer community surrounding her. Again, the violence experienced during
democratically elected governments and then during the military régime was
not significantly different, and - as in other books I will be considering here -

! The term “travesti” is not an exact equivalent to the English “transvestite”, which is why I have chosen not
to translate it. In Argentina, travesti is a gender identity of its own, which is neither equivalent to "“woman”
nor to “trans”. It usually describes people who choose to present themselves in a name and clothing that will
be read as female, but who do not identify themselves as “women” nor wish to undergo full “reassignment”
surgery. Sadly, the history and present of travestis in Argentina is strongly tied to poverty, internal migration,
prostitution and State violence.
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the fate of queers depended more on the officer’'s mood than on the structural
conditions of the State.

Malva’s book offers a new, alternative look on an age in our country that
has been very much studied by historians, both in Argentina and abroad.
However, works such as this one hardly comply with the norms of “professional
historiography” (and, incidentally, probably do not want to be admitted either).

In this paper, I intend to address the limits of what we call “professional
historiography” or “normal historiography”, and the possibilities offered by
alternative representations of the past, particularly in relation to queer subjects.
Unlike other available approaches, in my case I understand “queer subjects”
as people usually taken as privileged examples by queer studies, even though
perhaps they do not identify themselves as such due to various reasons, including
geography, chronology, politics and class. It is vital to establish this difference,
since in my work “queer” is presented as a political and epistemological category,
and not as an ontological one.

In order to achieve my purpose, the paper starts by reviewing the notions
of “normal” or “professional” historiography, following contemporary theorists
and philosophers of history. Then it moves on to incorporate some of the
contributions that a queer perspective can offer to historiography, focusing
particularly on some aspects of the past that are usually not addressed by
its professional counterpart. As a result, the analysis will provide a view of
the unique contributions that non-professional representations can offer to
our understanding of the past, particularly in relation to agency, spatiality, 205
temporality and the interaction of identities.

As case studies or examples, I will mainly refer to three stories — or histories
- that illustrate the lives of queer subjects during the second half of the 20
century in our region. They are Mi recordatorio (My Remembrance), the memoirs
written by Malva (2011) mentioned above, El diablo en el pelo (The Devil in
the Hair) (2003), a novel by Uruguayan writer Roberto Echavarren (1944-),
and La brasa en la mano (Embers in the Hand) (1983), one of the first novels
in Argentina fully and explicitly dedicated to homosexuality, by Oscar Hermes
Villordo (1928-1994). However, it is important to note that these suggestions
can also be applied to representations that are often cast further away from
historiography - films, theatre, performance art -, as they all open up new
possibilities for our ways of approaching the past.

“Normal Historiography” and the Professional Crafting of the Past

In order to present a queer perspective as an alternative approach of
history, it is necessary to begin by considering what we have called “normal
historiography”. What is “normal” or “professional” historiography? Does it
actually exist? Is it really so different from its alternatives?

“Normal History” or “Normal Historiography” is a name some history
theorists have given to what is agreed as a standard historiographical practice
in our times. The expression is taken from Thomas Kuhn'’s philosophy of science,
according to which there is a stage of science called “normal science” in which
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the scientific community agrees upon a number of professional standards,
objects of interest, methodologies, basic knowledge, and so on (KUHN 1970).2
Needless to say, there is no such thing as a “perfect” "*normal” historian (just like
there is no “perfect” “normal” scientist), but, rather, a number of tendencies in
the educational and research institutions that guide the practice. Among other
things, these standards have the function of determining what remains within
the field of historiography and what does not. Each age has its own idea of
what “normal historiography” is — a classification which, like all classifications,
works among other things through exclusion. In this paper, one of my aims is
to expose what is being disabled when certain representations of the past are
excluded from the field of historiography.

Robert Berkhofer is one of the authors who uses the category “normal
history”, and characterizes it in his book Beyond the Great Story (1995). This
piece comes at a time when the discipline had already been questioned from
several fronts, which objected mainly to that “Great Story” Berkhofer refers
to in his title. In the author’s view, “normal history” works on the assumption
that “historians’ works are accurate representations of an actual past”, and
that this is possible because written history is “a transparent medium between
the past and the reader’s mind” (BERKHOFER 1995, p. 28). In a similar vein,
Frank Ankersmit (1986, p. 19) has noted that what the linguistic turn came to
question was the idea of a historical text that is transparent in relation to both
the historical — past - reality, and the historian’s interests or judgment of what is

206' worth including in his narration. This alleged transparency determines the main
focus of the professional training in the trade: how to approach the evidence.
In this sense, “normal historical practice depends on the use of professionally
accepted methods for obtaining facts about the past from surviving evidence,
or sources” (BERKHOFER 1995, p. 28). However, there is another vital step that
is rarely stated explicitly: “combining those facts into a coherent narrative or
other form of synthesis” — that is, the process by which “the normal historian
creates generalizations that are assembled into a synthesis” (BERKHOFER 1995,
p. 28). Reflecting on why this step is not explicitly analyzed as frequently as the
previous one can be an interesting key to understanding the mechanisms and
investments behind “normal historiography”.

|II

“"Gay & Lesbian” Historiography: Seeking a Place in History

It is widely acknowledged that what today functions as "“normal
historiography” has done a good service to gay-lesbian communities.® A number
of versions of “normal historiography” from the late 20™ century have helped

2 For Kuhn, ™normal science’ means research firmly based upon one or more past scientific achievements,
achievements that some particular scientific community acknowledges for a time as supplying the foundation
for its further practice”. For normal science to take place, there must be a commitment of specialists “to the
same rules and standards for scientific practice”, “and the apparent consensus it produces”. Books aligned
with “normal science”, particularly those assigned in courses and specialized training, “define the legitimate
problems and methods of a research field” (KUHN 1970, p. 10).

3 The use of "Gay & Lesbian” instead of “LGBT"” or longer acronyms is intentional in this case, given that the
histories presented here were by and large written by and directed at gay (cis) men and lesbian (cis) women,
rarely involving other dissident sexual or gender identities in their elaboration or their analysis.
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understand the different ways in which gender and sexuality have developed
throughout history. The works of John D’Emilio (D’EMILIO 1983), Jeffrey Weeks
(WEEKS 1977), Martha Vicinus and others, including the oft-cited anthology
Hidden from History, Reclaiming the Gay & Lesbian Past (DUBERMAN 1989), have
brought to light many details of the history of dissident genders and sexualities.
At that stage, most works aimed at broadening the scope of historiography,
incorporating characters and subjects that had thus far not been included, and
also aspects of life, such as sexual and gender presentations, which were not
considered relevant factors by many historiography researchers.

The developments of alternative historiographies, however, including the
contributions of Queer Theory, allow us to look critically at these narratives
of the past. These perspectives have come to notice that it is not sufficient
for a field such as historiography to merely add new objects of inquiry - for
example, broadening the range of subjects in a given story to include same-
sex desire and gender dissidents. In order to queer history and historiography,
we need to queer the way in which we make historiography: its assumptions,
its methods, its modes of presentation and the narratives which support it and
make it possible. As Joan Scott (1991) has noticed, historiography tends to be
foundationalist , i.e., “its explanations seem to be unthinkable if they do not
take for granted some primary premises” (SCOTT 1991, p. 780), and what we
usually witness as radical changes are actually just a switch from one foundation
(for example, “objectivity”) to another (in her example, “experience”). It is
these foundations that we need to analyze, if we want to think of queer ways of 207
making historiography.

This is the kind of work undertaken by Henry Abelove in an early article
(ABELOVE 1995), which appeared in a special issue of Radical History Review
dedicated to the rise of queer history and historiography. Taking as a case study
his undergraduate students at university, the author compares the readers and
production of historiography in the times of "Gay & Lesbian History” (which, as seen
above, was guided by the premises of what we called “normal historiography”),
and in the present - that is, in the 1990s - as a new “queer historiography”
began to emerge. Abelove considers that the arrival of Queer Theory in the
academy brought a radical shift in the way historiography is made, read and
appraised: the change from “gay” to “queer” is, according to the author, “a very
fundamental change indeed, a change that amounts to a shift in sensibility,
style, tone, values, and commitments. For one thing, this change has apparently
produced a partly new way of reading and thinking history” (ABELOVE 1995, p.
44). In his work, he sets out to describe the students’ reactions to the material
he assigns in his courses, comparing the reception found in the nineties, when
students were already identifying as “queer”, with the one in previous decades,
when students identified as “gay” and “lesbian”. Far from being a liability, I
consider the early date of this study as an asset, since it allows us to detect the
shift in paradigm at the very moment in which it was taking place.

In general terms, “Gay & Lesbian History” can be seen as the attempt to
include in available historical narrations the experience and presence of gender
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and sexual dissidents of various sorts. The methodology and techniques remain
the same as those of what we called “normal historiography”, and with them
also the presuppositions that support historiographical work: for example,
that “the truthfulness or validity of a history can be tested by reference to
the actual past itself” (BERKHOFER 1995, p. 29). The historian’s work is to
create generalizations that will allow us to grasp some of the “plenitude” in the
past, usually by inserting the subject of inquiry in its context. On occasions,
the historian also tries to track present identities and behaviors back to their
origins, for example by drawing a line of continuity from what we see today as
masculine homosexual behavior, back to man-to-man sexual relationships in
ancient times (a whole sub-genre in the historiographical field).

Before moving on to the queering of historiography in our literary examples,
I would like to go through some important traits of "Gay & Lesbian History”,
following Abelove’s experiment and what his students noticed in the older
material he assigned. By doing so, we will be able to point out a number of
traits that can convey more perspective to the achievements of the queerization
of historiography in our narratives of the past.

Abelove considers that one of the main differences between the queer-
-identified generation of readers in the 1990s and his own is that the former
tends to see previous historical narratives as too strongly based on the trope
of marginalization. The point here is not so much that the stories retrieved in
“Gay & Lesbian History” are about people who lived in the margins (among

208 other things, due to their sexual and/or gender identities), but that their
oppression, their suffering and the violence exerted upon them is the focus
of the narratives, and consequently one of the most common criteria when
choosing which (“normal”) stories to tell. “Normal historiography” also
appears in the way in which these narratives regard agency: its subjects
are on most occasions individuals capable of free, sound decisions which
they can carry forward, and, as a result, on many occasions - these are the
tales of progress — gain coherence and “authenticity”. For example, a given
gay-lesbian community struggles against marginalization and by means of
the thorough, coherent decisions of their leaders achieves a certain degree
of freedom, thus being able to exercise its “authentic” sexuality with no
significant limitations.

Another point that emerges in Abelove’s paper, and one particularly
important for the case I have chosen to examine here (a specific time in the
Argentine political context), is the fact that traditional “"Gay & Lesbian Histories”
are usually framed in a nation-State context. Almost all of the historiographies
produced in this manner refer to a specific country and seek, as we have seen,
to include these allegedly “"new” subjects in the broader history of that nation.*

4 In this regard, it is worth noting that the “nation-State” theme also appears in Vito Russo’s classic, The
Celluloid Closet (RUSSO 1987), where he explains that representations in cinema of gay and lesbian subjects
served the purpose of giving shape to a model of nation - a model in which, of course, gay, lesbian and
otherwise queer subjects were not included. It is precisely due to the awareness of this kind of exclusions that
queer subjects in the 1990s rejected the idea of building historiography in terms of nation-States.
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Finally, “"Gay & Lesbian History” is also aligned with what I called “normal
historiography” in terms of the sources and methodologies it uses to produce
narratives of the past. This is, according to some theorists (e.g. JENKINS
1997), the last realm of traditional historiography to be lost to postmodernism:
the methodological presuppositions of the historian’s profession. Far from
them belonging to a separate sphere, independent of the contents privileged
by historiography, these factors are closely related to the items mentioned
above (which subjects, tropes and framings are chosen when portraying the
past). The sources and methodologies adopted by historiography and the
realms it takes as objects of inquiry depend on one another and, in this
sense, each choice made by historians in one sphere prefigures what can be
done in the other.

Queering History

As a counterpart to these criticisms, what could queers expect from
- and produce in - historiography in the way of an alternative to this?
What contribution can a queer perspective make to a critical reappraisal of
historiographical research? Which were and are the queer alternatives to these
“Gay & Lesbian” approaches?

As I mentioned above, early "Gay & Lesbian History” (and its current
representatives) had as its task to “bring light” to the experience of gender
and sexual dissidents of the past, following the idea of a history that had
to be “completed”. However, there are a number of questions that this 209
enterprise rarely asked. As Joan Scott argues in her brilliant paper “The
evidence of experience”:

The project of making experience visible precludes critical examination
of the workings of the ideological system itself, its categories of
representation (homosexual/ heterosexual, man/woman, black/white
as fixed immutable identities), its premises about what these categories
mean and how they operate, and of its notions of subjects, origins and
cause (SCOTT 1991, p. 778).

Subsequently, Scott adds that “making visible the experience of a
different group exposes the existence of repressive mechanisms but not
their inner workings or logics; we know that difference exists, but we don’t
understand it as relationally constituted” (SCOTT 1991, p. 779). Earlier on,
Gayatri Spivak had already suggested that literature and literary theory can
go beyond this limitation faced by historiography and enter more deeply into
the deconstructive task:

A historian confronts a text of counterinsurgency or gendering where the
subaltern has been represented. He unravels the text to assign a new
subject-position to the subaltern, gendered or otherwise. A teacher of
literature confronts a sympathetic text where the gendered subaltern has
been represented. She unravels the text to make visible the assignment
of subject-positions (SPIVAK 1987, p. 241).
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Despite early warnings such as these, “normal” historiographers have been
by and large reluctant to work side by side with other kinds of representations,
perhaps because this sort of statements tends to be read as a degradation
of historiographical work (WHITE 2011), or as a need to choose one above
the other. Far from that, once we understand that each approach has its own
strengths and can contribute with its own, unique perspectives, then we can
work towards the inclusion of historiographical, literary and other perspectives
in our quest to find new, richer interpretations of the past.

The case of Valeria Ramirez and the absence of travestis in the “official”
or mainstream accounts of historiography on Argentina can serve as a good
example of this. While historiography was written without questioning certain
identities and categories (for example, what constituted a political act and political
resistance), the lives of gender dissidents could be overlooked in an account
of state terrorism. However, once we start to question our presuppositions
on gender, politics and embodiment, we may begin to read differently the
experiences of these people, and to blend them into our accounts of the past.
In the meantime, “"Gay & Lesbian History” will continue “filling the gaps”, most
likely leaving the presuppositions unquestioned, but providing research on queer
folks that were politically active in “traditional” ways, and therefore should be
included in “normal” historical accounts of our past.

Just like many issues raised by Abelove’s students can be easily related to
what we have called “normal” historiography, their preferences echo strongly in

QI O what queer histories have been producing since then. In what follows, I refer to
some of these traits by making use of the chosen literary works as examples of
the potential that the field offers for the portrayal of queer (hi)stories.

As we saw above, those “new” queer generations, albeit acknowledging
that throughout history queers have had to endure many struggles, still
preferred to emphasize other aspects of the past, particularly the ones
in which queers appeared in a more positive, optimistic light. On a first
approach, this could seem naive and even self-centered: it is not the same
to live as (a certain kind of) queer in the nineties than it was in the fifties
or sixties, and this difference probably goes a long way in explaining the
optimism of the former and the dark, even tragic perspectives of the latter.
However, one could also read this assessment by young queers in the light
of an empowering approach of historiography, according to which it can be
thought as performative as well: our ways of seeing the past are crafted by
looking towards the building of a brighter future. This, among other things,
can explain why these queer students found such stories of marginalization
neither false nor altogether objectionable, but rather just not challenging, or
even simply uninteresting.®

5 Since the time of Abelove’s paper to our days, there has been a deep debate in the field of queer studies
regarding optimism, pride and joy within the queer community. Some works, such as those of Heather Love
and Jack Halberstam, have even presented their contributions specifically in relation to the representation of
the past. Unfortunately, this debate exceeds the scope of this paper; for further reading, see LOVE 2009 and
HALBERSTAM 2011.
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The literary examples chosen for this paper offer notable results in this
respect. Representations of homosexuality (and dissident genders and sexualities
in general) in Argentine literature tend to be strongly marked by negative
tropes, such as violence, punishment, suffering — and marginalization, just like
Abelove’s students noticed in the histories they read. In a historical context of
repression and institutional violence, it is hard to imagine tales of queer pasts
presented in a positive, lighthearted spirit. The narratives of Mj recordatorio,
El diablo en el pelo, and La brasa en la mano are very much marked by these
negative tropes: they revolve mainly around situations of fear of security forces,
concealing visible markers of their sexuality, the recourse to prostitution not as
a choice but as survival, and so on.

However, as we look closer, there are other things that become visible.
The characters in these stories, especially in Mi recordatorio and in La brasa
en la mano, have come to conform queer communities, new families in which
they can act freely, protect each other and forget the merciless outside world
for a while. Here, queers rebuild their families, tied not by blood but by love
and companionship. These representations are given to us not through “normal
historiography”, for which the relevant data is usually the number of homosexuals
imprisoned or tortured during the military years (while neglecting those who
suffered the same fate before and after the régime, as did most travestis and
trans people), but by literary representations that follow the small lives of queer
folks in their everyday routines and complicities.

Another issue raised by Abelove’s students was the concept of agency 2] ]
and the agents present in “"Gay & Lesbian History”: a narrative built around
an individual agent, with a stable, coherent identity which at the end of the
struggle can be fully expressed. This point is strongly related to what several
philosophers of history have come to call “the end of Great Stories” (BERKHOFER
1995; JENKINS 1997), which has affected our way of understanding agency,
temporality, identity and - of course - the historiographical profession. History
as a “Great Story” tended to think of historical narratives as tales about the
“coming of age” of an identity — for example, how gay/lesbian identities have
“evolved” throughout history up until our days, when they would allegedly be
more “authentic” and freer than in the past.

Queer historiography as those students understood it, on the contrary,
would much rather have collective, perhaps anonymous, agents and, in particular,
agents who maintain their contradictions and do not aim at achieving one singular,
coherent and clear identity. As Stuart Hall has explained regarding “blackness”,
these identities have never just “been there” — they are “a narrative, a story, a
history”, and they are “constructed, told, spoken, not simply found” (quoted in
SCOTT 1991, p. 792). “Normal” historiography (and perhaps historiography per
se, but this should no doubt be studied further) needs to iron out differences and
contradictions, as it tends to work with the idea of a common experience based
on identities. The representations we are looking at here, on the other hand,
as they follow the stories of small characters in their everyday lives, convey
the idea not of a fixed identity but of a multiplicity of them, a complex “net” of
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identities that affect us. Queer stories can not only handle, but also value these
contradictions, instabilities and incoherences present in their subjects. Characters
in narrations, just like ourselves in everyday life, are made of a multiple array
of identities, such as gender, class, ethnic background and political standing,
among others. They are allowed to shift identities according to their situations,
interactions or interests, and are not forced to be the “pure” representatives of
any given community. Also, whereas the Great Stories (including the more recent
contributions on behalf of "Gay & Lesbian” historians) conveyed a rational, linear
and individual agency, queer representations, including our more or less fictional
accounts, prefer to emphasize everyday performative shifts and resistances.

As we saw in the beginning of this article, Valeria Ramirez eventually
realized that her mere gender appearance could already be read as an act of
resistance and political struggle, even though she did not have “a Che Guevara
t-shirt” - in other words, even though she did not participate in institutional
or insurrectional politics (RAMIREZ 2011). In El/ diablo en el pelo, Roberto
Echavarren makes sure his characters (and their genders and sexualities) are
as confusing as possible, for instance by playing with their names: we are never
too sure of how they are called, what the gender of their names is or who they
are, as Julian can also be Lolito, Lola, Julia, Juliette; the first words he says are
"no soy una mina” (*I am not a chick”), then he appears in a dream sitting at
a doctor’s office, pregnant; he refuses to be penetrated by his partner; he is
regularly approached by men who feel attracted to him thinking he is a girl, and

212 he rejects them; then he tries to get his partner jealous by confessing that he
regularly sleeps with older women. Malva, in her autobiography Mi Recordatorio,
regularly shifts genders, calling herself alternatively in feminine and masculine
terms, sometimes referring to herself as "mariquita” (“sissy”), other times as
"maricon” (“fag”), "diferente sexual” (“sexually different”), “travesti” and others
still as "homosexual”.

These resources allow their authors and characters to sustain their sex/
gender “confusion”, and to understand “confusion” not as something that has to
be solved, but as part of being human.

Another feature privileged by queer readers, according to Abelove’s
research, were those representations of the past that did not use the nation-
State as a framework for their research, as this would imply naturalizing both
this identity and its exclusions. If nationality had to appear in these narratives, it
should be not as a given, but as an object of inquiry: how were these identities
forged? What did they exclude? What exactly did it mean to be inside - or
outside - them?

Queer approaches allow us to face our characters and their stories at
the crossroads of their many identities or affiliations: sexual, gender, political,
social, racial. Due to the complexity and even self-contradictory nature that
these narratives allow for our characters, we can see them as they juggle with
all these identities, without seeking a resolution in favor of any of them. We can
even see them as different identities interact: in El diablo en el pelo, a white,
rich man from Montevideo meets a marginal young kid from the outskirts of
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town, who lives on petty crimes and has never managed to finish school. In La
brasa en la mano, different situations gather marines and soldiers, a “discrete”
homosexual young man, an outlandish pansy and an elder woman who enjoys
her sexuality with men from all classes, ages and origins. All of them carry
with them a number of identities: the soldier feels somewhat “at home” when
he goes into a bar with his occasional boyfriend and chats with a group of
men just like himself, who spend their days sitting in the corner coming on to
girls who wait for the bus. One sublime example of this meeting of identities
is a novel I am not considering here: Manuel Puig’s E/ beso de la mujer arafa
(Kiss of the Spider Woman) (1976). In this piece, probably the most important
representation of homosexuality in Argentine literature, a prison cell unites a
“sexual deviant” with a “political deviant” — one imprisoned due to his sexuality
and gender presentation, and the other due to his political activity.

A particularly interesting line of research offered by queer historiographies
is the issue of temporality and spatiality in these alternative representations.
“Normal historiography” works in the realm of linear, limited space and time; it
observes mainly public space, and is marked by the rhythm of official, mainstream
temporality (which determines such varied issues as which years are important in
the history of any given group, how much time is considered appropriate for the
development of an event, etc.), and is usually engraved with an idea of progress.
As we saw above, this temporality is often foreign to the lives of queer and
marginal people, who experience different landmarks, paces and turning points
in their (hi)stories. Our artistic representations of the past manage to convey an 2] 3
idea of this alternative temporality, absent from mainstream representations. As
an example, if we analyze the cases at hand we will find repeatedly what Argentine
writer and essayist Néstor Perlongher has called “the homosexual wandering”
(“la deriva homosexual”): the erratic, almost nomadic drift of sexual and gender
“deviants” through urban space. Queer geography and temporality are in many
ways different from “normal” - again, in its Kuhnian sense - time and space.
Perlongher speaks of “a whole mass that turns nomadic and regains an ancient,
archaic use of the street” (1993, p. 76);¢ this wandering through space, in a
temporality that seems parallel to the mainstream clock, is one - if not the — main
trope in the books I bring to consideration here. Urban and rural geographies are
lived in a parallel time, in complicity with other queers and outcast characters
(prostitutes; poor, nomadic artisans; homeless people, and so on), coinciding
only incidentally with “normal” space and time - usually, when the forces of State
repression make their appearance (such as the case of E/ beso de la Mujer Araha
quoted above). Sometimes a trip to the beach seems to insert us again in society,
but this is only illusory: long walks far from bathers, or scornful detachment from
“common people” and their petty routines, immediately come to interrupt the
illusion of normality.

The mere fact that we are looking into literary works for our representation of
the past can be an interesting pointer towards the queerization of historiography.

¢ “Toda una masa que se nomadiza y recupera un uso antiguo, arcaico, de la calle” (PERLONGHER 1993, p. 76).

hist. historiogr. « ouro preto « n. 16 « dezembro ¢ 2014 ¢ p. 203-216 + doi: 10.15848/hh.v0i16.836



Moira Pérez

As we saw before, “normal historiography”, just like “normal science” for Kuhn,
has among other tasks the negative function of excluding the attempts which
do not comply with the professional standards of historical research. Just like
any profession, it guarantees its endurance by setting its own rules and policing
allegiance to them. The downside of this is that it obviously results in many
exclusions, and as a result only few people can legitimately claim to be “doing
historiography” in this strict sense. Thus, certain voices, aesthetic styles and
political stances are rarely, if ever, represented in the profession. Many tendencies
in contemporary historiography - not necessarily related to queer thought -
have taken up the task of including other expressions of the past, such as films,
books, theater plays, performing arts and other expressions. As Gilda Bevilacqua
(2012, p. 193-194) has noticed specifically in relation to cinema, to the more
traditional usages of artistic resources as representations of history (be it in
terms of sources, or of means to represent what was previously established by
historiography), we can add an alternative perspective, according to which both
historiographical and non-historiographical approaches build meaning, and in
particular historical meaning, standing therefore in a non-hierarchical relationship
in terms of their potential to build knowledge about “the past”. Be it as source,
as means of representation, or as producers of historical meanings, the literary
productions read here do not comply with the professional standards of “normal
historiography”, but do add other voices to the existing multi-choral narratives of
the past. As we have seen in this paper, the inclusion of such resources (literary

QI 4, ones, in this case) allow for a broadening of the view on the past, among other
things regarding agency, subjects, identities and temporalities.

Towards the multiplication of historiographies

In this work, I have presented some reflections on the resources offered by
literature for the representation of subjects and communities who inhabited the
margins of the time and place researched. If I have brought forward the notion
of “normal” or “mainstream” historiography, it has not been with the aim of
proscribing such tendencies, or to suggest that they occupy a lesser position in
some kind of evolutionary trajectory. My proposal is not to subtract or replace,
but to include: various subjects, forms, contents and dynamics between one
and the other. In this way, perhaps, the potential Milan Kundera has attributed
to the novel can be extended to other expressions of the past:

[...] it is precisely in losing the certainty of truth and the unanimous
agreement of others that man becomes an individual. The novel is
the imaginary paradise of individuals. It is the territory where no one
possesses the truth [...], but where everyone has the right to be understood
(KUNDERA 2005, p. 159).

This is about broadening the view and thinking of other ways of representing
the past: perhaps not in order to blend them with “normal historiography” (which,
just like literature or any other genre, will still need some kind of exclusion for
its survival), but to accompany it with other visions of the past. This broadening
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and dislocation of the possible representations of the past can serve as an open
invitation to multiply its potential and build our way into a task that anyone and
everyone should be able to do: queering historiography, and queering history,
in order to build different presents and futures.
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Resumen

A partir de la obra de Hayden White, el articulo considera que la historia y la novela comparten

una serie de caracteristicas que hacen de ambas disciplinas sendas ramas de la literatura. Mas

alld de la intencidn referencial de los dos discursos, el articulo intenta subrayar el componente

linglistico, literario y narrativo de las dos actividades, destacando la pertinencia de la expresion

“literatura histérica” al lado de la “literatura novelistica”. Para ilustrar esta perspectiva, el texto

estudia dos experimentos historiograficos postmodernos que ejemplifican el didlogo entre ambas

disciplinas: las técnicas literarias novelisticas y las técnicas literarias historiograficas. Los dos
experimentos historiograficos postmodernos estudiados son Mirror in the Shrine, de Robert
Rosenstone, y Stories of Scottsboro, de James Goodman. 2 1 7
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Abstract

Based on Hayden White’s work, this article suggests that history and the novel share a number
of features that make both disciplines branches of literature. Beyond the referential intention of
both discourses, the article attempts to stress the linguistic, literary and narrative component of
the two activities, highlighting the relevance of the term “historical literature”, next to “novelistic
literature.” To illustrate this approach, it examines two postmodern historiographical experiments
that exemplify the dialogue between the two disciplines: literary novelistic techniques and
historiographical literary techniques. The two historiographical postmodern experiments studied
here are Mirror in the Shrine, by Robert Rosenstone, and Stories of Scottsboro, by James Goodman.

Keywords

Hayden White; Narratives; History.

Recibido en: 23/9/2014
Aprobado en: 09/12/2014

* Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a la profesora Verdnica Tozzi, tanto por su propuesta como
por su generosa y meticulosa lectura. También quiero agradecer los comentarios de los dos evaluadores
andénimos: han sido realmente estimulantes y acertados.

hist. historiogr. « ouro preto » n. 16 » dezembro * 2014 + p. 217-238 « doi: 10.15848/hh.v0i16.860



Aitor Bolafios de Miguel

Una de las afirmaciones mas conocidas de Hayden White - y, también,
probablemente, una de las mas polémicas de toda su obra - es aquella que
hace de la historia un artefacto literario. Asi lo expone White: “ha habido una
resistencia a considerar las narraciones historicas como lo que manifiestamente
son: ficciones verbales cuyos contenidos son tan inventados como descubiertos,
y cuyas formas tienen mas en comun con sus formas analogas en la literatura
que con sus formas analogas en las ciencias” (WHITE 1978, p. 82). Si eliminamos
la expresion “como descubiertos”, casi tenemos una definicion de lo que se
entiende corrientemente por literatura: ficciones verbales en forma narrativa.
Que es, precisamente, lo que son las historias elaboradas por los historiadores.
En este sentido, es una premisa de este articulo que tanto la historiografia como
la novela (como ejercicios literarios) comparten mas de lo que las separa, por
lo menos desde el punto de vista formal; es decir, atendiendo a la estructura
discursiva narrativa que ambas utilizan para dar cuenta de acciones temporales.?!
Dominick LaCapra ha hablado, en este sentido, de un “giro narrativo” a partir de
la obra de Hayden White (LACAPRA 1989, p. 8).

Formas de narrar: la literatura y la historiografia

Pues bien, Hayden White considera que la literatura llamada de ficcidon
es “una especie particular de escritura en la cual el acto figurativo se presenta
como un elemento de su contenido evidente y también como la caracteristica
dominante de su forma”. Por su parte, la historiografia es también “un

21 8 modo de escritura en el cual la figuracion no estd menos presente pero esta
sistematicamente enmascarada, oculta, reprimida, en aras de la produccion de
un discurso aparentemente gobernado por reglas estandarizadas de diccion,
gramatica y légica” (WHITE 2011, p. 513). Ese modo de escritura figurada en
gue consiste tanto la novela, por ejemplo, como la propia historiografia, se
levanta sobre un conjunto de técnicas comunes, la principal de las cuales es el
uso del lenguaje figurativo, junto con la utilizaciéon de una serie de convenciones
literarias y narrativas.

Por lo demas, White sugiere que la narracion es un elemento estructural
basico que comparten tanto la literatura de ficcion como la llamada literatura de
no ficcidon o histérica, siguiendo la diferenciacidon convencional.? Asi, podriamos
hablar de literatura novelistica y de literatura histérica, por ejemplo, sin olvidar
los multiples casos grises, mixtos, que existen entre ambos ejercicios literarios,
como la novela histoérica, el reportaje, la literatura testimonial o la novela de

1Y ello mas alla de la diferencia superficial entre una apuesta por un uso literal del lenguaje, en una, y
metafdrico, en la otra, respectivamente. E, incluso, mas alla del compromiso y la fidelidad respecto de su
referente, en el caso de la historiografia. En todo caso, el acento se ha venido situando en lo siguiente:
la historiografia académica afirma que su trabajo es totalmente diferente de la literatura (o de la novela)
porque afirma estar reproduciendo algo que ha sucedido mediante una forma veridica, objetiva y neutral.
La excepcidn a esta afirmacion seria la obra de White. Pero también tenemos otras excepciones, como la
de ANKERSMIT 2010 o JENKINS 2009, por poner solo tres ejemplos. Vid. también KELLEY 2006, p. 187.
En este texto no estudiamos la capacidad referencial de la historiografia, de la novela o del teatro, sino sus
estructuras, formas y técnicas literarias compartidas.

2 Sobre los limites y las fronteras entre ambas actividades, vid. D'HAEN; BERTENS 1990, especialmente la
introduccidn y el capitulo de Jerry Varsava. En todo caso, el propio White sugiere que la historia puede escribirse
de forma no narrativa, siguiendo las formas representativas de la anatomia, el epitome o la meditacion, por
ejemplo (WHITE 1989, cap. 1).
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“no ficcion”, por ejemplo.? Y siguiendo esta categorizacién, repito, el elemento
estructural comun a ambos tipos de literatura seria el elemento narrativo
(incluyendo lo que algunos autores denominan “unnatural narratives”) (Vid.
ALBER; SKOV; RICHARDSON 2013). Y es que el pasado se narra de muchas
maneras. Igual que el presente. Y el llamado “giro narrativo” no ha hecho
sino recuperar una forma de ver a la historia que intenta matizar y corregir la
rigidez y las inconsistencias epistemoldgicas de una concepcion tedrica naive
que pretendia hacer de la disciplina historiografica casi una ciencia exacta.*
Alun Munslow, por ejemplo, afirma que la historiografia es una narracion:
mas que la representacidén del pasado, la historia es una narracién sobre el
mismo (MUNSLOW 2007, p. 5y 9). Por lo que podria, en principio, haber varias
igualmente validas.

Existen muchas definiciones del término narracién, pero voy a utilizar la
que propone Catherine Kohler, por no usar la que proporciona el mismo White
(WHITE 1989, p. 26 y ss.). Segun esta autora, los “eventos percibidos por el
narrador [0 por el escritor] como importantes son seleccionados, organizados,
conectados y evaluados como significativos para una audiencia en particular”
(KOHLER 2008, p. 3).% En esta definicién, lo mas destacable es la seleccion de
los acontecimientos narrados, asi como su conexién en términos significativos,
teniendo en cuenta los efectos que se quieren conseguir en la audiencia a la que
van dirigidos.

En este sentido, el propio White consideraba que “el efecto de la narrativa es
mas importante que la verdad o la falsedad de lo narrado” (ANTONI 1959, p. XV- 21 9
XXVIII). Es el tipo de narrativa que utiliza la convencién historiografica académica
(mas o menos analitica, mas o menos documental), la que produce un efecto
de verosimilitud y de autoridad en el lector, que tiende a considerarla como una
representacidon objetiva de la realidad. Sin embargo, las criticas a esta forma de
concebir la representacion como correspondencia — desde Rorty a Ankersmit,
pasando por White o Jenkins —, han puesto en duda la capacidad de la narrativa
historiografica para contar toda la verdad sobre el pasado, al margen de imposiciones
culturales, prejuicios ideoldgicos o estructuras metahistéricas, tanto linglisticas
como literarias y retéricas (PERKOWSKA 2008, p. 73-74). Como escribié Jameson,
cualquier acto estético es, por si mismo, también un acto ideoldgico (JAMESON
1982, p. 79). Ahora se considera que los libros de historia son parte de una verdad
general que, mas bien, se concibe como objetivo inalcanzable de la historiografia
y no como una propiedad de una representacién en particular (COHEN 1994).¢

3 Para una presentacion amplia de diversas posturas sobre la narracion, vid. MCQUILLAN 2000. Y para una
exposicion de varias posiciones respecto de la narracion historiografica, vid. ROBERTS 2001. Entre los autores
cuyo trabajo recoge esta recopilacion, se deben citar las obras de W.H. Dray, W.B. Gallie, F.A. Olafson, M.C.
Lemon, David Carr, L.O. Mink, N&el Carroll y William Cronon, junto a las de varios historiadores académicos,
la obra de Hayden White y la de Frank Ankersmit, entre otros.

4 Sobre el “giro narrativo”, vid. ROBINSON 2011, p. 3y ss.

5> “Events perceived by the speaker as important are selected, organized, connected, and evaluated as
meaningful for a particular audience”. Vid. también, en lo que afecta a la historia y su audiencia, PERELMAN;
OLBRECHTS-TYTECA 1989, p. 537, entre muchas otras.

6 Aunque, evidentemente, las representaciones historiograficas contienen afirmaciones verdaderas, en
el sentido de que se corresponden con estados de cosas inducidos a través del estudio de las fuentes.
Sin embargo, se ha puesto en duda, con razén, el contenido veridico y/o objetivo de las representaciones
historiograficas tomadas en su conjunto y estudiadas como un todo.
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Robert Rosenstone también lo afirma en el libro que vamos a estudiar en este texto,
cuando escribe que “cada evocacion y cada representacién es, en el mejor de los
casos, una verdad parcial” (ROSENSTONE 1988, p. 275).”7 La narracion seria, asi,
una especie de instancia fundamental de la mente humana y de la configuracion
linglistica y discursiva en que se expresa, como ha subrayado también Fredric
Jameson, tanto para la historiografia como para la novela (JAMESON 1982, p.
13), en particular cuando intentan dar cuenta de estructuras, acontecimientos y
acciones desarrollados en el tiempo y desde un punto de vista causal.?

Pero, siendo precisos con los términos que utiliza White, es el elemento
ficcionalelque escomuntantoanuestrosdiscursosliterarioscomo historiograficos,
en la medida en que, como afirma Paul Ricoeur, se puede identificar ficcion
con la configuracidon narrativa, obra de la imaginacién y propia de la actividad
creadora, tanto del novelista como del historiador. En todo caso, Ricoeur prefiere
reservar el término “ficcién” para la clase de configuracién narrativa literaria
gue ignora “la pretensiéon de verdad inherente al relato histérico” (RICOEUR
2008, p. 377),° aunque White casi identifique a la imaginaciéon con la ficcidn.
Con un poco mas de precision, White distingue entre narrar y narrativizar, que
son comparados con la ficcionalizacion y la dramatizacién (WHITE 1992, p. 18,
50 y 61). Pero “ficcionalizar” no quiere decir “*mentir”, es decir, no quiere decir
inventar (en el sentido de crear cosas que no existen). Ficcion quiere decir
imaginar, es decir, representar idealmente una cosa, crearla en la imaginacion,
que es, propiamente, lo que hacen los historiadores cuando representan una

220 porcion espacio-temporal del pasado a partir de las fuentes disponibles.t©
De esta manera, se puede afirmar que todas las historias son ficciones. Para
entender esta distincién, se puede poner el ejemplo de Primo Levi, que escribe
en Si esto es un hombre, “me parece superfluo afadir que ninguno de los
datos [0 hechos] ha sido inventado” (LEVI 2002, p. 4). El propio Wilhelm
Humboldt consideraba que el historiador tiene que usar su imaginacion para
“revelar la verdad de un suceso por presentacién, completando y conectando
los fragmentos inconexos de observacion directa” (WHITE 2001, p. 175). Asi,
las técnicas literarias “conectan lo inconexo, para establecer contextos ilusorios
y, en conjunto, para solidificar la unidad de una secuencia temporal” que se esta
intentando representar narrativamente (KRACAUER 2010, p. 208), a veces de
forma secuencial, a veces de forma simultanea o, incluso, paratéctica.

Sin embargo, a diferencia del novelista o del poeta, el historiador no debe
basar su relato en la pura fantasia o en lo que podria llegar a ocurrir — desde el
punto de vista de lo posible o lo verosimil (como haria la literatura novelistica, por
ejemplo) -, sino en la investigacion historiografica, que le pone sobre la pista de

7 “Every evocation and every representation is at best a partial truth”.

8 Entiendo que esta afirmacion es discutible. Y, de hecho, David Carr, Paul Ricoeur o el propio Hayden White han
proporcionado matices muy interesantes al respecto. En todo caso, sea o0 no sea una “instancia fundamental
de la mente humana” para dar cuenta del paso del tiempo a través del lenguaje, lo que parece claro es su
ubicuidad cultural para construir representaciones novelisticas o historiograficas sobre el pasado - en especial
en los ultimos dos siglos. Asi, aunque no “vivamos” relatos, tendemos a “contarlos”.

° En todo caso, Ricoeur distingue entre ficcién y narracion, y reserva este Ultimo término para la clase de
estructura que comparten tanto los relatos de ficcidon como los histéricos. Vid. VERGARA 2004, p. 125.

10 Algunas precisiones mas en CHATMAN 1980, p. 144.
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lo que “realmente ha podido ocurrir”. Es decir, el historiador esta obligado a hablar
sobre un particular, por muy desinformado que esté o por pocas y desconexas
que sean sus fuentes. En este sentido, ningun historiador esta legitimado para
introducir en su texto algo que sea ajeno a la época que esta estudiando, por
ejemplo, o algo que haya fantaseado. Pero si algo que haya imaginado y que
sea coherente y apropiado al conjunto de fuentes manejadas, especialmente
en el caso de que falten fuentes o haya lagunas en éstas (que es el caso mas
habitual, por cierto). El propio Hayden White ha sefalado que, normalmente,
desde el campo profesional de los historiadores, se considera que la mentira,
la retdrica y la ficcion son los tres enemigos clasicos del objetivo tradicional de
la historiografia, que consiste en decir la verdad objetiva acerca del pasado.!!
Pero, en realidad, una vez asentada la obviedad de que la historiografia trabaja
con fuentes - y que éstas, una vez leidas criticamente, no se deben falsear -,
surge otra obviedad: y es que no se puede escribir historia sin imaginacion, sin
ficcionalizar las tramas y los argumentos (es decir, sin “literaturizar”) y sin hacer
uso de las técnicas y los instrumentos de la retérica. De hecho, White considera
que la retoérica gobierna la descripcidn del campo histérico en la medida en
que la estructura profunda de la imaginacién historiografica es de naturaleza
tropoldgica. Una vez “descubiertos” los hechos brutos, el historiador solo
dispone de una crénica de los acontecimientos. Es por medio de la elaboracion
de una narracién como el historiador sitia los datos de que dispone en una
estructura ficcional que les da sentido y los explica con pretensiones realistas.*?
Por eso, White subraya que “esta transformacion de los acontecimientos brutos 221
en hechos histéricamente significativos entrana un uso figurativo del lenguaje
que tiene una clara afinidad con la creacion literaria” (CABRERA 2005, p. 130).13
Por esta razon, podriamos hablar de literatura historiografica.

Por otro lado, en el ambito de la literatura novelistica ocurre algo parecido.
Como escribe White, “los grandes modernistas (desde Flaubert, Baudelaire,
Dickens y Shelley pasando por Proust, Joyce, Woolf, Pound, Eliot, Stein y entre
otros) estaban interesados por representar un mundo real en lugar de uno
ficcional casi tanto como cualquier historiador moderno. Incluso haciendo uso de
documentacién histdrica. Pero a diferencia de sus homologos historiadores, ellos
se dieron cuenta de que el lenguaje mismo es una parte del mundo real y debe
ser incluido entre los elementos de ese mundo, en lugar de ser tratado como
un instrumento transparente para representarlo” (WHITE 2006, p. 25-33). Con
este descubrimiento, los novelistas modernistas crearon una nueva concepcion
de lo que puede ser una representacion “realista”, mas problematica y creativa,
tal y como han sefialado Eric Auerbach y Amy J. Elias (AUERBACH 1996; WHITE
2010, p. 52; ELIAS 2001, p. ix).'* Este también ha sido el desarrollo de la novela

11 Vid., por todos, FULBROOK 2002, p. 3; BERFER; PASSMORE; FELDNER 2010, p. 3. Esta concepcion es
plenamente observable en los manuales de historia, pero, también, en multitud de obras monograficas
sobre el pasado.

12 Es lo que el propio White denomina “figural realism” (WHITE 1999). Vid. también SCHOLES; PHELAN;
KELLOGG 2006, p. 302 y 335.

13 Al respecto, véase el detallado analisis de TOZZI 2006.

14 Es evidente que una buena parte de la inspiracion para la clase de renovacion historiografica que podrian
representar los libros que voy a estudiar en este texto proviene de ciertas técnicas literarias propias de la
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histérica, desde Walter Scott hasta John Fowles o Umberto Eco, pasando por
Alessandro Manzoni, Victor Hugo, Alexander Pushkin, Gustave Flaubert o Ledén
Tolstoi (DE GROOT 2009). De esta forma, la novela histérica, por ejemplo, ha
destacado el elemento subjetivo de las narraciones histéricas, ha subrayado la
importancia del modo realista de escritura para la nocién de autenticidad o ha
subvertido las convenciones de la propia escritura historiografica (DE GROOT
2009, p. 2). Tal y como se ha sefalado en varias ocasiones, hasta el desarrollo
de una concepcidn “cientifica” y profesional de la disciplina, a finales del siglo
XIX, la novela y la historiografia colaboraban juntas en la tarea de representar
el pasado, como podemos encontrar en la obra de Walter Scott, Thomas Carlyle
o Jules Michelet, por ejemplo.

Pues bien, los experimentos historiograficos postmodernos intentan disolver
las fronteras entre la historiografia académica y la novela histérica, usando de
forma consciente y explicita determinadas técnicas literarias tradicionalmente
disimuladas y, sobre todo, ensanchando la narracién como mecanismo mediante
el cual se puede proporcionar informacion sobre el pasado, una interpretacion
del mismo vy, a la vez, un efecto dramatico que favorece el acercamiento de las
representaciones historiograficas a sus lectores (vid. ELIAS 2001, p. xix).!*> De
esta forma, por ejemplo, Robert Rosenstone ha aconsejado a los historiadores
contemporaneos que incorporen alguna de las técnicas y estrategias de la literatura
del siglo XX a la escritura de la historia: tanto la misma escritura como sus posibles
efectos sobre los lectores se van a ver beneficiados por ello (ROSENSTONE 2004,

222 p. 4 y 5). Precisamente por esto, no conviene olvidar que la retérica es una
dimensidén presente en cualquier utilizacion del lenguaje y del discurso, incluida
la historiografia (LACAPRA 1985, p. 17). Por eso se ha hablado de la naturaleza
tropoldgica del lenguaje (ORTIZ-OSES; LANCEROS 2009, p. 389). En todo caso,
conviene tener presente que el término retdrica se puede referir tanto a la teoria
de la composicion literaria y de la expresién oral como al estudio de los medios
de conviccién y de persuasién mas convenientes para cada caso y para cada
audiencia. De esta forma, como en su momento escribieron Allan Megill y Donal
McCloskey, la retodrica historiografica se suele referir a los tropos, a las figuras
literarias, a los argumentos plausibles o verosimiles y a otros dispositivos del
lenguaje que son usados por los historiadores (tanto si son conscientes de ellos
como si no) para escribir historia y para persuadir a sus posibles auditorios: es
decir, para persuadir a sus lectores a través de la explicacion y de la demostracion
(MEGILL; MCCLOSKEY 1987, p. 221). De hecho, tal y como asegura Hans Kellner,
la retdrica siempre presupone una audiencia, un lugar donde el autor y su trabajo
se ponen en contacto con sus lectores u oyentes, a los que debe persuadir
mediante la demostracion y en el que distintas descripciones, explicaciones o

literatura modernista. Sin embargo, los “experimentos historiograficos postmodernos” no solo hacen uso de
estas técnicas sino de algunas otras que intento especificar en mi analisis. Por otro lado, para una explicacion
de la categoria “experimentos historiograficos postmodernos” me remito a mi obra previa sobre este mismo
objeto de estudio. En todo caso, considero que dichos experimentos son representaciones narrativas sobre
el pasado que intentan dialogar, explicitamente, con diversas y variadas técnicas literarias con el obejtivo
consciente de problematizar la forma tradicional y/o convencional de escribir historia.

15 Una posicion critica respecto de este intento puede encontrarse en DOLEZEL 2010, p. 47 y ss.

hist. historiogr. « ouro preto  n. 16 « dezembro » 2014 » p. 217-238 « doi: 10.15848/hh.v0i16.860



Experimentos historiograficos postmodernos (3)

interpretaciones pueden competir entre si (MEGILL; MCCLOSKEY 1987, p. 259).
Por su parte, Berverley Southgate ha reflexionado con detenimiento acerca de
si la historia es “factual” o, por el contrario, otra forma de ficcién. Y también ha
explorado con provecho los limites y las fronteras entre ambos tipos de discurso,
llegando a la conclusién de que no es posible establecer unas fronteras claras e
inamovibles entre la historia y la ficcién. Por ello, la vieja distincion entre ambas
ya no se sostiene indefectiblemente porque toda historia es ficcional, en el sentido
de que toda actividad historiografica da como resultado una obra literaria, retérica
y estética, que es el producto de la imaginacion del historiador mas que una
consecuencia logica de los hechos del pasado y de las fuentes histéricas en que
se conservan (SOUTHGATE 2009, p. x, 172 y ss. y 195). Al igual que imaginamos
el futuro, desde el presente, asi también imaginamos el pasado. Deeds Ermarth
considera que la narrativa histérica es una convencion literaria, de considerable
abstraccion y artificialidad cuya caracteristica mas interesante es que pretende
enmascarar, precisamente, dichas caracteristicas, naturalizando sus elementos y
resultados (DEEDS ERMARTH 1997, p. 66). Vista asi, la historiografia proporciona
lo que alguien ha llamado “ficciones de conocimiento” (BATSAKI; MUKHERJI;
SCHRAMM 2012).

En todo caso, se tenga la opinidon que se tenga sobre la estructura
literaria, ficcional o narrativa de la historiografia, no faltan quienes afirman
gue podemos complementar las formas académicas y tradicionales de la
historiografia y darle una oportunidad a las nuevas formas historiograficas
postmodernas, similares a lo que White ha llamado “representaciones para- 223
-histéricas postmodernas” [“postmodernist parahistorical representations”].
Unas nuevas formas historiograficas que se vienen materializando en distintas
representaciones hibridas que oscilan entre el documental y el drama, entre la
investigacion historiografica y la representacion literaria, entre la informacién
y el espectaculo, entre el respeto por los hechos y la invencidn creativa, entre
la escrupulosidad metodoldgica y la creatividad formal (WHITE 1999, p. 67).
Entre estas nuevas formas, que denomino experimentos historiograficos
postmodernos, podriamos citar las siguientes obras: The Question of Hu, de
Jonathan D. Spence; Dead Certainties, de Simon Schama; Historia de los
bombardeos, de Sven Lindqvist; 1926: viviendo al borde del tiempo, de Hans
Ulrich Gumbrecht; Discourse and Culture, de Alun Munslow; Chicago 68, de
David Farber; Mirror in the Shrine, de Robert A. Rosenstone; Autobiography
of a Generation, de Luisa Passerini; La Gran Guerra y la memoria moderna,
de Paul Fussell; Fiction in the Archives, de Natalie Zemon Davies; Stories of
Scottsboro, de James Goodman; Mr Bligh’s Bad Language, de Greg Dening;
Rastros de carmin, de Greil Marcus; Alabi’s World, de Richard Price; Dust, de
Steedman Jones; o Mad Travellers, de Ian Hacking.t®

En los dos siguientes apartados, voy a intentar explicar algunas de las
caracteristicas masimportantes de los experimentos historiograficos postmodernos

16'Y muchas otras obras mas, de Bryant Simon, Jonathan Walker, Sanjam Ahluwalia, Robert J.C. Young, Synthia
Sydnor o Robin Bisha. Sobre algunos de estos experimentos historiograficos postmodernos, me permito citar
dos articulos mios: BOLANOS DE MIGUEL 2013; 2010.
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a la luz de las técnicas y recursos que comparten con el resto de las creaciones
literarias. Para ello, me voy a centrar en 2 obras: Mirror in the Shrine, de Robert
A. Rosenstone, y en Stories of Scottsboro, de James Goodman.

Didlogos entre la novela y la historiografia: Mirror in the Shrine
Como ha sefialado Alun Munslow, Robert Rosenstone es un historiador que
ha promocionado activamente nuevas formas de escribir historia (MUNSLOW
2012, p. 142). De hecho, en su extensa bibliografia, se pueden encontrar varios
ejemplos. Precisamente, Mirror in the Shrine es un experimento historiografico
postmoderno, a mitad de camino entre la reconstruccidon historiografica, la
narracion y la autobiografia (ROSENSTONE 1988).1” Segun Robert Rosenstone,
interpretar el pasado consiste, basicamente, en conquistar lo remoto, en hacerlo
nuestro. Esta es la principal meta del historiador: hacer accesible al presente
las acciones y las mentalidades de los hombres del pasado. Bajo la influencia de
Paul Ricoeur y de Hayden White, de quienes Rosenstone menciona dos citas al
comienzo de su obra, el libro crea su propia interpretacién. En este sentido, Mirror
in the Shrine, como cualquier acto interpretativo, es un intento de proporcionar
una representacién de uno mismo y de su propio mundo intentando capturar las
vidas y las obras de otras personas del pasado (p. 274). De hecho, Rosenstone
ha vivido algunas temporadas en Japén desde que en 1974 comenzara a dar
clases en dos universidades japonesas. Y la experiencia que mueve el libro es ese
extraflamiento cultural que sintid el propio Rosenstone al volver a su pais, a los
224, EE.UU. Por eso mismo, Rosenstone mezcla biografia, psicobiografia y autobiografia
en una estructura narrativa que recuerda a la de algunas novelas - y antecede
la de algunos comics recientes'® -, como voy a intentar mostrar a continuacion.'®
En la historiografia podemos encontrar muchas obras que intentan
representar la forma en que Occidente modernizo el Japdén Meiji?°, pero hay pocas
que intenten dar cuenta de la forma en que ese mismo Japdén ha influenciado
a Occidente. Rosenstone se propone, precisamente, esto ultimo. El libro es,
asi, una representacion muy particular sobre el encuentro de los EE.UU. con
Japon. En particular, sobre tres americanos que vivieron y trabajaron en Japén y
cuyas vidas fueron alteradas fuertemente por esa eleccion y por ese encuentro.
Esos tres americanos son William Elliot Griffis, Edward S. Morse y Lafcadio
Hearn, tres hombres reconocidos como expertos japondlogos y que, por ello,
son reconocidos en Japén y cuentan con distintos memoriales en las ciudades
donde vivieron: Fukui, Matsue y Tokio, respectivamente. Sin embargo, en los
EE.UU., los tres son poco conocidos y menos recordados, salvo Hearn, que es
un autor al que generaciones obsesionadas con el Japdn exético vuelven para
disfrutar de sus libros y de sus recopilaciones de leyendas y mitos japoneses.

17 |as citas entre paréntesis en el cuerpo del texto hacen referencia a citas extraidas de esta edicion. Lo mismo
vale para el siguiente experimento historiografico estudiado en este articulo, el de James Goodman.

8 Como el de SPIEGELMAN 2005 y BROWN 2006. Sobre el encuentro entre la literatura, la historia y la novela
grafica en Maus, vid. HUTCHEON 1999.

19 Lo mismo afirma una de las primeras reviews del libro de Rosenstone: TAYLOR 1992. Una review mas esta
en NELSON 1992. Vid. también ROSENSTONE 2004.

20 vid., por ejemplo, la recopilacion de COOPER 1982, que se centra en un momento de la historia de Japdn
anterior a la época Meiji.
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Rosenstone, en este caso, vuelve otra vez a los objetos de estudio marginales,
a personajes que oscilan entre dos mundos sin pertenecer realmente a ninguno
de ellos, sino a los dos. Romantic Revolucionary, la biografia sobre John Reed
o Crusade of the Left, sobre el batallon Lincoln en la Guerra Civil espafiola, dan
prueba de este esfuerzo por recuperar — y por dar cuenta de — experiencias
desgarradas. La propia experiencia familiar, como cuenta el propio Rosenstone,
le ha puesto en ese camino, tanto vital como profesionalmente (ROSENSTONE
2005, p. xi-xii).

La intencion de Rosenstone no consiste en mostrar cdmo estos tres hombres
cambiaron el Japon que ellos conocieron llevando la tecnologia y las instituciones
republicanas propias de su pais de origen, sino, al contrario, cdmo aprendieron
de su pais de acogida.?! El propio Rosenstone lo reconoce en el ultimo capitulo del
libro: “seguramente conozco mas sobre la tierra y su cultura de tanto observar,
oir, echar, leer y escribir” (p. 273).22 En este sentido, Rosenstone estudia como
podemos aprender de otras tradiciones y como la historia puede ser vista como
una tradicion. De esta forma, la intencién de Rosenstone es “recapture” el
significado que las vidas de estos tres hombres todavia tienen para nosotros, asi
como el valor de las actitudes interculturales. Las tradiciones, como la historia,
tienen sentido en la medida en que nos dicen algo valioso para nuestro presente.
El pasado y el presente siempre se interrelacionan, se permean mutuamente.
Por eso, Mirror in the Shrine es un libro no solamente sobre el pasado, sino
también sobre el presente (como todos los libros de historia, aunque no se
reconozca), sobre los concerns del autor, sobre su relaciéon con la historia que 225
cuenta, sobre la relacion del lector con la historia que lee y sobre las vidas de
todos aquellos que han vivido en paises donde no han crecido. En este sentido,
es una “representacion liberadora de historias personales”, como las denomina
Jaume Aurell (AURELL 2013, p. 252). Rosenstone se situa asi en el primer plano
de la obra, sin esconderse y sin agazaparse en los convencionalismos propios
de una disciplina que ha intentado parecerse a la ciencia, despersonalizando y
academizando su estilo. Por ello, Rosenstone abandona la tercera persona del
singular (o el mayestatico “nosotros”) y se presenta como quien realmente es:
el narrador, a la manera de un escritor.

Pero esta no es la Unica innovacion estilistica de la obra. Al contrario, Mirror
in the Shrine se ha convertido en un clasico de la historiografia postmoderna
porque, entre otras cuestiones, no solamente se ha elaborado teniendo en cuenta
varias teorias historiograficas contemporaneas sino, fundamentalmente, porque
se ha construido bajo el signo de la critica, la autorreflexién y la ambigiedad
(SOUTHGATE 2005, p. 154),2® al margen de algunas de las convenciones de la
historia narrativa que tienen como modelo las conquistas de |la novela realista
decimondnica. De hecho, en este sentido, el propio Rosenstone reconoce que

21 Vid. la review de KORNICKI 1990.

22 “Certainly I know more about the land and its culture from so much looking, hearing, casting, reading,
and writing”.

2 por cierto, Southgate afiade a la lista de experimentos historiograficos antes citada la obra de Todorov, Hope
and Memory, y la de Peter Novick, The Holocaust and Collective Memory.
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algunos autores han intentado teorizar sobre otras formas de representacion
historiografica, pero pocos se han lanzado a escribirla. De aqui el caracter pionero
de este experimento historiografico postmoderno, especialmente por su intento
de experimentar con nuevas formas narrativas, forzando las convenciones con
que tradicionalmente se ha venido escribiendo historia. Como dice el propio
Rosenstone, aunque a lo largo de todo el siglo XX se han expandido las fronteras
de la investigacion histdrica, la escritura de la historia parece haberse quedado
anclada en una plantilla representacional que tiene como modelo la labor de los
historiadores positivistas decimondnicos, con diferentes elementos literarios y
estilisticos absorbidos del modelo de la novela “realista” o, incluso, “naturalista”
del siglo XIX: una narracion “cronoldgica” de acontecimientos a la que se
anaden contintias descripciones de personas, lugares y cosas, asi como una
propuesta explicativa (la “interpretacién” del historiador) de las causas y las
consecuencias de las acciones descritas. Pero Rosenstone no se queda en esta
plantilla. Su intenciéon es elaborar un experimento que permita expandir las
posibilidades representacionales de la historia, tanto de la que vivimos como
de la que escribimos. Tal y como apuntd Jane Hunter en su review de 1990,
Rosenstone articula una narracién compleja a base de descripciones, diarios
inéditos, fuentes publicadas, recreaciones ficticias y especulaciones del propio
autor (HUNTER 1990).
El libro estd organizado en cinco capitulos que sintetizan la experiencia
vital de los cuatro protagonistas del libro, incluyendo al propio Rosenstone,
226' conformando un experimento acerca de la importancia que desempefa la
experiencia en cualquier narrativa, segin Monika Fludernik, mas que la simple
trama o la “conexién” de los hechos (FLUDERNIK 1996; 2005). Con esta
estructura, el autor pretende ofrecer una cronologia y una unidad temporal
cuyos protagonistas no sintieron ni vivieron, pero que permite a Rosenstone
elaborar un discurso significativo que transforma erudicion en conocimiento.
Los titulos de esos 5 capitulos son: Landing, Searching, Loving, Learning y
Remembering. Aunque, en puridad, el libro comienza con un capitulo inicial,
auto reflexivo y metodoldgico, que lleva el titulo de Before, en el que el propio
Rosenstone se da voz a si mismo (vid. DONNELLY; NORTON 2011, p. 176).%*
Pues bien, el primero (Landing) narra las primeras impresiones y los
primeros choques culturales que los 3 individuos estudiados sintieron al llegar a
Japoén. El segundo relata todos y cada uno de los encuentros y descubrimientos
gue cambiaron la vida de los 3 visitantes norteamericanos. El tercer capitulo
se basa en una idea critica: que la civilizacién Occidental, comparada con la
japonesa, quizas no sea un ideal de vida completamente positivo. El siguiente
capitulo se centra en la busqueda activa de conocimiento, en todos los esfuerzos
que nuestros tres individuos (junto con el propio Rosenstone) hicieron para
aprender mas enérgicamente de su pais de acogida, mas alla de sus primeros
desconciertos e, incluso, de sus diversiones iniciales. El ultimo capitulo, el

24 Ambos autores estan trabajando en la continuacidn de esta obra. Su titulo provisional es Liberating History:
Truths, power, ethics, cuya fecha de publicacion prevista es 2015.
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quinto, titulado Remembering, nos ofrece una representacién de la forma en la
que los 3 autores biografiados en el libro recordaron su experiencia japonesa
una vez regresados a los EE.UU. De esta forma, se cierra el circulo entre el
pasado y el presente, estableciendo una similitud entre ambos y, también, entre
la vida y el arte (p. 275). Rosenstone intenta establecer una continuidad entre
ambos, una continuidad que los historiadores han intentado sortear destacando
el pasado como el origen del presente pero, por otro lado, alegando que es algo
radicalmente distinto a él.?°

A su vez, cada capitulo esta dividido en tres subcapitulos, que representan
la parte de la historia protagonizada por cada uno de los tres individuos objeto
de estudio, respectivamente. El libro toma, asi, una forma narrativa y biografica.
O, mejor, una forma biografica tripartita, que recoge tres historias biograficas
subrayando los momentos mas importantes de la experiencia japonesa de los
protagonistas del libro. Con esta organizacidon, Rosenstone fija en una linea
temporal, cronoldgica, la experiencia histérica de los tres americanos elegidos.
Dicha linea cronoldgica es alterada mediante la introduccion de diversas
reflexiones de caracter presentista, asi como de escenas anteriores y posteriores
(flashbacks y flashforwards) respecto del momento que se esta narrando y que
ayudan a comprender un fendmeno en particular, mediante la amplitud y el
desarrollo de posibles lineas causales. De esta manera, Mirror in the Shrine se
constituye también en una reflexién autoconsciente sobre la forma en que los
tres hombres biografiados forman parte de la vida y del pensamiento del autor.
El libro es asi, un espejo en el que se puede reflejar el propio Rosenstone, los 227
3 autores estudiados e, incluso, el propio lector. Como sabia muy bien Lafcadio
Hearn, en muchos santuarios japoneses se suele colocar un espejo en el altar
central (p. 30). Dicho espejo devuelve la imagen de quien se pone delante. De
ahi el titulo del libro.

Por otro lado, Rosenstone comienza el libro con dos pequefos capitulos
metaficcionales, metadiscursivos: un prélogo y un breve texto sobre cémo y por
dénde comenzar una historia. El primero se llama Prologue: Who and Why, y
el segundo, Before. En ellos, Rosenstone presenta un conjunto de reflexiones y
problematizaciones que preparan al lector para una lectura mas activa vy critica,
tal y como hace Elinor Langer en su biografia de Josephine Herbs (LANGER
1984), y tal y como hace el propio Rosenstone respecto de su experiencia en
Japon y de su proyecto de estudio durante mas de una década (p. 272). El
comienzo y el final de una narracion historiografica no es algo inmanente que
el historiador encuentre en los archivos o en los documentos que maneja. Al
contrario, tal y como afirma White, decidir tanto el uno como el otro es una tarea
del propio historiador, que debe explicar y justificar (CURTHOYS; MACGRATH
2011, p. 137). Esta técnica literaria recuerda a varias novelas pero también a
varios experimentos historiograficos postmodernos, como 1926, Living at the
Edge of Time, de Hans U. Gumbrecht, o A History of Bombing, de Sven Lindqvist,

25 En cuanto a las reflexiones sobre la continuidad y la discontinuidad de la historia vid., por todos, CHAUNU
1985, p. 124-125.
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obras caleidoscopicas que difuminan los comienzos y los finales. En ultimo lugar,
el libro juega con las convenciones académicas al incluir un capitulo sobre las
“Fuentes” (Sources) consultadas - ipor cierto, qué hermosa metafora para
referirse al lugar del que “beben” las obras de historiadores! -, otro de “notas”,
unos agradecimientos y un indice final, tanto tematico como onomastico.

Rosenstone ha empleado varias técnicas literarias modernistas para
problematizar la forma tradicional de escribir historia o, mejor, para complejizar
la forma académica de escribir sobre el pasado. El objetivo es “romper” el
supuesto realismo con el que se escribe la historia para subrayar la naturaleza
constructiva del trabajo del historiador, de Rosenstone, y, de hecho, de cualquier
representacién historiografica (p. xiii). Como se sabe, casi siempre suele
haber varios relatos sobre un mismo acontecimiento del pasado. De hecho,
muchas veces, los mismos hechos son recontados por distintos narradores,
con lo que su sentido/significado se modifica. Frank Ankersmit considera, en
este sentido, que cualquier lector tiene conocimiento de un personaje o de un
acontecimiento pasados leyendo y comparando, al menos, dos representaciones
distintas (ANKERSMIT 2004). Y es a través de esta comparacion como, poco
a poco, vamos depurando y complejizando nuestra propia representacion del
pasado, en una representacién que pretende incorporar lo mejor y también
lo mas incontestable de varias representaciones del pasado. Por otro lado, en
cualquier fase de la historia de la historiografia que nos fijemos, siempre hay
varios realismos en conflicto, tal y como cualquier lector aprende cuando lee

228 las obras de los grandes novelistas o de los grandes historiadores positivistas
e historicistas del siglo XIX o del siglo XX. ¢O es que acaso no son igualmente
legitimas, respecto de la representacion que producen de sus respectivos objetos
histéricos, las obras de John Dos Passos, E. L. Doctorow, Georges Duby o E. P.
Thompson, por ejemplo? En todo caso, por mucho que se intente banalizar la
literatura o ensalzar la historia como mecanismo para representar con veracidad
y objetividad el pasado, a la postre, “la vigencia de una explicacion histérica
[tanto novelistica como historiografica] depende de la complicidad linguistica de
sus receptores” (CABRERA 2005, p. 142).

Entre estas técnicas, el autor ha dimensionado la obra utilizando varias
voces, las de los tres hombres estudiados en el libro, a las que afiade la suya
propia. El resultado es una obra polifénica y dialdgica — en el sentido que le da
a ambos términos Mijail Bajtin -, que se aleja de la habitual prosa expositiva
de la historiografia, la cual estd basada en un mondlogo autoral que pretende
imponer una visién Unica sobre el pasado. De hecho, las citas extraidas de las
obras de estos autores, tanto de las publicadas como de las inéditas, estan
incorporadas en el cuerpo del texto, de una forma libre y sin menciéon expresa
de su origen. Ademas, van todas en italica, para destacarse del texto redactado
por el propio autor.?® Asi, en Mirror in the Shrine, Rosenstone va insertando

26 En todo caso, Rosenstone justifica el origen de todas y cada una de las citas incluidas en el texto en
un penultimo capitulo, denominado “Notes”, previo a los agradecimientos, y que funciona como el tipico
aparato critico y bibliografico de una obra historiografica académica. Sin embargo, Rosenstone no parece
usar los textos de los actores del libro como una forma de autorizar y/o justificar sus argumentos histéricos
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extractos de las obras de los tres hombres estudiados para que el lector pueda
ir recomponiendo sus vidas, sus experiencias y sus pensamientos, a la luz de
las propias reflexiones del autor sobre esta triparticion vital. De este modo, se
modifica la forma en que actla una obra histdrica, que siempre se ha concebido
como una historia de una sola direccion, donde el historiador canaliza el pasado
hacia el lector al producir una distincién clara entre ambas posiciones y, también,
entre el propio pasado y el presente. Por contra, Rosenstone considera que
una narrativa histérica es, mas bien, un “encuentro” en el que las realidades
del autor y del lector se encuentran, se implican y se enredan con diferentes
nociones del pasado y del presente.

El montaje es otra de las técnicas usadas por Rosenstone para resaltar el
caracter artificial y constructivo de todo el libro. Una obra de historia no nace
de forma natural, espontanea, de las fuentes consultadas por el historiador. Un
libro de historia toma forma en la imaginacion del historiador a la luz de los
datos conocidos por éste, espoleada por toda la informacién encontrada por él
en los archivos o en las bibliotecas. Pero ninguna obra de historia se escribe
mecanicamente una vez que se conocen los datos: éstos no llevan consigo el
sentido o el significado que tuvieron para los hombres del pasado y, mucho
menos, para los contemporaneos del historiador. EIl montaje es, asi, una forma
muy adecuada de ir dando cuenta tanto de los pasos que se han ido dando en
la fase de investigacion como en la fase de escritura. Pero el montaje también
permite al autor ir describiendo, dia a dia, la experiencia de los tres autores
seleccionados, hasta el punto de que le permite ofrecer las dudas y los pasos 229
en falso que el propio Rosenstone ha debido padecer, como cuando describe los
diarios de Morse: “orden, desarrollo, cambio, cualquier movimiento hacia un
entendimiento debe imponerse por una mente posterior” (p. 122).%’

Por otro lado, Rosenstone también hace uso de una técnica tipica de una
buena parte de la literatura modernista, pero que ha estado prohibida en la
historiografia positivista: me refiero a las interpelaciones al lector por parte de
un autor que podriamos denominar “intrusivo”. En la historiografia académica,
como se sabe, el historiador se esfuerza por desaparecer de la obra que ha
creado, despersonalizando el resultado y, por lo tanto, objetivando el esfuerzo
representacional. Una obra de historia, se presume, es una representacion
objetiva del pasado, obra de una tercera persona o, a lo sumo, obra de una
comunidad académica que se expresa en la primera persona del plural, en un
“nosotros” disciplinar. Pero esto es, como también se sabe, solo una ilusion. O,
en el mejor de los casos, una convencion cuyo objetivo es crear una posicion
de autoridad para que el lector confie en la credibilidad del autor. Y es que el
trabajo del historiador, como el del historiador de la ciencia, nunca es un trabajo
“puro”, sino una actividad condicionada por varios factores, como ha destacado,

o sus decisiones narrativas sino, mas bien, como una forma de dirigir al lector hacia sus propias obras, ya
que, en realidad, Rosenstone parece incluir esas citas en italica como un elemento interno de su propia
representacion historiografica, y no como un elemento externo a ella y de caracter probatorio. Ademas,
Rosenstone afiade un capitulo al final en el que recoge las fuentes consultadas y utilizadas, que distingue
por autor y por obras generales.

27 “Order, development, change, any motion toward understanding must be imposed by a later mind”.
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entre otros, Steven Shapin.?® Por contra, Rosenstone procura explicitar su
presencia en la narracidon mediante la creacion de un yo “flotante” que interpela
al lector, reflexiona sobre los personajes de la narracién y sobre los problemas
que implican el hecho de escribir el libro pero, también, el hecho de haber
vivido el Japon actual, desde el que esta intentando escribir una representacion
historiografica sobre el mismo pais cien afios antes. Cualquier libro de historia,
a pesar de los métodos de investigacion que se utilicen - basicamente de critica
textual y filoldgica —, también plasma el registro de un encuentro eminentemente
subjetivo: el del historiador con su objeto de estudio y con los residuos del
pasado y, a su vez, el de los distintos personajes del pasado entre ellos y con
el historiador (p. xii). De esta manera, Rosenstone intenta elaborar una obra
de historia que no esconde sus ambigliedades ni sus difusas fronteras, y que
se muestre mas consciente de su naturaleza artificial (el texto histérico es un
artefacto literario, una estructura verbal en forma de prosa narrativa, como
decia Hayden White). El objetivo es intentar alcanzar la densidad, especificidad
y facilidad con la que las novelas dan cuenta del paso del tiempo pero ello, en
puridad, sin renunciar a la integridad de los hechos facticos destilados de la
investigacién archivistica y documental, con la que se escribe cualquier libro
de historia (p. xiii-xiv). Rosenstone lo explica con claridad: su objetivo ha sido
“crear, en sintesis, una pieza de escritura histérica que se ajuste a la sensibilidad
literaria de, al menos, la segunda mitad del siglo XX, si no a la de finales del
siglo XX” (p. xiv).?® Por el hecho de que nuestro autor es un historiador vy,
230 en ese momento de su vida (1988), no un tedrico, Rosenstone aprecia contar
historias situadas en el pasado. Pero Rosenstone considera que “the openess and
ambiguity” es la mejor forma de representar la complejidad de la experiencia
humana (p. 4). Por eso, ha elegido una forma narrativa problematizada, “no
clausurante”, auto consciente y critica respecto de sus propias posibilidades y
limitaciones. Porque, a la postre, no se puede tener un resumen de ninguna
historia, ya que el significado, el objetivo y el fin de cualquier historia no es su
“sinopsis”, sino la experiencia que intenta representar y, por tanto, transmitir a
sus lectores. Incluso una historia elaborada con los restos del pasado, que los
historiadores denominan “hechos”, transmite algo mas que meros datos porque
las palabras usadas por el historiador dan vida a las demandas de los muertos
entre las fronteras de su propio estilo literario (p. 274).3°
Otras de las técnicas que usa Rosenstone para cuestionar la casi siempre
espuria claridad de la inmensa cantidad de narrativas histéricas disponibles son
la “moving camera” y los “quick takes”. Mediante estas dos técnicas, que no son
nada nuevas en la composicion y en la escritura de novelas, Rosenstone intenta
facilitar la “visualizacién” por parte del lector del contenido de la narracién. Usando
la palabra escrita como una cdmara, el autor puede centrarse en los detalles del

Y, en el campo de la historiografia, Keith Jenkins o Herman Paul. Vid. SHAPIN 2010; JENKINS 2009, p. 29 y
ss.; y PAUL 2011.

22 “[T]o create, in short, a piece of historical writing suited to the literary sensibility of at least the middle, if
not the late twentieth century”.

30 Gumbrecht, por su parte, esta intentando localizar tanto los efectos de sentido como los efectos de presencia
en las obras histéricas: GUMBRECHT 2006.
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paisaje, del urbanismo y del resto de artefactos de la cultura japonesa que tanta
influencia han tenido en el cambio de creencias e ideas de los protagonistas
del libro. Asimismo, a través de la inclusién de breves escenas, desconectadas
entre si, Rosenstone contribuye a clarificar varios puntos de la narracién de
una forma mas efectiva que una explicacidn mas desarrollada. Finalmente,
ademas de una estructura narrativa que acerca el libro de Rosenstone a varios
ejemplares de novela modernista, el autor hace uso de un amplio espectro de
recursos literarios y narrativos para enriquecer su representacion y para dar
fuerza y cercania a su evocacion de la experiencia diaria en el Japén de la época.
Por ejemplo, el uso constante de frases cortas, probablemente de inspiracién
japonesa, asi como la utilizacion del presente continuo y de un estilo narrativo
altamente literario, repleto de metaforas, comparaciones, adjetivos y demas
recursos, tanto semanticos como ritmicos, propios de la mejor de las prosas.3!

Dialogos entre la novela y la historiografia: Stories of Scottsboro

Robert Rosenstone ha nombrado en varias ocasiones distintos experimentos
historiograficos dignos de estudio, “works of innovative history” (ROSENSTONE
2001, p. 414). Entre ellos, suele citar el libro de James Goodman (GOODMAN
2010) que estudia un acontecimiento de la década de los afios treinta del
pasado siglo que revivid la lucha por la igualdad en los EE.UU. Su titulo es
Stories of Scottsboro y fue finalista del premio Pulitzer de Historia, aunque,
como voy a intentar mostrar, también mantiene un fuerte didlogo con varias
técnicas y recursos literarios, lo que lo convierte en una critica explicita a la 231
forma convencional de escribir sobre el pasado (GOODMAN 1994).

En 1931, en una ciudad del Estado de Alabama, Scottsboro, nueve jovenes
de raza negra fueron acusados de violar a dos mujeres blancas. Los distintos
procesos judiciales que se llevaron a cabo consiguieron movilizar a distintos
grupos sociales, tanto en el Sur como en el Norte del pais, quienes defendieron
la inocencia o la culpabilidad de los acusados. Esta es la materia bruta
sobre la que Goodman construye su representacion historiografica sobre un
acontecimiento particular del pasado. Y lo lleva a cabo sobre la base de elaborar
un auténtico mosaico de relatos. Asi, los acusados, las victimas, los testigos
y todos y cada uno de aquellos que se sintieron interesados y comprometidos
con el suceso encuentran un lugar en el desarrollo narrativo del libro. En
consonancia, Goodman no utiliza una forma estandar para contar su historia,
sino que ofrece el relato — “su” relato (p. xiii) — de cada uno de los diferentes
protagonistas de un acontecimiento que, por otro lado, nunca describe como
si lo conociera realmente, como si pudiera explicar lo que “realmente ocurrid”,
como si pudieramos comprender la totalidad del conflicto (p. xii y xiii). Es decir,
Goodman da la palabra a los distintos puntos de vista para que cada actor pueda
comunicar su vision de los hechos: elabora, asi, una narrativa con multiples
voces y perspectivas, propio de una posicion perspectivista del conocimiento,
como la que proponia Nietzsche. Cualquier suceso real, como ha subrayado

31 Vid. la descripcién que hace Rosenstone (2001, p. 412) de estas técnicas.
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David Lodge, es vivido y experimentado por varias personas, por lo que siempre
existiran diversos relatos, diversos puntos de vista, complementarios, sobre
dicho suceso (LODGE 1993, p. 26). En consecuencia, Goodman no insiste en
ningln momento sobre el hecho de que uno de esos puntos de vista es (o pueda
ser) el correcto. De esta forma, utilizando una técnica literaria empleada para
diferenciar la ficcién literaria de la ficcion historiogréafica, segun Dorrit Cohn, de
alguna forma Goodman emplea una forma narrativa que permite interpretar y
comprender tanto el acontecimiento como las mentes de los personajes del libro
(COHN 2000, p. viii y capitulo 7).

El objetivo de la obra es, por tanto, intentar presentar la complejidad y la
rigueza inherente del pasado, una complejidad que, en muchas ocasiones, ha
sido simplificada por el historiador al presentar a sus lectores que los hechos
ocurrieron tal y como se describen y explican (tal y como é/ los describe y
explica), cuando lo importante de cualquier representacion historiografica no
reside en los hechos que describe, sino en el punto de vista interpretativo que
unifica tanto los hechos como las explicaciones (e, incluso, las generalizaciones)
gue se proporcionan, tanto el analisis como la sintesis que se presenta (Vid.
PERELMAN; OLBRECHTS-TYTECA 1989, p. 502). Por contra, Goodman desarrolla
su narraciéon mediante una sucesion de historias, sincronica y diacrénicamente,
que, ademas, persigue no privilegiar una versidon de los hechos por encima
de otra. Asi, Goodman intenta contestar a la cuestion “équé ocurrié?” con un
conjunto de relatos diferenciados, un conjunto que pone el acento en el hecho

232 de que casi siempre suele existir un conflicto entre distintas versiones sobre
un hecho del pasado y, por consiguiente, se subraya la idea de que conocer el
pasado, de alguna manera, implica conocer las diferentes visiones sobre las
causas y el significado de lo ocurrido (p. xii). De esta forma - y desde una
multitud de angulos y perspectivas distintas y a lo largo de varias décadas
-, Stories of Scottsboro hace que cada lector vaya saltando de un punto de
vista a otro, capitulo a capitulo, hasta tener una imagen mas compleja y “no
clausurante” del acontecimiento representado, una estrategia narrativa que
recuerda a Mientras agonizo (1930), de William Faulkner, a Rashomon (1950),
de Akira Kurosawa, o a dos experimentos historiograficos similares, “Narrating a
Southern tragedy”, de Bryant Simon (SIMON 1997), y Alabi’s World, de Richard
Price (PRICE 1990).

Sin embargo, como Rosenstone, Goodman también sostiene que ha
intentado ser leal a las fuentes consultadas — diarios, memorias, historias orales,
autobiografias, cartas, transcripciones de los juicios y otros registros procesales,
periddicos, revistas, informes de investigadores privados, otros libros sobre el
suceso, y multitud de fuentes secundarias sobre Scottsboro - (p. xii),3? aunque
tampoco niega que se trate de su propia y personal versidon sobre lo ocurrido
(p. xiii). De hecho, Goodman confiesa que ha impuesto un orden subjetivo al
caos de testimonios y fuentes disponibles, ha elegido quién hablaba primero,

32 En este sentido, el capitulo final de notas cumple con todos los estandares académicos, asi como la
bibliografia y la cronologia con las que Goodman finaliza el libro.
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quién hablaba después y quién hablaba el Ultimo, ha seleccionado los temas
centrales, los secundarios y los contextos en los cuales situarlos, y ha creado,
en ultima instancia, una Jilusion de plenitud y acabamiento, al margen de la
cadtica, inestable y siempre deshilachada realidad. Y, también, al margen de los
multiples motivos del comportamiento humano, muchas veces completamente
innacesibles. Por eso, el relato esta lleno de contradicciones e inconsistencias,
propio de la confrontacion de varios puntos de vista, lo que nos recuerda que la
verdad histérica es, a menudo, indeterminada. Finalmente, Goodman reconoce
que no ha contado todas las historias que podrian contarse sobre los hechos
de Scottsboro y que ha dejado la puerta abierta, como no podia ser de otra
manera, para el futuro trabajo de otros historiadores.

En contra de la practica habitual en la disciplina, Stories of Scottsboro no incluye
ningun capitulo de conclusiones, ni un resumen completo de los hechos desde la
posicién de ese Cronista Ideal del que hablara Arthur Danto. Tampoco ofrece ningun
juicio sobre la culpabilidad o la inocencia de los acusados, de los participantes o de
los testigos, todo lo cual estimula que sea el propio lector el que saque sus propias
conclusiones, cerrando asi el circulo de responsabilidad que comienza cuando un
investigador pretende representar un acontecimiento del pasado.

Ni Rosenstone ni Goodman pretenden cambiar el mundo con sus escritos
pero, en muchos aspectos, hacer reir, hacer llorar, hacer reflexionar o emocionar al
lector, puede debilitar ciertos aspectos periclitados de la historiografia tradicional,
lastrada por ese “nihilismo pasivo” del que habla Sande Cohen (COHEN 1998).
Ninguno de los dos autores estudiados pretende insuflar vida a los muertos, sino, 233
simplemente, darles voz a través de “su” propia voz; no pretenden ofrecer justicia
a las victimas, sino que pretenden sacudir al presente de su letargo para poder
ser conscientes de aquellas cosas que son consecuencias del mismo pasado.

Y vuelta a empezar: finales que son comienzos

Tal y como he sefialado al comienzo de este articulo, la figura de Hayden
White ha sido mentada por varios de los historiadores postmodernos. Por
ejemplo, ha sido citado por uno de los historiadores que mas han hecho, en las
ultimas décadas, por expandir las posibilidades de la narrativa historiografica.
Me refiero a Simon Schama, que cita al autor de Metahistoria en el prefacio de
su Citizens, junto a David Carr (SCHAMA 1990, p. xvi).

Schama resalta el hecho de que tanto para los contemporaneos como
para el historiador actual, siempre se encuentran disponibles varios relatos,
varias narraciones alternativas del mismo hecho, con similares pretensiones de
credibilidad y veracidad. Es esta, precisamente, la idea basica que esta en el
centro del debate sobre la narracién y sobre la narratividad historiograficas. El
mismo Hayden White se preguntaba si el pasado se presenta a la percepcién
de una forma narrativa, con su comienzo, su desarrollo y su final, con sus
personajes centrales y su coherencia interna, o mas bien se presenta como las
crénicas y los anales sugieren: es decir, como una mera acumulacion de datos,
sin principios ni finales, sin una estructura temporal /ineal que le dé sentido
(WHITE 1989, p. 24).
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No faltan los experimentos historiograficos que intentan abordar esta
cuestion desde la segunda de las posibilidades planteadas por White. En todo
caso, como ha dicho John Berger, con la novela modernista se desencadend una
crisis de la novela realista y naturalista anterior (del siglo XIX) porque aparecid
el pensamiento de que “ya casi no es posible narrar una historia desplegandose
directamente como una secuencia en el tiempo. Y ello ocurre porque nos hemos
vuelto demasiado concientes de lo que esta atravesando continua y lateralmente
la linea de la historia” (BERGER 1974, p. 40).33 De una forma similar a la crisis de
la novela “realista”, se puede afirmar que algo parecido ha comenzado a pasar
con la historiografia. Y los experimentos historiograficos postmodernos aparecen
como nuevas formas de enfrentar y afrontar las dificultades de dar cuenta del
pasado. Si, como escribe Richard Kearney, contar historias es una actividad tan
necesaria para los seres humanos como comer, mientras que comer nos permite
seqguir vivos, tanto la novela como la historia hacen que la vida merezca la pena
ser vivida (KEARNEY 2002, p. 3).
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Resumen

El objetivo de este articulo consiste en explorar la articulacién de ciertas coordenadas béasicas de la
teoria del discurso historiografico de Hayden White a partir de la conviccién de que en el contraste
con una nociéon no demasiado desarrollada de ciencia y con un concepto estrecho de ideologia,
White encuentra argumentos para apelar a la tropologia como gramatica profunda de los lenguajes
ordinarios instanciados narrativamente. En la exploracion y critica de algunos de los puntos ciegos
de la triangulacion whiteana entre narrativa, ciencia e ideologia y de algunas de las consecuencias
de esa limitativa consideracion de la tropologia, este articulo pretende no sélo contribuir a la
comprension mas amplia de la propuesta de White, sino también alentar su profundizacion.
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The aim of this paper is to explore the articulation of certain basic concepts in the Whitean theory
of historiographical discourse, based on the conviction that by establishing a contrast with a not
too developed notion of science and with a narrow concept of ideology, White ends up resorting
to tropology as a deep grammar of the ordinary language instantiated in narrative. By exploring
and criticizing some of the blind spots of White’s three-cornered approach to narrative, science
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intends not only to contribute to a more comprehensive understanding of the Whitean proposal,
but also to encourage its deepening.

Keywords

Ideology; Historiographical narrative; Science.

Enviado el: 15/9/2014
Aprobado el: 10/11/2014

*

Esta investigaciéon conté con el apoyo del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET).

hist. historiogr. « ouro preto « n. 16 « dezembro « 2014 ¢ p. 239-256 « doi: 10.15848/hh.v0i16.851



Nicolas Lavagnino

Coordenadas de un problema

En la filosofia de la historia indudablemente hay un antes y un después
de la publicacion de Metahistoria de Hayden White en 1973 (WHITE 1992).
Cuarenta afios después de su aparicion podemos asumir que la emergencia del
narrativismo ha dado lugar a lo que Frank Ankersmit y Hans Kellner (ANKERSMIT;
KELLNER 1995), entre otros, han denominado “nueva filosofia de la historia”.
Este enfoque incorpora a las habituales interrogaciones y pesquisas de corte
epistemoldgico en torno al conocimiento de los sucesos pasados una reflexion
de indole metatedrica, cuya finalidad reside en reconsiderar el lugar del lenguaje
y el discurso en aquel tipo de conocimiento, asi como también en establecer
una ambiciosa reconfiguracién de las relaciones entre literatura e historiografia,
indagando en los cruces entre lo ficcional y lo no ficcional.

Se trata, en sustancia, de una rediscusién, a partir de la obra de White,
de las caracteristicas del proceso de disciplinarizacion del lenguaje referido al
pasado, partiendo para ello de un enfoque tropoldgico del discurso que analiza
los aspectos narrativos del lenguaje empleado por los historiadores asi como
también el compromiso que se presupone respecto de una ontologia histérica. Si
toda historiografia veladamente encubre narrativamente una apuesta sustantiva
en pos de una nocidn dada del pasado, équé tipo de disciplinariedad esta puesta
en acto? Y ulteriormente, équé implicatura ideoldgica viene asociada tanto a esa
ontologia como al uso cifrado que de ella se hace?

Lo que puede verse entonces es la confluencia del problema de la narrativa con

24,0 el de la cientificidad de la disciplina historiografica, en una constelacion tematica en
la cual ronda la figura de la implicacion ideoldgica. Y es justamente esa implicatura
(y lo que conlleva la apelacion al concepto de ideologia) la que esta llamada a
ocupar un lugar central en esas discusiones. No obstante lo mas habitual es que
en este punto se pase sin mas a un registro interpretativo centrado en la aparente
existencia (o no) de implicancias ideoldgicas en la narrativa misma como un todo,
en tanto tipo de artefacto verbal, con independencia de si refiere cognitivamente al
pasado o si carece en absoluto de tal pretensién. Resulta ser asi que lo ideoldgico
de la narrativa, en ese planteo, le impide ser plenamente “cientifica”. El mismo
White no se ha privado de invocar esa perspectiva (WHITE 1987, p. 1-25y p. 31),
para lo cual se ha servido ocasionalmente del concepto de narrativizacion, el acto
de narrar que se oculta a si mismo en tren de producir un efecto de realidad en la
proyeccién de un pasado que sélo puede ser imaginario o producto de un anhelo
legitimador (WHITE 1987, p. 25); esto es, en pos de producir un efecto ideoldgico
o “mitoldgico” antes que la articulacidon de algun tipo de verdad de acuerdo a algun
régimen discursivo de indole cientifica (la oposicién puede verse en BARTHES 1971,
reproducida por White en términos casi textuales en WHITE 1987, p. 24-25).

Se podria llegar a creer que el mismo planteo parece sugerir, dada la
distincion entre narrar y narrativizar, que no toda narracién estd comprometida
con la clausura ideologizante o de sentido que se impone subrepticiamente, pero,
en ocasiones, el planteo ha asumido la forma de una negacidn practica de esa
posibilidad: en los hechos, el narrar deriva en un narrativizar que compromete al
artefacto con su efecto de clausura y su proyeccién de una realidad imaginaria.
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En una veta mas positiva, autores como David Carr (CARR 1986a; 1986b)
o Ricoeur (RICOEUR 1995; 1999) han recuperado la perspectiva practica y social
de la narratividad misma. Aqui parece asumirse que esa remisién a un universo
practico [o de una “red conceptual de la accién”, en términos de Ricoeur (1995, p.
116)] no implica una connotacion negativa (como en el primer linaje invocado),
pero la dificultad radica en explicitar la consistencia de esa misma correlacién
sin incurrir ni en una peticién de principio acerca del caracter estructurado de la
experiencia, ni en redundancia, ni en una regresién al infinito.

Una tercera ruta alternativa, disponible para White desde sus mas
tempranos trabajos,! se vincula con la historia literaria historicista de Erich
Auerbach (1968; 1998): la nocidn misma de figura y la idea misma de una
estructura figural (figuralstruktur) reconstruyen los puentes que vinculan un
texto a una obra, una época y a los antecedentes putativos a los cuales una
expresion verbal alude y se filia expresamente al ser influida por ellos. Pero
ese talante historicista y figural en White ha convivido durante décadas con
denuncias de la narrativizacion y con la idea de que un mecanismo negativo de
cierre y legitimacién de un orden social dado se encuentra presente siempre
que alguien esta narrando (el lugar clasico de esa afirmacion es WHITE 1987,
p. 25). La confluencia de historiografia y narracidon supone, entonces, que los
historiadores, al narrar, estan configurando un artefacto que, amén de literario,
es ideoldgico en sentido pleno.

En esa perspectiva puede apreciarse la interrelacion de lo narrativo, lo
ideoldgico y lo cognitivamente responsable, i.e. “lo cientifico” (Cf. LAVAGNINO; 24,]
TOZZI 2013) en una marejada tematica que supone, por lo general, mas de lo
que puede probar y da por buenas ciertas identificaciones mas o menos tenues,
basadas en distinciones rayanas en lo dogmatico: aquella entre lo cientifico y lo
literario, entre lo cientifico y lo ideoldgico, entre lo narrativo (como ideoldgico)
y lo cognitivamente responsable y asi sucesivamente (Cf. LORENZ 1994; 1998).
La narrativa produciria asi una concordancia, cierre u homogeneizacién de un
registro heterogéneo por medio de un funcionamiento que no puede ser otra cosa
que ideoldgico, siendo lo ideoldgico entendido de alguna manera como lo “no
cientifico”. El vinculo entre ciencia, ideologia y narracion se vuelve asi inextricable.

Resulta crucial aqui el hecho de que podemos hallar esa misma confabulacion
de presuposiciones en el autor que descerrajo esa discusidon: es Hayden White
el que construye una revolucionaria teoria de la obra histérica que se vuelve
insuperable en el sentido de que ya no podemos comprender el conocimiento
historico sin ella aunque seguramente debamos entenderlo después de ella
recorriendo algunas de esas confusas o poco exploradas articulaciones al interior
de una red semantica centrada en lo que seran mis tres términos claves: ciencia,
narracion e ideologia. Ciertamente, en su introduccion a Metahistoria (WHITE
1992, p. 41-42) White apela a la contraposicién entre esquema y figura para
denotar las areas del discurso compactado silogisticamente por un lado y la region
entimematica en la cual la figuracidon y la tropologia se vuelven fundamentales,

1 Cf. WHITE 1972, p. 126-136 (en sustancia, un articulo basado en una presentacion de 1967).
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por el otro. Ahora bien, es justamente la idea de que un plano (aquel en el
que se presenta el par entimema-silogismo) lleva tan limpidamente al otro (la
determinacion del caracter compacto de la ciencia y del caracter clausurante,
por ideoldgico, de la narrativa) la que debemos explorar mas detenidamente.

El objetivo de este articulo consiste, en suma, en explorar criticamente
la articulacion de las coordenadas basicas de lo cientifico, lo narrativo y lo
ideoldgico al interior del dispositivo tedrico whiteano a partir de la conviccién de
que esa misma configuracion se ha proyectado sin pérdida sustantiva no sélo en
muchos de sus discipulos y en aquellos que la han recibido positivamente, sino
que ha surcado de manera impune aquellos que han combatido con ahinco la
existencia misma del narrativismo como marco teérico. Se apuntara con ello a
comprender de manera mas amplia la propuesta misma, lo que a su vez podria
coadyuvar a su problematizacion y profundizacion.

Ciertamente la exposicion de la teoria de White resulta redundante aqui, no
s6lo por motivos de espacio, sino porque es suficientemente conocida o porque
pueden reconstruirse sus multiples aristas con cierta facilidad (Cf. DORAN 2010;
KELLNER 1989; LAVAGNINO 2013; LAVAGNINO; TOzZZI 2012; PAUL 2011;
TOZZI 2009). Paraddjicamente creo que una mejor via de entrada para analizar
la constelacion problematica que me interesa aqui la constituye el paneo de
cierto espectro critico que ha sucedido a la publicacidon de Metahistoria en 1973.

La primera critica supone una revision de la idea presente en White de
un modelo formal como paradigma de “lo cientifico”, como espacio conceptual

24,2 contrapuesto a lo “no formalizado” o “precientifico”. La segunda exige revisar
la distincion entre teoria del mythos e implicaciones ideoldgicas que justifican
en White la apelacién disyunta a Frye y a Mannheim como proveedores de
vocabularios disponibles alternativos encaminados a relevar aspectos diferentes
de la operatoria verbal historiografica, concentrandonos en el concepto de
ideologia que parece subtender tanto el planteo whiteano como el de muchos
de sus detractores. La tercera invita a reflexionar en torno a los problemas de
toda “arquitectonica” que reenvia a un modelo de “superficies y profundidades”
0 a una “gramatica profunda” del lenguaje empleado por los historiadores.
Respecto de la ultima critica, meramente la mencionaré brevemente al final,
antes de la conclusién, ya que la he trabajado previamente (LAVAGNINO 2014)
pero resulta de fundamental importancia para comprender la interrelacion de
las dos primeras criticas, a las cuales me dedicaré seguidamente.

Ciencia y tropologia: esquemas y figuras revisitados

En primer lugar, entonces, podemos evaluar la actitud de White hacia la
ciencia en general como categoria de contraste respecto de los modos propiamente
narrativos. Nuestro punto de partida consiste en afirmar que el “experimento”
whiteano aborda de manera plural e indecidible lo que considera primariamente
como una “estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice
ser un modelo o imagen de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar
lo que fueron representandolos” (WHITE 1992, p. 14, cursivas del autor) y
les aplica los procedimientos hermenéuticos plurales alternativos propios del
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vocabulario de los encuadres de trama de Frye, del vocabulario formal de Pepper
y del vocabulario de las implicaciones ideoldgicas cognitivamente responsables
de Mannheim.

Consideradas como alegorias las obras histéricas parecen prestarse al
analisis por los métodos propuestos por Frye. Considerada como forma
de discurso cognoscitivamente responsable, una obra histérica parece
ser caracterizable en la terminologia de Pepper. Y consideradas como
trozos morales, parecen ser descriptibles con exactitud en los términos
que ofrece la variante de Mannheim de la sociologia del conocimiento”
(WHITE 1992, p. 25n).

Esos procedimientos plurales e irreductibles permiten articular un
paradigma gramatical-instrumental de interpretacién de los textos historicos.
Lo que interesa a White es “la estructura profunda de la imaginacién histérica”
(WHITE 1992, p. 9), la manera en la que ésta presenta un conjunto de
acontecimientos por medio de una explicacion narrativa que funciona como
paradigma argumental, a la que inhiere, no obstante, un acto de prefiguraciéon
poética y linglistica no eliminable regulado por los tropos. Los tropos designan
aqui “modos de conciencia” (WHITE 1992, p. 10) que proporcionan las bases de
articulacién de los protocolos linglisticos que White como gramatico e intérprete
va a reconstruir.

El modo tropoldgico dominante y su correspondiente protocolo linglistico

forman la base irreductiblemente «metahistérica» de cualquier obra 243
histérica. Y sostengo que ese elemento metahistorico en las obras de

los principales historiadores del siglo XIX constituye la «filosofia de la

historia» que sostiene implicitamente sus obras (WHITE 1992, p. 10).

Enla mencidon de ese modo tropoldgico y de la divergencia entre historiografia
y filosofia especulativa de la historia se encuentra una primera reexpresion de
la diada silogismo-entimema que resultard de fundamental importancia aqui:
afirma White que los términos comunes, explicitos o implicitos, que vinculan a
historiadores y fildsofos de la historia pueden hallarse en virtud de la naturaleza
tropoldgica del lenguaje empleado por ambos. Y eso es asi debido a que “en
cualquier campo de estudio todavia no reducido (o elevado) a la situacién de
auténtica ciencia, el pensamiento permanece cautivo del modo linguistico en que
intenta captar la silueta de los objetos que habitan el campo de su percepcién”
(WHITE 1992, p. 11).

La imagineria del enunciado es inequivoca: en la practica de “auténtica
ciencia se reduce —y aqui “reduccion” no tiene un matiz negativo, sino positivo,
de clarificacion, y se refiere al modo en que el silogismo clarifica lo que en el
entimema no tiene sino el caracter de lo trunco— el conjunto disperso de entidades
que nos entrega la aprehension primaria del entorno. La formalizacion o purga
del lenguaje ordinario es una funcién de la “elevacién” de la practica linguistica
desde las mazmorras del modo linguistico “cautivo” en el que “intenta captar”
las “siluetas de los objetos” a la claridad presupuesta en la esquematizacion
de los lenguajes formales. Pero esa es una relectura innecesaria de la relacion

n”
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entre entimema y silogismo en la cual se aprecia menos una “elevacion” desde
el cautiverio que un tipo de continuidad en la que el vinculo es definible mas
propiamente como de inclusion de la practica mas especifica en la practica mas
genérica y extendida.

Eso se advierte desde el origen mismo de la consideracion del entimema,
en tanto que, como tal, no es sino un “silogismo trunco”, el tipo de elisién de una
clausula o premisa en la medida en que se la sobreentiende. Asi, paraddjicamente,
el entimema, enla canodnica definicion de Aristételes, pareceria suponer el acuerdo.
Sin embargo, una mirada mas profunda sugiere exactamente lo contrario, ya
gue en lo elidido anida aquello sobre lo que el entimema estad operando, ya sea
para postularlo implicitamente, como implicado en las premisas explicitadas, ya
sea para “retirarlo” de la consideracién explicita. No obstante eso, no deberia
asociarse al entimema con la falacia. Mas bien, el punto consiste en la elision (lo
“trunco”) y en lo que conceptualmente configura el caracter mismo de lo elidido.

En ese sentido se advierten los problemas presentes en la técnica
convencional paraevaluarlosdiscursos en prosa que se concentra enla apreciacion
externa de los temas a los que refiere y en el analisis de la consistencia légica
de los enunciados involucrados siguiendo el modelo del silogismo. Esa técnica,
asevera White, ignora las propiedades mismas del discurso, que es “proyectado
para constituir el fundamento sobre el cual decidir qué contara como un hecho
en las cuestiones consideradas y determinar qué modo de comprension es mas
adecuado para el entendimiento de los hechos asi constituidos” (WHITE 1978, p.

24,4, 3). El discurso (palabra derivada del latin discurrere) es una empresa transicional,
gue sugiere movimiento y que apunta a “deconstruir una conceptualizacién de
un area dada de experiencia que ha llegado a compactarse en una hipdstasis
gue bloquea la percepcion [...] en aras de la formalizacién [...]” (WHITE 1978,
p. 3). Como hipdstasis y “area compactada” que pretende acceder a la dignidad
de lo formalizable, la conceptualizacién puede habilitar el subsiguiente analisis
en términos de los procedimientos ldgicos, silogisticos, hipotético-deductivos y
demas orientados a la produccion de enunciados significativos a partir de una
terminologia acordada (esencialmente no disputada).

Pero también puede no hacerlo y, en ese sentido, el discurso puede operar
para deconstruir el area compactada y sugerir formulaciones alternativas
de enunciados que se pretenden significativos a partir de una terminologia
esencialmente disputada (no acordada), para lo cual resulta fundamental el
procedimiento entimematico. El discurso, entonces, es el drea de la expresiéon
verbal que media entre, por un lado, la expresién formal, silogistica o
“hipotético-deductiva” que apela a una terminologia acordada y, por el otro,
la pura expresion de una terminologia disputada que se propone justamente a
modo de ruptura o quiebre de la expectativa presupuesta por los hablantes en
la situacién esquematica. En ese sentido, lo entimematico es ante- o preldgico
mas que antilégico. Designa el espacio de elisiones en el cual las expresiones
silogisticas pueden ulteriormente desarrollarse.

Pero los bordes légicos y anteldgicos de la expresién verbal no deberian
hacernos olvidar que, en rigor, todo el tiempo estamos apelando a entimemas;
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podemos eventualmente, por cierto tiempo, para determinados fines y propdsitos,
“disciplinarnos” silogisticamente, pero una cosa no es discontinua de la otra y
no debemos olvidar que lo que se disciplina es el discurso, no los procesos de
pensamiento, que siguen tan anclados como antes en la mixtura inescindible de
esquemas Yy figuras (WHITE 1992, p. 43n).

Prescindiendo de la imagineria de elevaciones formales y mazmorras
entimematicas, aun asi el significado de la contraposicion realizada por White
es fundamental: lo que hace a la “elevacidon” es la capacidad de desarrollar
un metalenguaje desde el cual operar de manera que el caos entimematico
tropolégicamente informado del lenguaje ordinario sea “reducido” a la pureza
silogistica y donde el punto clave, remarco, reside en la incapacidad de la
tropologia y el entimema en adoptar criterios Iégicos en torno a la identidad y el
principio de no contradiccién. En rigor, la tropologia y el entimema sdlo pueden
funcionar en tanto manejen un criterio ambiguo de identidad (un criterio que
podriamos llamar poético o sustentado en la polisemia inherente al lenguaje
ordinario). De hecho, se nutren, para mejor administrarla, de la constelacién de
contradicciones que entrega aquel criterio de identidad ambiguo.

En este punto resulta evidente que la ciencia es considerada un tipo
de practica asociada a la configuracion silogistica de los modos discursivos,
aunque permanece anclada, tanto como cualquier otra practica, en el registro
mixturado mas amplio de lo entimematico. Sin embargo, lo cientifico procede
disciplinarmente como un espacio en el cual la expectativa de los hablantes
apunta a la clarificacién de los términos empleados y a la posposicién, tanto 24,5
como sea posible, de la disputa acerca de los mismos. La capacidad de un ambito
disciplinar de “reducir” un campo de estudio en su variedad entimematica a la
mas esperable “captacién” silogistica propia de la “auténtica ciencia” parece
comprometernos con la distincién entre ambitos de la cultura que han logrado
esa reduccion, elevandose por lo tanto a la dignidad cientifica, y ambitos que no
lo han logrado.

Ahora bien, el problema reside en armonizar dos intuiciones que informan
tal caracterizacién. Por un lado, la idea de que “en realidad”, la “ciencia” es
tan solo superficialmente silogistica y “lograda”, permaneciendo en la base
tan entimematica como la historia o el habla ordinaria. Por el otro, la idea de
que es la incapacidad del logro silogistico en el ambito historiografico la que
justifica la apelacion a un cuerpo “no formal o légico” propiamente tropoldgico
de procedimientos para evaluarlo en tanto forma cognitiva (WHITE 1992, p.
42n). Por lo tanto, o bien podemos, entonces, sobre la base de ese diagndstico,
aplicar la tropologia a la ciencia misma —y entonces no hay carencia alguna en
la historiografia que otorgue espacio al recurso a la tropologia como protocolo
diferencial “no ldgico” de evaluacion cognitiva—, o bien no podemos aplicar la
tropologia a la ciencia y, entonces, estamos estableciendo un modelo oposicional,
mas que integrador, de lo tropoldgico respecto de lo ldgico.

Vale decir, White no pretende que tropologia y l6gica estan en oposicion y
antagonismo irreconciliable. Mas bien la ldgica (“lo silogistico”) es un momento,
un punto de abstraccidon de lo tropoldgico en el que se limita con cierta finalidad
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la operatoria tropolégica misma. Pero, por otro lado, ciencia e historia si estan en
oposicién, en algun sentido relevante, en tanto la historia permanece “cautiva”
y es endémicamente incapaz de “elevarse” a la condicion de auténtica ciencia.
Ergo, porque la historia no se reduce, no se formaliza —en virtud de su ironismo
contextualista—, hay algo que puede reprocharsele al espacio disciplinar como
un todo —en su “falta de elevacion” y en su cautividad irénica—.

Pero esa acusacion sdlo puede prosperar si hemos de conceder una suerte
de delimitacion conclusiva respecto de ambitos diferenciados de la cultura en
la cual “lo cientifico” como “praxis cultural general” deriva en la direccion de lo
acordado, formalizable y “légico”, mientras lo no cientifico, en el mismo sentido
genérico, permanece cautivo en lo disputado, lo contextualizado y tropoldgico,
todo lo cual va en contra de la idea de un modelo inclusivo, no reductivo e
integrador de lo entimematico y lo silogistico, lo figurativo y lo esquematico
o literal (que es justamente lo que White sostiene en su extensa nota al pie
de pagina en Metahistoria). Al mismo tiempo, esa idea parece especialmente
deudora de la idea de lo cientifico como lo formalizado y éste, a su vez, como lo
“no disputado” o el “area compactada del discurso”.

Por lo tanto, es util aqui recuperar el énfasis plural de la tropologia en
vez de comprometerse con las caracteristicas propias de supuestos ambitos
disyuntos de la cultura. En todo caso, histéricamente, convencionalmente, las
asi llamadas “ciencias naturales” han logrado hacer converger los horizontes de
expectativas y de interpretacién en torno a terminologias usualmente acordadas

24,6' en la denominada “ciencia normal”. Convencionalmente, las humanidades han
frustrado de manera mas sistematica esa convergencia. Pero, en todo caso,
la distincidn es de grado y no de tipo entre las formas de conocimiento y el
reconocimiento del caracter espectral mismo de lo entimematico-silogistico
ayuda a entender esa gradacion.

Eso contribuye también a la comprensidon del motivo por el cual la filosofia
de las ciencias naturales ha tendido en las Ultimas décadas a resaltar los
periddicos reajustes que subtienden la practica cientifica normal a partir de la
comprension del funcionamiento de las matrices disciplinares en Kuhn (1971) o
de los procedimientos tropoldgicos que orientan las estrategias cognitivas en la
ciencia seguin Max Black (1962) o Mary Hesse (1966; Cf. GROSS 1990; 2006).

Ahora bien, si la ciencia es también terreno apropiado para la configuracién
entimematica, tropoldgica, disputada y provisionalmente conflictiva del discurso,
entonces una parte importante de la caracterizacion por “la falta de elevacion”
que justificaba la apelacion al excurso tropoldgico en la filosofia de la historia se
pierde. No es porque “hay una falta disciplinar” que recurrimos a la tropologia.
Los motivos deben de ser otros.

El problema de la comprension whiteana de lo cientifico como lo no disputado
y lo formalizado no reside en su supuesta aceptacidén acritica de un plano de
eventos estabilizado disyunto del plano narrativo inestable (Cf. KANSTEINER
1993; LORENZ 1994; 1998), pivotando en torno a la distinciéon entre el eje
factico-informativo por un lado y el narrativo-interpretativo o configuracional
por el otro. El punto flojo se halla en la concesion implicita de una diferenciacién
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entre espacios de practicas culturales extendidas que es la que permite la
justificacion del recurso a la tropologia y la que habilita una critica en toda
la linea a las “consecuencias de la ironia historiografica”. Esta primera critica,
entonces, se ordena en torno a la no necesariedad de esa caracterizacion para
defender el recurso a la tropologia.

Antes bien, lo que tematiza el par esquema-figura es la posible impugnacion
de lo "“legitimamente esperado” y, por ende, del “acuerdo fundamental” acerca
de la naturaleza de términos cruciales para la caracterizacion verbal de nuestra
experiencia cotidiana. El par esquema-figuracién nos sirve entonces para
reconstruir el aspecto procesual de la articulacidn y desarticulacidon de horizontes
de expectativas que permiten anticipar y decodificar los usos linglisticos en el
lenguaje ordinario. Lejos de permitir una caracterizacion de lo tropolégico y lo
narrativo como “lo no cientifico” y de identificar lo cientifico plenamente con “el
area compacta del discurso”, la diada nos permite la comprension de los procesos
de legitimacion disciplinar al interior de los diversos espacios de practicas
disciplinares y el lugar de la fijacién o mutacidén de los léxicos y vocabularios en
€S0S mismos procesos, con independencia de sus contenidos mentados.

Inversiones metalépticas: distorsion narrativa y clausura ideologica

La segunda critica tiene que ver con una curiosa especificacion whiteana.
Hemos visto el punto en el cual White divide las funciones de los vocabularios que
empleara para analizar el discurso historiografico: utilizara la teoria literaria de
Frye para caracterizar las narrativas historicas en su aspecto estético o poético en 24,7
tanto que alegorias (WHITE 1992, p. 25n). Ahora bien, para Frye, una trama es
mucho mas que un tipo de alegoria decodificable en términos de procedimientos
estilisticos o propiamente estéticos (Cf. FRYE 1971; 1977; 1980). En las tramas
se arbitran intenciones sociales, cosmovisiones y prefiguraciones del orden
social; constituyen, por asi decirlo, el lenguaje ordinario sobre el cual se pueden
ulteriormente montar los refinamientos y elaboraciones mas complejas de las
diversas visiones politicas, utdpicas o propiamente doctrinarias. En ese sentido,
no hay trama sin implicacién ideoldgica, y el vocabulario de las tramas es un
léxico de relevamiento de las implicancias ideoldgicas de los relatos. En rigor,
no sabriamos para qué nos serviria una teoria de los géneros literarios, como
no fuera para analizar las dimensiones sociales, politicas e ideoldgicas de los
modulos de comportamiento verbal analizados (LAVAGNINO 2014, p. 136).

Podriamos ahora preguntarnos por la eficacia de esa lectura acotada del
vocabulario de las tramas en la teoria whiteana, prestando especial atencion a lo
gue esa restriccion supone para la definicién del concepto mismo de implicacion
ideoldgica. Sostengo aqui que esa delimitacidn tiene por finalidad legitimar la
apelacién a un tercer vocabulario, el de Mannheim, como piedra de toque del
analisis de las implicaciones ideolégicas. Lo que pretende White con ese recurso
a Ideologia y utopia (MANNHEIM 2004) no es reducir el estudio de la sociedad a
una ciencia, sino rastrear distintas actitudes respecto de la funcidn de las ciencias
humanas, diferentes actitudes ante el cambio social, diversas concepciones de
las orientaciones que esos cambios deberian tener y de los medios a emplear,
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como resultado de la identificacion divergente de las instancias temporales
relevantes (WHITE 1992, p. 33-34). Por medio de ese rastreo de actitudes,
sostiene White,

el momento ético de una obra histoérica se refleja en el modo de implicacién
ideoldgica por el cual una percepcion estética (la trama) y una operacion
cognoscitiva (la argumentacion) pueden combinarse de manera que derivan
en afirmaciones prescriptivas de lo que podrian parecer afirmaciones
puramente descriptivas o analiticas (WHITE 1992, p. 36).

Aqui reside el meollo del problema. La trama es reducida a una percepcién
estética, lo que he llamado una teoria restringida del mythos (Cf. LAVAGNINO
2014), mientras el lugar de la implicacién ideolégica es el de un analisis
derivado de los modos combinatorios posibles de las percepciones estéticas y
las operaciones cognoscitivas (tramas y argumentaciones formales).

Todo eso es altamente conflictivo y potencialmente superfluo. Las tramas
mismas son artefactos destinados a rastrear “diferentes actitudes ante el cambio
social”, “diversas concepciones de las orientaciones que esos cambios deberian
tener y de los medios a emplear”, “como resultado de la identificacion divergente
de las instancias temporales relevantes” (WHITE 1992, p. 33-34). Es decir, es
relativamente sencillo expresar las orientaciones propias de las implicaciones
ideoldgicas en el vocabulario de las tramas y de manera no casual, ya que ambos
vocabularios se proponen para lo mismo: dar cuenta de la produccién y reproduccion

2 4 8 de lo social por intermedio del analisis del comportamiento verbal extendido.

Ante eso, algunas marcaciones del procedimiento mismo de Mannheim en
Ideologia y utopia pueden resultar de interés. El concepto de ideologia es un
punto nodal de la teoria social desde Marx en adelante. Pero justamente es la
riqueza del concepto mismo de ideologia la que es elidida en el planteo whiteano.
Una relectura del concepto desde los aportes que ha realizado Paul Ricoeur (2008)
puede resultar de interés en pos de recuperar esa fertilidad perdida.

Con el término “ideologia” parece designarse, en primera instancia, un tipo
de fendmeno vinculado con una teoria reflexiva de la conciencia. En sus origenes
(en el marco de La Société des idéologues creada por Destutt de Tracy en la época
de Napoledn Bonaparte y en oposicién a él) se implicaba con ello la aspiracion
a una ciencia “pura” de las ideas, pero durante la primera mitad del siglo XIX
confluyd con el problema romantico y hegeliano de la percepcién ordinaria ante
el mundo invertido (GADAMER 1980, p. 49), dando lugar asi a un planteo que ha
llegado hasta nosotros en la forma de una critica de la alienacién o del fetichismo.
El punto fundamental que hay que establecer aqui es que el fendmeno ideoldgico,
la teoria de la alienacidon y la critica de la religién pueden enfocarse desde una
matriz comun (RICOEUR 2008, p. 45): la nocion retérica de metalepsis es crucial
aqui, ya que instancia lo que podriamos llamar inversion metaléptica: tomar como
causa agente lo que no es sino un efecto y viceversa.

“Ideologia” designa asi un tipo de relacion de ideas que enmascara, vela o
distorsiona una realidad dada por medio de la distorsion (inversion metaléptica).
Al mismo tiempo, como la lectura de la Ideologia alemana pone en claro, la
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contraposicion de lo ideoldgico se da con lo real, entendiendo lo real como lo
wirklich, en el sentido de la realidad efectiva, lo operante. Se produce asi el tipo
de vision alienada o “invertida” que apela para sustanciarse a un conjunto de
imagenes basadas en el contraste entre luz y oscuridad o en el fendmeno 6ptico
del reflejo en una camara oscura (RICOEUR 2001, p. 295). Y, a su vez, en tanto
desvelamiento de esa situacion desde la critica de la ideologia, se propone como
la inversion de una inversion, un andlogo de aquello que hace el cerebro con la
inscripcién retiniana del reflejo proveniente del mundo exterior al ojo que ve.
Pero puede decirse con Ricoeur que, en su conjunto,

estas metaforas quedan prisioneras en una red de imagenes especulares
y en un sistema de oposiciones —teoria-practica, real-imaginario, luz-
-oscuridad— que dan testimonio de la indole metafisica del concepto de
ideologia como inversidén de una inversion [...] Si el vinculo social es en
si mismo simbdlico, es absolutamente vano intentar derivar las imagenes
de algo anterior que seria lo real, la actividad real, el proceso de vida
real, del cual habria alli secundariamente reflejos y ecos. Un discurso no
ideolodgico sobre la ideologia tropieza aqui con la imposibilidad de alcanzar
un real social anterior a la simbolizacién (RICOEUR 2001, p. 295).

A esa primera aporia le sucede otra. También aqui es el marxismo el punto
de partida, en este caso de una contraposicidén entre la conciencia ideologizada o
dominada metalépticamente y el orden ya no de lo real, sino de lo cientifico. Esta
segunda variante es la que llega hasta nosotros en la idea de que hay “géneros
cémplices”, como la narrativa, la novela o la literatura, que realizan algun tipo 249
de cierre o clausura legitimadora de indole ideoldgica, el tipo de operacion que
supone una distorsién o inversién en la cual se reflejan los contenidos en una
conciencia alienada.

Ahora bien, mientras que el marxismo clasico vio lo ideolégico en términos
de lo alienado o bien de lo “no cientifico”, postulando un ambito a salvo de la
distorsién —el de la propia teoria y el modo de conciencia que ella designaba—,
el valor de la sociologia del conocimiento postulada por Mannheim —y rescatada
por el mismo White— reside en “ampliar el concepto de ideologia hasta el punto
de abarcar hasta la ideologia que la afirma” (TAYLOR 2008, p. 16). El punto
de vista panodptico, de la pura observacidon, que es el requerido para imputar
alienacion, inoperancia, fetichismo o inversidn alguna, se admite como imposible
y es la circularidad de la nocién misma de ideologia la que constituye la llamada
paradoja de Mannheim. Esa paradoja marca el fin de una primera nocién de
lo ideoldgico (“de lo distorsionado pero superable en principio”) en pos de un
reconocimiento de la complejidad del fendmeno ideoldgico.

Esto es, mientras el primer modelo de lo ideoldgico —en su matriz romantico-
-hegeliana-marxista— considera a la ideologia bajo el paradigma de la desviacion,
la distorsion o la imposicion artificial de sentido, un segundo procedimiento
apunta a reconstruir la l6gica de la implicacion ideoldgica desde el punto de vista
de “la pretension a la legitimidad por parte de la autoridad” y “la creencia en la
legitimidad del orden” (TAYLOR 2008, p. 18). El modelo ahora es el de |la brecha a
cubrir entre la pretension y la creencia, siendo la ideologia el “relleno” o plusvalor
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que se despliega en esa brecha. Se trata de un modelo de interaccion en el que
no hay norma y no hay desviacién. Hay estatutos y pretensiones, creencias y
encuadres de legitimacién, que funcionan o no lo hacen.

Podemos llamar a este segundo modelo el de una consideracion funcional
de lo ideoldgico. Este procedimiento toma distancia, entonces, de cualquier
consideracion sistematica de lo ideolégico que reenvie a una Idégica de la
pura deformacion (RICOEUR 2008, p. 259). Sin embargo, eso no se propone
con la finalidad de anular las potencialidades criticas, sino para entender el
funcionamiento de lo ideoldgico en el dmbito de la comunicaciéon interpersonal.
“El elemento de critica es él mismo el elemento clave del proceso para restablecer
la comunicacion” (RICOEUR 2008, p. 260).

Un tercer modo de concebir lo ideolégico va mas alld de Mannheim y
muestra una elaboracion clara en Geertz (1973) y en Ricoeur (2008). En él, lo
ideoldgico es un modo de la integracion, preservador de la “identidad social”.
Lejos de la escuela de la deformacidn, la ideologia como integracién supone que
la ideologia es “constitutiva de la existencia social” (TAYLOR 2008, p. 20). “La
ideologia conserva la identidad, pero también aspira a conservar lo que ya existe
[...]. Algo se hace ideoldgico —en el sentido mas negativo del término— cuando
la funcion integradora se petrifica” (RICOEUR 2008, p. 285). Esa es la base sobre
la cual la estructura funcional y el aspecto distorsivo de lo ideoldgico pueden
posteriormente operar. “Solo porque la estructura de la vida social humana es
ya simbdlica puede estar deformada” (RICOEUR 2008, p. 53). La ideologia es

250 un protocolo de desviacion en tanto “la funcién integradora se atrofia [...] y
prevalecen la esquematizacién y la racionalizacién” (RICOEUR 2008, p. 285).

La ideologia como elemento fundante del momento “politico” del
comportamiento verbal no designa, entonces, otra cosa que la tensién inherente a la
situacidon hermenéutica general, el conflicto entre la participacion y el distanciamiento
respecto de un estado de cosas, el incesante proceso de “descontextualizacion” y
“recontextualizacion” (RICOEUR 2008, p. 327) que tensiona los modos narrativos
que labran para nosotros un sentido dado de realidad.

La ideologia como fendmeno integrador se muestra, justamente, como
una empresa mediadora (entre valores, tradiciones, audiencias, lo cual supone
una configuracién especifica, i.e. discursiva), generativa (esto es, operante, que
produce efectos reales), ciertamente esquematizadora (en su orientacién hacia la
eficacia), en tanto y en cuanto su operativizacién pueda instanciarse en cierto modo
irreflexivo: vivimos en ella antes que a través de ella. Es menos una lente que una
atmaésfera, algo ante lo cual nos encontramos arrojados y ante lo cual operamos
presuponiendo su misma existencia. Ese horizonte sedimentado, inercial, es
precisamente el que permite la critica de la ideologia y el que subyace al modelo
de la distorsion, pero, siguiendo a Ricoeur, y a Gadamer, no deberiamos olvidar
que ese horizonte de precomprension al cual podemos impugnar, es también el
que operativiza cualquiera de nuestras proyecciones de sentido, sean a favor de
derrocar las tradiciones, prejuicios y autoridades o en pos de confirmarlas. Lo
ideolégico, asi visto, no es mas que una parte de la conciencia histérica efectual
de la que ha hablado largamente Gadamer (2007, p. 370 y ss.).
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La recuperacion de un concepto plural de ideologia deberia llevarnos mas
alla de la mera mencidn al problema de lo ideoldgico como distorsidén o inversion
metaléptica. Ciertamente, inscribe el término en el problema de la legitimacién
y reasegura sus funciones integradoras, operativas, esquematizadoras. Lo
ideoldgico estaria asi lejos de ser una implicacidon derivada de una operacién
cognitiva y una estética. Se fincaria, mas bien, en el corazén mismo del
procedimiento tropoldgico, de la figuracion, que, en su tramado discursivo,
propone un silogismo trunco que pretende operar entimematicamente. Pero eso,
mas que constituirse en una pérdida o en una sefial negativa, es indicador de la
potencia del artefacto narrativo, explicativo de su ubicuidad y de su importancia
como forma cognitiva. Justamente porque la narrativa implica ideoldgicamente
por medios tropoldgicos es que resulta tan eminente como operacion epistémica.
No hay clausura narrativa porque haya distorsién ideolégica. Operando
ideolégicamente la narrativa se abre a un universo de sentidos, un mundo social
en el que se inserta como un tipo mas de practica, entre tantas otras.

Eso me conduce a la tercera critica: el modelo de “superficies” y
“profundidades”, la idea de una “estructura profunda” presente en el lenguaje
ordinario empleado por los historiadores, de una gramatica (etimolégicamente
proveniente de grammarye, “saber oculto”, lo cual sugiere que la idea de una
“gramatica profunda” es en si misma un pleonasmo) metahistérica, es el nexo
conceptual que permite interrelacionar los dos rasgos expuestos previamente.
Lo cientifico se presenta como el drea compactada del discurso, en tanto esta
operando un concepto disyuntivo del vinculo entre lo ideolégico y lo cientifico. 251
Ambos aspectos, lo compacto y lo distorsionado, se complementan eficazmente,
generando una vision tedrica que cambia permanentemente el plano de analisis,
reforzando cada uno los presupuestos del otro: lo cientifico se presenta como
el drea compactada del discurso, justamente porque la narracion resulta ser un
artefacto ideoldgico, clausurante y distorsionador y viceversa.

Ahora bien ¢écudl es la idea de una arquitextura del lenguaje historico,
basada en la imagen de la superficie y la profundidad? En primer lugar, parece
hacer lugar —parece “legitimar”— el expediente tropoldgico: lo tropoldgico es lo
profundo, en tanto las estrategias criticas habituales se quedan en la “superficie”.
Segun Kellner (2013, p. 154), White erigié su idea de una arquitecténica del
discurso mayormente inspirado en las formulaciones de Chomsky, pero sin
pretender el rigor formal del linglista. Las posibilidades de una metahistoria
no radican en una supuesta teoria formal de las estructuras de la conciencia
(WHITE 1978, p. 13; 2003, p. 85), sino en enfatizar el aspecto tropoldgico
de la articulacion del lenguaje ordinario, un aspecto para el cual no es posible
reclamar mas que “el estatus de un modelo que se repite persistentemente en
los discursos modernos acerca de la conciencia humana [...] la fuerza de una
convencion” (WHITE 1978, p. 13; 2003, p. 85). No obstante esa cautela, el
conjunto de imagenes empleado es muy similar, aunque la intencién que regula
su empleo es muy distinta.

La importancia del modelo de la profundidad viene a guisa de lo siguiente:
White es consciente del estatuto “inflamable” de la tropologia (KELLNER
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1981, p. 15), de su poder transformacional, de su capacidad para deglutir
ambito tras ambito de interaccion verbal y no verbal y someterlo a su poder
de adscripcién heterénoma. Pero no desea reducir la practica verbal a pura
operatoria tropoldgica. Los vocabularios de las tramas, las argumentaciones
y las implicaciones suponen principios de acuerdo terminoldgico que designan
aspectos irreductibles del lenguaje de la historia. Lo que estd en el corazén de
la apuesta a la profundidad es la irreductibilidad de esos principios de acuerdo
que designan los terrenos de lo ético, lo epistémico y lo estético (WHITE 1992,
p. 25n y 36) como ambitos no subsumibles los unos en los otros.

Sin embargo, evadir el determinismo apelando a la instancia “profunda”
genera peores riesgos aun, porque ahora hay que derivar una “deduccion
trascendental” de los tropos (KANSTEINER 1993, p. 281) y asegurarnos de que
la profundidad requerida encuentre algin modo de fundamentarse tal que no
produzca ni una regresion al infinito ni una explicacion circular. Y, al mismo
tiempo, genera nuevamente preguntas: éson subsumibles las instancias de
superficie respecto de la profunda, en virtud de las homologias estructurales
y las reglas de derivacion existentes?; éen qué consisten especificamente las
homologias estructurales?; écomo funcionan las reglas de derivacidon (aquello
que hace que un tropo sea “dominante”)?

Creo que de esta agenda problematica no se sale indemne, a menos que
se revisen los mismos presupuestos que modulan esta tematica: équé idea de
ciencia, de narracién y de ideologia informa los planteos whiteanos y muchos

252 de los de sus criticos? No puedo extenderme aqui sobre una tematica que ya
he tratado en otra parte (LAVAGNINO 2013; 2014). Lo que si puedo es asentar
firmemente que ese modelo de profundidad es fundamental para correlacionar
la idea de ciencia como area compacta del discurso contrapuesta al tramo
figurativo con la nocion de que la narrativa opera ideolégicamente por medio de
sus clausuras. Esto es lo que me lleva a mi conclusion.

Volver a Auerbach (a modo de conclusion)

Partiendo de la ciencia como el area compacta del discurso y considerando
lo ideoldgico meramente como una inversion metaléptica que encuentra uno de
sus tipos en los mecanismos oclusivos y clausurantes de la narrativa, no creo
gue avancemos demasiado. Por el contrario, lo que podemos hacer es recuperar
el énfasis auerbachiano que informa los planteos whiteanos y a los que comunica
una impronta o tonalidad sugerente (nunca tan explicita como en WHITE 20103,
p. 33-52). Al comenzar este articulo habia mencionado la salida auerbachiana
como una alternativa tanto respecto de los planteos que desconfian de la
narrativa por sus presuntas clausuras, distorsiones y mitologizaciones, como de
aquellos que pretenden cimentarla en algo mas vasto, un plano antecedente o
un horizonte prenarrativo en la cual la narrativizacion podria fundamentarse. Esa
vena es la que le ha permitido a White tomar distancia tanto de las “estrategias
de continuidad” de autores como Carr o Ricoeur, como de aquellos que desde una
perspectiva mas claramente posestructuralista pretenden articular un horizonte
antinarrativo (WHITE 1978, p. 278).
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En ese tono o énfasis, lo que llama la atencién es la circunspeccion
auerbachiana a la hora de buscar una remisién de la practica verbal a un plano
de determinaciones que, en la forma de una oposicién entre lo silogistico y
lo entimematico o entre lo distorsionado y lo develado, resuelva el problema
mismo de la figuralidad. Por el contrario, en Auerbach encontramos que aun en
el género de la profecia figural (vinculada a la dogmatica cristiana) el enorme
avance que supone la nocion misma de figuralidad reside en el hecho de que

implica la interpretacion de un proceso universal y terrenal por medio
de otro; el primer proceso significa el segundo y éste consuma aquél
[...] Lo acontecido sigue siendo algo alegérico, velado y necesitado de
interpretacion a pesar de su realidad concreta. Y es asi como el acontecer
terrenal no consiguid el alcance practicamente definitivo que es propio
tanto de las concepciones ingenuas como de las modernas y cientificas de
los hechos consumados (AUERBACH 1998, p. 106-107).

Es esta interrelacion la que confiere consistencia a la idea misma de un
proceso histérico al cual nos filiamos.

Para investirse de significado el acontecimiento ha de ser inscrito en
la totalidad de una trama donde cobra sentido, funcién estructural y
vectorial, donde “se destina” como unidad de un proceso urdido por las
relaciones que entablan entre si los distintos elementos de un acontecer
completo (CUESTA ABAD 1998, p. 28).

Aprehendemos unos tramos del pasado por medio de no otra cosa que 253
la puesta en relacion de esos tramos con otros desde el punto de trama del
presente. Y eso es asi sencillamente porque no hay otra cosa (una divinidad,
un plano extraterrenal o extrahistorico, un fundamento metafisico del Ser) a la
cual apelar. La hazana y la modestia de la funcién narrativa reside en proponer
constelaciones de sentido que se sabe no contendran otro alcance mas que
la contingencia propia de una apuesta. A distancia de cierta ingenuidad en la
cual la facticidad se presenta como un logro definitivo, la concepcién figural es
consciente de su propia operacion efectiva (wirklich) en el curso de las cosas.

No obstante, esa nocién denominada por White realista figural no ha sido
puesta en relacion por White explicitamente en tren de discutir el estatuto de
la narrativa, su lugar ideoldgico y su supuesto aspecto conclusivo u obturador
de sentido. Antes que nada, le ha servido a la hora de resaltar los vinculos
entre un texto, un autor y su época, estableciendo claramente que el realismo
“atmosférico” de Auerbach estipula que sélo tenemos la proyeccion verbal de
un proceso historico para explicar otro (WHITE 2010a, p. 48). La vinculacién se
vuelve asi retrospectiva, genealdgica o afiliatoria, contingente y esencialmente
disputable. En términos quizas circulares, la idea de Auerbach, retomada por
White, es la de que sdlo tenemos la historia figurada previamente para figurar
nuestras préoximas historias.

El objetivo declarado de este articulo era recorrer el punto oscuro en el
que se anudaban ciertos presupuestos whiteanos en torno a los conceptos
de ciencia, ideologia y narracién, que operan en la base de su propuesta
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de una teoria tropoldégicamente informada del escrito histérico. El propdsito
no apunta a desarticular el narrativismo de White, sino a profundizarlo,
llamando la atencidn sobre la insuficiente figuralidad de la propuesta figural de
nuestro autor. En definitiva, cuando la tropologia es el recurso para el analisis
metateorico de las disciplinas cautivas, cuando la implicacién ideoldgica no es
mas que una derivacion de la vieja escuela de la distorsién, se estan sentando
las bases para una mala comprensidn de la propuesta tedrica. Si para captar la
“estructura profunda” del escrito histdrico debe sostenerse una perspectiva que
anula buena parte de la riqueza de lo presupuesto en la lectura auerbachiana
de la interpretacion figural, estamos recreando dentro de la teoria misma
aquello que queriamos disipar al momento de teorizar: la compacidad misma
de lo disciplinario, el mito de que la narracién es una fabulaciéon en el borde
inoperante de un mundo mas imaginario que real.
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Um estilo de Historia: a viagem, a memdria, o ensaio: sobre Casa-grande
e Senzala e a representacdo do passado, de Fernando Nicolazzi, publicado
pela editora da Universidade Estadual Paulista (UNESP), é resultado de tese
de doutorado defendida junto ao Programa de Pds-Graduagao em Histéria da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). O trabalho venceu o 2°
Prémio Manoel Luiz Salgado Guimardes de Teses de Doutorado, conferido pela
Associacdao Nacional de Histéria (ANPUH) em seu encontro anual em 2011,
realizado na Universidade de Sao Paulo (USP); passou também para a segunda
fase da afanosa disputa do prémio Jabuti, na categoria de Ciéncias Humanas.
Como séi ocorrer, os leitores seduzidos pelos louros visitariam o livro por tais
credenciais de visibilidade. Por mais merecidas que sejam, nao sao elas, contudo,
os Unicos elementos nem o0s mais substanciais a suscitar interesse. Nos termos
do autor, trata-se de um “conjunto de ensaios travestido em tese universitaria”
(NICOLAZZI 2011, p. IX). O livro é constituido por trés partes relativamente
autbnomas, que, partindo de questbes diversas, entrelagam-se, convergindo
para o que se poderia chamar de “um desejo chamado ensaio”.

A primeira parte constitui-se de dois capitulos: “Recepcao de Casa-grande
e Senzala nos trépicos” e “O preludio da obra: um livro em seus prefacios”. Nela,
Fernando Nicolazzi, primeiramente, percorre a trilha dos temas que marcaram
a recepgao da obra de Gilberto Freyre, com especial atengao para os momentos
iniciais, coevos da primeira edicdo; bem como a comemoracdo dos 25 anos da
publicacao do livro, da qual resultou uma obra publicada em 1962, Gilberto
Freyre: sua ciéncia, sua filosofia, sua arte — ensaios sobre o autor de Casa- 2 5 9
-grande e Senzala e sua influéncia na moderna cultura do Brasil, comemorativos
do 259 aniversario da publicacdo desse seu livro (NICOLAZZI 2011, p. 57-89).
O procedimento de retornar a primeira recepcao de obras e autores canonicos
tem sido recorrente nos estudos de histéria intelectual, nas mais diversas
areas - critica literaria, historiografia, histdria das ciéncias sociais. Em geral,
as pesquisas apreendem alguns lugares-comuns, curiosamente repetidos
de modo irrefletido pelos leitores ao longo do tempo.! Nicolazzi procura dar
outro rendimento a esse recuo, situando-se como interlocutor dos primeiros
leitores de Freyre. Assim, os eixos analiticos da recepcdo sao retrabalhados
por ele em seu estudo, particularmente o ensaismo entre ciéncia e literatura,
a experimentacao linguistica atrelada a essa posicdo hibrida no cenario
do modernismo e a relagao do livro e do autor com Euclides da Cunha e Os
sertoes. Desse modo, a recuperagao evidencia o “escopo do livro”, “pela relagao
estabelecida com outros analistas que, de tal ou qual maneira, ja percorreram
determinados pontos desta pesquisa” (NICOLAZZI 2011, p. 42). Ligando seus
esforcos as modalidades mais avancadas de andlise dos artefatos culturais da
cultura letrada, Nicolazzi empenha-se também em examinar os prefacios de
Freyre para as edigoes brasileiras de Casa-grande e Senzala como “forma por ele
escolhida tanto para responder as incessantes criticas (positivas ou negativas)

1 O trabalho de Hélio de Seixas Guimardes (2013) é surpreendente e exemplar a este respeito. O autor
analisa a recepgdo da obra de Machado de Assis, reconstuindo os varios “Machados” construidos pelos criticos
literarios que se ocuparam dele.
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a seu trabalho, quanto para se firmar, firmando o livro, no ambiente intelectual
do Brasil”. Eles se prestam a “manutencdo do nome do autor, bem como para
a permanente reatualizacdao do titulo como obra fundamental de interpretacao
da Histéria da patria. Com isso, torna-se perceptivel a producdo de um /ugar a
partir do qual Freyre atua” (NICOLAZZI 2011, p. 42-43).

A segunda parte possui dois capitulos, a saber: “A sombra de um mestre:
Euclides da Cunha e Os sertdes” e “Sobre a distdncia em Os sertbes: o
olhar, o tempo, a representacao”. No primeiro, novamente, o autor recupera
a recepgdo inicial d'Os sertbes (vale lembrar, publicado pela primeira vez
em 1902); no segundo, privilegiando os eixos anunciados (olhar, tempo,
representacao), mergulha na letra do texto. Se os primeiros leitores d'Os
sertdes — com destaque para Silvio Romero, José Verissimo, Oliveira Lima e
Afranio Peixoto - permitem assinalar a inauguracao de uma “forma distinta
de discurso sobre a nacdo, deslocada em relagdao a Literatura e a Historia
literaria” (NICOLAZZI 2011, p. 43) predominantes num periodo anterior de
nossa historia intelectual, oferecem também o /eitmotiv da terceira parte
do livro de Nicolazzi, cuja overture parece esconder-se numa secao desta
segunda parte denominada “Freyre leitor de Euclides”. O “sabio de Apipucos”
poderia ser mais um elo na sucessao de leituras que constituem a recepgao
d’'Os sertboes. Porém, diferentemente dos demais, a se crer na fortuna critica
de ambos, escreveu a obra de sua vida com e contra a obra da vida de
Euclides. Nicolazzi decidiu explorar esse capitulo de nossa histéria intelectual

26'0 elegendo como chave de leitura dos livros o “olhar”, a “temporalidade” e a
“representacao” e suas relagdes com as viagens que propiciaram a concepgao
das obras. No caso de Euclides da Cunha, a viagem ao sertdao - que nao
recebe um tratamento equivalente a viagem de Gilberto Freyre -, cujo mote
foi o exilio decorrente da posicao politica do autor em 1930, quando Getulio
Vargas assume a presidéncia (ele era secretario particular do governador de
Pernambuco, Estacio Coimbra, partidario de Washington Luis).

Ao resumir a apresentacao que Gilberto Freyre faz do livro Canudos: diario
de uma expedicdo, para a edicao de José Olympio de 1939, Nicolazzi assinala por
meio de quais critérios Euclides é julgado. Segundo ele, Gilberto empurra Euclides
para o “espaco da Literatura”, deslocando uma obra “que era considerada, e nao
por poucos, a mais bem acabada interpretacdao dos problemas brasileiros”. Com
isso, “criava um importante contraponto para sua prépria obra, definida por
ele, pelo menos nesse momento, como obra predominantemente socioldgica,
isto &, algo distinto da Literatura; enfim, um ensaio de interpretacao histérica”
(NICOLAZZI 2011, p. 174). Esta ndo seria a Unica vez em que Freyre emitiria
juizos a respeito d'Os sertées — dando sinal, diga-se de passagem, de como a
obra de Euclides se tornava incontorndvel para aquele que quisesse alcangar
alguma proeminéncia na matéria histdrica nacional. No balanco de Nicolazzi,
sendo “inegavel o reconhecimento que [Freyre] tem do valor e das imensas
contribuicdes dela [a obra de Euclides] para a compreensao do processo social
brasileiro” é “clara também sua tentativa de desloca-la da posicdo que assumia”
(NICOLAZZI 2011, p. 179).
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A terceira parte é composta de trés capitulos: “Gilberto Freyre viajante:
olhos seus, olhares alheios”; “Uma retoérica da identidade: a memodria e a
representacdo do mesmo”; “As virtudes do herege: ensaismo e escrita da
Historia”. Trata-se de um paciente esforco de conferir precisdo aos nexos
entre os procedimentos propriamente historiograficos empregados pelos dois
autores - que, para Nicolazzi, sdo aleatoriamente “colocados” “no grupo dos
ensaistas intérpretes do Brasil, os redescobridores do Brasil”, procurando expor
suas “formas distintas de compreensao da Historia nacional, do processo de
formagao da nagao e da nacionalidade brasileira” (NICOLAZZI 2011, p. 181). Ele
estabelece, entdao, um conjunto de contrapontos entre Euclides e Gilberto, entre
Os sertoes e Casa-grande e Senzala. As obras apresentam “modelos diversos de
elaboragao para um tempo proprio para a nagao” (NICOLAZZI 2011, p. 182): "o
livro de Euclides [é escrito]” “sob o signo da distancia e é precisamente ai que
reside a principal distingdo”, que “ndo esta apenas na énfase no conflito, para um,
ou na harmonia, para outro; essa é apenas uma de suas feicdes mais aparentes”.
Fundamentalmente, “ela se encontra na distincdo das formas de organizagao
da experiéncia de tempo e, por conseguinte, de representacdao da Histéria que
se tornam manifestas no processo de producao dessas duas grandes obras de
interpretacdo historica da nagao” (NICOLAZZI 2011, p. 185). Diferentemente
de Euclides, em cuja obra o outro é o sertanejo, para Freyre, a Europa é a
alteridade. Nesse sentido, enquanto ha em Freyre o “trabalho de como construir
uma identidade com o lugar (Brasil)” (NICOLAZZI 2011, p. 287); Euclides,
em sua “matriz naturalista”, € marcado pelo “processo de distanciamento que 26‘]
emerge como obstaculo para a identificacdo do sujeito com o objeto, isto &, de
Euclides com o sertao e o sertanejo que nele habita” (NICOLAZZI 2011, p. 249),
e a “negacao do préprio tempo em que se da a observacao”, paradoxalmente,
é parte disso. Assim, Euclides é um “documento de uma sociedade fraturada e
inconciliavel, pode-se pensar. Porém, as razdes do lamento cabem a cada leitor
em particular do livro” (NICOLAZZI 2011, p. 268). Em contrapartida, Gilberto,
entrega sua empatia com o objeto, inclusive pelo enlace entre o conjunto do
“corpo documental que pesquisou para escrever o livro” e seu “testemunho,
como principal fator de comprovagao para os argumentos sustentados e como
garantia para a pretensdao de fidelidade e veracidade na representacdo do
passado estudado” (NICOLAZZI 2011, p. 339).

Este exercicio de ensaio sobre ensaio autoriza a pensar, numa resenha,
sobre o préprio ato de resenhar. E possivel adotar muitas maneiras para realiza-
-lo. Pode-se esquecer a diferenca entre resenha e noticia bibliografica e satisfazer-
-se com um resumo; pode-se resumir e reclamar do que faltou - o que considero
impossivel para o livro em tela; pode-se cobrar o que o autor ndo fez, mas o
resenhista faria; pode-se, também, mergulhar no raciocinio do autor e tentar
surpreender impasses, propor perguntas: atitude a meio caminho de uma prosa
franca. E o que faco a seguir, pois nem sempre o resenhista se depara com um
livro de tal nivel que o permita.

Certa vez, um professor de esquerda, cansado de ser colocado contra a
parede por alunos “radicais”, sempre mais a esquerda que os professores, levou
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para a aula trechos de Alexis de Tocqueville e nao revelou a identidade do autor.
Pediu que seus alunos aventassem quem poderia ser aquele “arguto critico do
século XIX”. Alguma duvida a respeito da resposta, em unissono? Karl Mar,
naturalmente. Quando me deparei com o livro de Fernando Nicolazzi tive a sorte
de abri-lo por acaso no trecho abaixo. Suprimo as marcas autorais, como na
provocacao do professor acima, para dividir com o leitor o que me ocorreu:

[...] é, portanto, um habil construtor de frases sonoras e convincentes,
embora o resultado disso seja, na maior parte das vezes, uma deficiéncia
evidente na elaboracdo de argumentos explicativos fortes e bem
fundamentados. Se suas descricdes encantam o espirito, favorecendo
o fervor nacional para os problemas brasileiros, sua interpretacao
pouco acrescentaria ao desenvolvimento de uma analise social mais
profunda; obra muito mais de orador que de analista. A (esta) critica é
reconhecidamente pesada, ja que [...] ajustifica também de forma retorica,
apelando justamente para as qualidades do escritor, em uma espécie de
elogio as avessas: “quem nos deixou, como [...] paginas de que saltam
intuicbes verdadeiramente geniaes, ndo precisa de condescendéncia de
critico nenhum” (NICOLAZZI 2011, p. 177).

Era a olhadela rapida que se da no livro, e eu conclui, contente: mais
alguém, além de mim e um batalhdo de estudiosos, esta interessado no trabalho
de estigmatizagao que a “escola paulista de sociologia”, especialmente Florestan
Fernandes, realizou de Gilberto Freyre.

Cristalina e risivel, minha “leitura” correspondia a um lugar-comum

26'2 corriqueiro, atualmente, dos “quadros de recepgao” da histéria do pensamentg
social. O trecho acima nado se refere a leitura dos paulistas contra Gilberto. E
a de Gilberto contra Euclides - resumida por Nicolazzi. E, no entanto, a reagao
ndo é destituida completamente de verossimilhanca. Como assinala Nicolazzi,
Florestan Fernandes estabelecia o elo com o trabalho de Gilberto Freyre para
melhor tomar distancia dele: “contra a intuicdo e empatia freyreanas, Florestan
opOe a cientificidade socioldgica” (NICOLAZZI 2011, p. 129). Do mesmo modo
gue Freyre em relacdo a Euclides? Impossivel ndo se perguntar, depois de viajar
pelo intimo d’Um estilo de Histéria. Indagando o mesmo de outro modo: o
“Euclides de Freyre” &, mutatis mutandis, o “Freyre de Florestan”? Extrapolando:
Gilberto Freyre “como obra” seria um constructo perfeito para se investigar
uma dimensdo da experiéncia intelectual brasileira que, na falta de um nome
melhor, chamo provisoriamente de “mal-estar da profissionalizagao”? Mudo de
assunto para nao sair do problema.

A questao da institucionalizacdo das disciplinas e das consequéncias
do padrao de trabalho profissionalizado ligado a esse processo tornou-se
hodiernamente incontornavel - seja na vida cotidiana, seja nos estudos de historia
intelectual. Um dos autores contemplados por Nicolazzi - e insuficientemente
incorporado nos estudos de histéria da historiografia, diga-se de passagem

2 A obra de um scholar é (p)arte de um scholar como obra - este € um dos motes para o desenvolvimento
da pesquisa de Palmeira (2008). Vale pensar a generalizagdo da ideia para varios tipos de autores e obras e
mobilizo-a aqui rente a perspectiva adotada por Nicolazzi em relagdo aos nexos entre estilo de ser, pensar e
sentir de Freyre (Cf. p. 363 e ss.).
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-, Wolf Lepenies (1996), tratou do assunto, comparando a emergéncia da
Sociologia, na Franga, na Alemanha e na Inglaterra. Seu estudo assinala que a
defesa do estilo ensaistico, longe de ter sido eliminada com a institucionalizacdo
e profissionalizacao, repds-se recorrentemente — apresentando-se como mote de
disputas caracteristicas dos periodos de modificacdo das condigées de producao
intelectual. Dito de outro modo: o género ensaio existe no contraponto a outros
géneros de modo relacional e ndo estatico. Dificilmente alguém se oporia a tal
palavra de ordem. E, no entanto, o que significa levar essa ideia as ultimas
consequéncias? Ensaio-o, por meio de um reparo detalhista.

Referindo-se as assertivas de Carlos Guilherme Mota, datadas de 1975 e
defendidas como parte de uma tese, Nicolazzi afirma que elas evidenciam o que ele
chama de “infortunios da critica, nesse momento de animos acirrados e disputas
por territérios na producdo do saber. A profissionalizacdo dos estudos sociais
ainda nao havia refletido uma postura profissional diante da obra de Freyre” e
oscilava entre “o elogio descomedido ou o desprezo politico” (NICOLAZZI 2011,
p. 82-83). Referindo-se a momento anterior, precipuamente ao intervalo entre
1957 e 1962, afirma, a respeito da distancia estabelecida entre Gilberto Freyre
e Florestan Fernandes [e sua equipe - polo no qual Nicolazzi localiza Mota, na
qualidade de “filho prddigo da tradicdo paulista” (NICOLAZZI 2011, p. 130)]:
“era menos de ordem politica que metodolégica. Instituir a Sociologia como
o paradigma analitico [... implicava...] uma maneira distinta de se escrever
sobre o pais, mais conceitual e menos literaria”; salvaguardando-o “das
imprevisibilidades da Histéria” e “que encontraria sua garantia fundamental nos 26‘3
principios de regularidade socioldgica que a sociologia cientifica poderia oferecer”
(NICOLAZZI 2011, p. 132). No miolo das duas passagens, encontra-se a questao
da profissionalizacdo. Entrementes, na segunda, esta em questdo a “sociologia
como ciéncia” — em prol da qual se colocam os socidlogos uspianos contra o
ensaio; na primeira, estd em questdo a “ciéncia como pratica autorregulada
pelos pares, expulsando critérios heteronomos (estéticos, politicos, etc.) de
juizo. Elas se ligam do ponto de vista logico: a profissionalizacdo pressupde
suas correlatas autonomia em relagao a critérios nao cientificos, impessoalidade
da escrita, articulagdao igualmente impessoal dos argumentos - o que inviabiliza
0 ensaio. Mas, historicamente, o cenario € sempre mais complexo: nem todas
as areas seguem esses passos com 0 mesmo ritmo ou na mesma sequéncia. A
tese de Mota (de 1975) insere-se no ambito de um departamento de Histoéria,
ao passo que as investidas da equipe de Florestan, num de Sociologia (por
volta de 1962). Enquanto os socidlogos, nesse intervalo de tempo, tomavam
certa distancia da politica, o setor vizinho, historiografico, nos anos posteriores,
concentrava as energias do “radicalismo” a esquerda, instigando condutas
docentes heterébnomas em relacdo a area.? Em suma, seriam exemplares da
profissionalizacdo/autonomia ou da heteronomia as filiagdes construidas com
ingreme esforco por Mota nessa “tese” ? Disso depende sua localizacdo junto

3 Realizei uma comparagdo desses expoentes de autonomia e heteronomia para estas disciplinas (RODRIGUES
2012, especialmente caps. 2 e 3).
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ao polo cientifico ou antiensaio. Incontornavel também é enfrentar a rotacao
completa: a profissionalizacdo viabiliza, segundo Nicolazzi, a leitura mais sébria
(nem festiva nem laudatoéria) de Freyre - o que nos distanciaria de Mota e nos
aproximaria de Florestan? Foi, contudo, a profissionalizagao a /a Florestan que
desbancou o ensaismo de Freyre.

A retomada de alguns marcos nodais da histéria do ensaio, realizada na
ultima secdo do livro, “As virtudes do herege: ensaismo e escrita da Histdria”,
atenta para mudancgas na definicao do ensaio. Ao fechar o livro, uma questao
se faz imperativa (se houver disposicdo para se mergulhar nessa concepcgao
relacional, dinamica e sempre proviséria dos géneros): o que ha de herético no
ensaismo entre nos, se, de fato, o preferimos a outros estilos? Convenhamos:
embora o estilo de trabalho de Florestan Fernandes tenha se tornado o paradigma
do “nao ensaio em nome da ciéncia”, por um lado, essa posicao foi cambiante ao
longo do tempo e se liga as fases de sua trajetéria; por outro, quem, hoje, entre
nds e os jovens alunos ingressantes no universo da pesquisa historiografica, faz
oposicdo ao ensaio em nome da “ciéncia”? Para manter a metafora religiosa, tao
instigante para estudos de cultura intelectual: qual o sacerddcio exorcizado ao
elegermos o ensaio, construindo para nds proprios a posicdo social e intelectual
de hereges? (BOURDIEU 2007). Ha algum consenso a respeito de “Ensaio como
forma”, de Theodor Adorno, com que Nicolazzi termina o estudo, dirigir-se
contra um vago parentesco entre “racionalismo moderno ocidental”, no plano da
cultura mais ampla; Max Weber/Sociologia, no plano dos saberes disciplinares e

26‘4, Auschwitz, no plano histérico.

E nds? Contra o que nos dirigimos quando nos situamos com o ensaio?
Arrisco-me a sugerir, Nao para encerrar, mas para comegar a prosa: trata-se de
um sintoma do mal-estar da profissionalizagao.
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Nao faz muito tempo, um amigo iniciava sua defesa de doutorado com
a seguinte questdo: por que ler esta tese e nao ler diretamente Machado de
Assis? Ao longo da apresentacdo de Daniel Pinha, ficava claro que a questao
era mais dificil do que poderia parecer inicialmente, pois o problema nao
era apenas a monumental fortuna critica que Machado de Assis impde, nem
a forca de sua obra; mas a dificuldade em dispor de conceitos pelos quais
se possa falar de como o passado nos constitui. Mais do que se interessar
apenas em como se posicionar em relagao a Machado de Assis, interessa
expor como Machado de Assis se posicionava em relacdo ao seu proprio
passado em sua critica literaria. Assim, especialmente em Noticia atual da
literatura brasileira: instinto de nacionalidade (1873), o conceito de peculio
ganha destaque e centralidade, pois é justamente um meio para expor a
presenca das producdes do passado que nos constituem. E um artificio
da critica machadiana incorporada a compreensdo do préoprio Machado de
Assis. A postura, formada por esta compreensao de que somos formados
por herancgas, fica exposta da seguinte forma: “Trata-se de uma decisdao que
implica o aproveitamento critico do que essa tradicdo pode ter deixado de
herancga positiva [...] €, ao mesmo tempo, significa a decisao de romper com
o instinto de modernidade, entendido como eterno recomego do presente”
(SILVA 2012, p. 74).

A questdo, assim, tem duas direcdes: ndo s6 o passado estd em nds, como
a busca incessante pela ruptura apenas nos faz insensiveis a sua presenca. A

26'6' arrogancia que as vezes assumimos no tempo presente - seja pelo elogio ao novo e
ao atualizado ou, em sua forma mais radical, a originalidade como conquista de um
“eu”, como se ideais e textos fossem consequéncias de uma producgdo estritamente
individual — apenas obscurece a presenca do passado em néds, o que ndo diminui,
porém, sua forca. Saibamos disto ou ndo, somos movidos por herangas.

Falar de peculio, pelo menos nesta resenha, € uma forma de se dirigir a
esse passado que esta em nossa formagao, um passado em movimento, revivido
e reconstruido. Falar de peculio permite iniciar a resenha de um livro que tem
por estimulo Casa-grande e Senzala ja adiantando que tal livro ndo pretende
uma visdo estatica da obra de Gilberto Freyre; pelo contrario, ela mesma tem
seu peculio, sua fortuna critica que pode ser exposta como histéria.

Comegar a resenha do livro de Fernando Nicolazzi Um estilo de histdria -
produto de sua tese defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS) sob a orientacao de Temistocles Cezar — por essa lembranca tem dois
sentidos. O primeiro e mais dbvio: por que ler esta resenha? Afinal, se considero
que o livro é interessante, Unica razao para resenha-lo, por que ndo apenas lé-
lo? O segundo diz sobre o proéprio livro em questdo: mas, afinal, por que mais
producao sobre Casa-grande e Senzala (CG&S)? Essa resposta ja foi dada pela
lembranga, mas é preciso calma e alguma prudéncia.

Sobre a primeira pergunta, ao leitor da resenha ofereco um pequeno roteiro
para o livro, assim como as indicagdes de praxe sobre algumas das questdes
discutidas pelo autor. Espero que do roteiro um possivel leitor que ja conheca o
livro possa tirar algum proveito.
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A segunda pergunta pode ser respondida diretamente com uma afirmacgao:
o livro de Fernando Nicolazzi ndo € um novo trabalho sobre Casa-grande e
Senzala; essa obra é apenas um dos meios do livro, um dos elementos pelo
qual o livro se realiza. O assunto principal da obra de Nicolazzi me parece ser
um peculio, um passado composto por diferentes produgées que nos constitui
e que o autor apresenta, discute e, principalmente, coloca em movimento por
questdes proprias do presente. Destaco, apenas para ilustrar esse ponto, toda
uma discussdo que inicia o livro sobre a dimensao literaria da obra de Freyre.

Autores como Hayden White - e a partir dele a discussao se multiplicou -
tém chamado a atencao para a possibilidade de pensar uma dimensao literaria do
texto historiografico. Nicolazzi, ao mesmo tempo em que expde o debate tedrico,
nao se limita a ele. A teoria nao fica fora ou deslocada do objeto. Seu leitor é
exposto ao debate como se este estivesse vivo e em movimento a sua frente.
Essa impressdo é produzida pelo modo em que o texto se forma pelo contato
com um conjunto variado de elementos, como as recepgdes da obra de Gilberto
Freyre - seus leitores criticos — ou os préprios prefacios que o autor ia produzindo
num didlogo com essas recepgdes. Nesse movimento, questdes do presente -
como a dimensado literdria da escrita da histéria - sdo perpassadas por questdes
do passado. E interessante como nesse jogo entre recepcdes criticas, por vezes,
CG&S era admirada por sua acuidade cientifica e se lamentava por seus excessos
literarios; em outros casos, a recepcao critica apontava justamente o inverso.
Fica claro que essa tensdo entre escrita cientifica e escrita literaria esta longe de
ser uma novidade; é na verdade um peculio, compde o passado que herdamos e 26‘7
que esta presente em nossa formacdo. Assim, se existe atualidade no livro, ele
também esta repleto de questdes caras a diferentes passados. O texto €, nesse
sentido, necessariamente dialdgico. A forma de construcdo dos argumentos pode
ser exposta nesta direcdo: debates do presente sao apresentados e postos em
movimento por questdes que, desde a sua publicacdo, CG&S tem levantado. E
um didlogo constante entre passado e presente sem hierarquia entre as partes.

Assim, ao chegar aos temas viagem e memdria — partes fundamentais do
terceiro capitulo -, o leitor pode se ver frente aos Antigos e, simultaneamente,
ao presente. Existe um “nds” constante no livro de Nicolazzi; ele é progressiva
e lentamente construido, € um “nds” que se expande pelo peculio que o autor
mobiliza e nos dispde, expondo-nos simultaneamente a ele (0 que me parece
ser a virtude principal do livro). O passado ndo é visto pela lente arrogante da
analise que se supde autébnoma em relacdo ao objeto que investiga, mas pela
audicdo de quem quer saber o que ele (o passado) pbéde dizer e ainda diz.

A partir dessa imagem, indo para o roteiro e assumindo o direito de
interferir na leitura, sugiro um momento inicial especifico: a secao “uma retdrica
da identidade” (NICOLAZZI 2011, p. 351-371). Neste momento aparece uma
questdo que mobiliza o livro quase que por inteiro, mas aqui esta clara. Estas
palavras a sintetizam:

Talvez se origine ai, no interior da argumentacao de Freyre, a possibilidade
de ultrapassar a fronteira fundamental do trabalho histérico que, no
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contato com seu objeto, acaba por instituir o antes e o depois como
uma separagdo abrupta entre a presenca e a auséncia, aquilo que cria a
distingdo inevitavel, pela instituicdo dos arquivos, entre sujeito e objeto,
entre discurso e experiéncia, criando entre ambos um espago de mediagao
e nao de imediatismo. Essa fronteira transposta, no caminho que segue
do mediado até o imediato, permitiria a ele manter com o passado uma
relagdo mais intensa, tocando-lhe os nervos como se ele estivesse ali, ao
alcance das maos (e dos olhos) (NICOLAZZI 2011, p. 330).

E nesse sentido que o livro ndo é sobre Gilberto Freyre, nem sobre Casa-
-grande e Senzala, mas sobre o que somos, sobre que estilos e verdades
herdamos. A problematizacao da separagao entre o presente e o passado, entre
histéria e memodria, €, assim, fundamental. Como diria Paul Ricouer, referéncia
importante para Nicolazzi, “"A distancia é um fato. O distanciamento é um
comportamento metodolégico” (RICOEUR 2011, p. 124). A pergunta pelo estilo
nasce de um interesse por dar alguma maleabilidade a esse “comportamento”.
O mesmo se pode dizer sobre a forma ensaio, objeto fundamental para o livro.

O ensaio &, inclusive, um peculio que podemos acessar apenas
indiretamente; pois a “nds” é permitido mais estuda-lo do que escrevé-lo.
Talvez seja o desejo de (re)habilitar o ensaio um dos motivos do livro, o que
nao deve ser resumido a um desejo do autor. Como bem argumenta Nicolazzi -
dialogando diretamente com Foucault - o autor ndo é uma condicao prévia da
obra, mas um resultado dela, nasce de um passado e se constréi pela agao ativa
de diferentes personagens.

268 Nesse sentido, ndo sem razao, Os sertbes aparece como uma espécie de
contraponto espesso a Casa-Grande e senzala no segundo capitulo do livro
resenhado. Nicolazzi assume a leitura densa de Os Sertées como caminho para
dar visibilidade ao horizonte de producao de Casa-grande e Senzala. Se todo
historiador da segunda metade do Oitocentos teve de lidar com a condicao
de escrever depois da publicacdo da Histéria geral do Brasil de Varnhagen
(pergunte a Capistrano de Abreu o peso dessa condigdao), Gilberto Freyre teve
de lidar com a escrita do Brasil colénia como se fosse presente, teve de escrever
depois de Os sertdes, que, pela viagem e confronto, atestava que o passado
estava logo ali, bastava ir. Os sertdoes € o resultado de uma viagem feita por
um letrado que representava a civilizacao e que foi ao encontro do sertdo, do
néo civilizado. Se o territdério que compunha a nacdo era uma unidade, era uma
unidade heterogénea, e o que definia a distancia entre cada uma de suas partes
era a propria temporalidade. Na narrativa da viagem de Euclides da Cunha, fica
claro um clima de dissonéncia entre diferentes tempos, como se o sertdo vivesse
num outro tempo que nunca chegava a civilizacdo, que talvez desconhecesse
totalmente a acao do tempo. Ir para o sertao era, assim, viajar para o passado.

Se a obra de Euclides da Cunha narra esse encontro entre tempos distintos,
os sertoes parecem desconhecer o progresso e zombar dele - afinal quando
0 progresso “chega” os sertdes resistem. Se essa € uma das questdes que
aparecem na relacao entre narrativa e tempo em Os sertbes, Casa-grande e
Senzala tem por marca um tempo homogéneo que se realiza como passado do
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presente e futuro do presente - algo que se explicara a seguir. A discussdo sobre
Os sertées, assim, ndo é apenas sobre o horizonte no qual CG&S foi publicado,
pois ela prepara também a discussdo tedrica - pela prépria hermenéutica da
obra de Euclides da Cunha - necessaria para a discussao que Nicolazzi se propde
a fazer em relacao a CG&S.

Depois de toda a discussao feita sobre Os sertées, o ponto principal de
onde parte a imagem do tempo homogéneo — a temporalidade prépria de CG&S
- € a leitura que Paul Ricoeur faz de Santo Agostinho. Essa temporalidade seria
marcada por uma consciéncia aguda de que o futuro e o passado acontecem no
presente e de que o préprio presente acontece por eles, especialmente no que
diz respeito a escrita sobre o passado.

[...] escrever o passado é escrever o que foi visto e o que ainda se V€,
mesmo que por olhos de outrem; € torna-lo, uma vez mais, algo presente
e vivo, ressuscitado pelo texto que representa o préprio passado. [...] E
como se aquilo que ele visse, na medida mesma em que é visto, de fato
existisse (NICOLAZZI 2011, p. 322).

Esta discussdo sobre a temporalidade prépria de CG&S reafirma o que
acredito ser uma das questdes mais interessantes do livro: fazer-nos pensar
sobre o que implica assumirmos como aporia a distingao rigida entre histéria e
memodria e o que ocorre quando fazemos isso. Nesse sentido, sugiro a leitura,
em seguida, do momento do livro sobre as relagdes entre tempo e narrativa em
Os sertbes e em Casa-grande e Senzala na medida em que é possivel produzir 269
uma conversa entre esses momentos do livro. A andlise de Os sertdes esta no
segundo capitulo, como ja tinha comentado, e a secao sobre tempo e narrativa
em Casa-grande e Senzala se inicia com o titulo de “Tempo homogéneo”. Dessa
conversa fica claro o quanto o tema da temporalidade pode ampliar nossa
compreensao sobre o quanto a separacao rigida entre histéria e memoria,
consequéncia de ter o distanciamento como opcao metodoldgica, apenas nos
torna menos sensiveis a presenca do passado, ao peculio que compde nossa
formacgao. Muitos sdo os momentos em que escrever e ler sobre o passado é estar
com ele. O distanciamento apenas nos dessensibiliza. Pensar temporalidades
distintas e préprias, pelo contrario, abre-nos ao passado.

No primeiro capitulo, Nicolazzi lida com os diferentes prefacios e
recepcOes de Casa-grande e Senzala, o que foi comentado parcialmente. O
peculio é o inicio do livro; um peculio construido pelas vozes que leram a obra
e pela prépria voz de Gilberto Freyre intervindo no debate, especialmente por
seus novos prefacios. Neste meio, Casa-grande e Senzala é um instrumento
de definicao de campos e de saberes, de acertos e de erros. Os debates
oscilavam sistematicamente entre elogiar os tracos literdrios da obra e
lamentar suas imprecisdes cientificas ou, pelo contrario, elogiar a precisao
cientifica e lamentar os excessos literarios. Essas divergéncias dizem muito
sobre o que somos. A necessidade de nos afirmarmos ciéncia, se garante
uma via institucional, talvez nos separe de um universo mais amplo de
leitores. A defesa de um espaco institucional para a histéria parece cobrar o
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preco de nos limitarmos a ele. Ter CG&S como peclulio reafirma essa tensao,
constrange nossas escolhas. Tal tensao emerge, certamente, no contato com
essa tradicao ensaistica que extrapolou os limites e fronteiras de um campo
cientifico e ainda o extrapola.

Nessa direcao, por fim, existe uma questdao que, por estilo e escolha,
ndo aparece de forma direta mas como provocacao, e assumo como ultimo
comentario nesta resenha trazé-la a tona. Em meio a uma discussao sobre o
olhar de Gilberto Freyre e a relagao desse olhar como constitutivo do estilo de
Casa-grande e Senzala, quando comecga a ficar claro que o uso do testemunho
do proprio autor vai além de uma estratégia de convencimento, de confirmacao
de que Gilberto Freyre estaria apto a dizer o que diz (“vai além” na medida em
que integra o estilo justamente na direcdo de transpor a dicotomia histéria e
memoria), justo nesse momento no qual o leitor descobre uma relagao intima
e intensa entre Gilberto Freyre, seu passado e Casa-grande e Senzala, aparece
um “nos”. Esse “nods”, mesmo quando observa o mundo de formas variadas,
parece estar num mesmo lugar. O lugar de que se olha ainda parece ser a sacada
antiga e ao mesmo tempo presente, uma ruina que nos constitui. A casa-grande
se revela um peculio constrangedor. A Ultima pergunta ndao é sobre a forma,
conteudo ou meio (que no caso do livro é o estilo), mas sobre a perspectiva. A
ultima pergunta é: quem € esse “nds” que vé o mundo da casa-grande? O que
fazemos desse mundo ao vé-lo da sacada?
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A obra Plagidrio, a maneira de todos os historiadores, do historiador
Bruno Franco Medeiros, é o resultado de sua pesquisa de mestrado realizada
no departamento de Histdéria da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdao Paulo (FFLCH-USP), finalizada em 2011.
O trabalho realizado por Medeiros é um estudo que visou analisar os
procedimentos metodoldgicos utilizados na pesquisa e na escrita da histéria
durante a primeira metade do século XIX, tragcando paralelos e distanciamentos
com a producdo de alguns intelectuais do século anterior.

Ao direcionar sua pesquisa para as obras do historiador francés Alphonse
de Beauchamp (1767-1832), para sua maneira peculiar de escrever a histéria de
seu tempo e para as criticas feitas constantemente aos seus trabalhos realizados
entre os também historiadores franceses e os de outras nacionalidades, como
o Visconde de Porto Seguro (Francisco Adolfo Varnhagen), Medeiros evidencia
as transformagdes que gradativamente influiram de forma significativa nas
mudancas dos métodos utilizados pelos historiadores para escolherem e
analisarem suas fontes e escreverem seus textos.

O livro estad organizado em duas partes, e cada uma delas possui trés
capitulos. Na primeira, L’Europe Finit, L’Amérique Commence: Histdria,
Colbnias, Impérios, Bruno Medeiros apresenta elementos referentes a
producdo na historiografia francesa sobre alguns dos aspectos politicos que
marcaram o periodo pdés-Revolucdao Francesa. Dentre as obras produzidas
nesse periodo é citada a de Philippe-Paul Ségur (1780-1873), general que

Q 72 participou da Campanha da Russia e presenciou o fracasso francés, publicando,
em 1824, Historie de Napoléon et de la Grande Armée en 1812. Esta obra,
que foi analisada por Beauchamp no ano seguinte, pode ser considerada
como o ponto de partida selecionado por Bruno Medeiros para analisar a
producao historiografica francesa de inicios do século XIX no que diz respeito
aos acontecimentos préximos, isto €, a histéria contemporanea, principal
campo de interesse de Beauchamp.

Na andlise do trabalho de Ségur, Beauchamp, entre outras consideracoes,
afirma que “os grandes eventos geram grandes historiadores”, enaltecendo
a producdo dos historiadores da Antiguidade tais como Tacito e Tito-Livio,
0S quais, para o autor, deveriam ser tomados como exemplos a ser seguidos
por aqueles que pretendiam escrever sobre a histdria. Nesse sentido, a
perspectiva de Beauchamp era a de que a histoéria deveria “instruir os homens
Ihes revelando as causas dos eventos e suas sequéncias infaliveis: é por isso,
sobretudo, que a histoéria torna-se a escola dos grandes capitdes e homens
de Estado” (MEDEIROS 2012, p. 28, grifos no original).

Assim como elucida Medeiros, Beauchamp nao apenas se referia
aos métodos e perspectivas de Ségur, como também aos seus proéprios.
O historiador francés estudado por Medeiros, entre outros trabalhos,
produziu alguns escritos referentes a Revolucdo Francesa. Cabe destacar,
em linhas gerais, que Beauchamp pode ser considerado um “conservador”
e que enxergava na Restauragao da Monarquia as melhores possibilidades
de estabilidade politica para a Francga. Tanto é assim que o conceito de
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revolugcao utilizado por ele dizia respeito ao restabelecimento de uma
antiga ordem.!

Beauchamp utilizava como principais fontes para a realizacdo de suas
pesquisas os testemunhos oculares, principais “vias documentais” para a
producao da histéria do presente ou do passado recente; esses testemunhos
foram considerados como fontes legitimas que contribuiam para o carater
verossimilhante do relato de um determinado acontecimento histdrico. No inicio
da primeira parte de seu livro Medeiros apresenta uma discussao importante e
necessaria sobre a consciéncia por parte dos historiadores da “impossibilidade
de se dizer toda a verdade”. Desde Luciano e Cicero caberia ao historiador,
apoiado no bom senso e na sua “ética”, sempre dizer a verdade evitando
entrar no campo das fabulagdes. Beauchamp reconhecia a dificuldade de lidar
com a verdade no campo de producdo historiografico e, por essa razao, assim
como menciona Medeiros, ele utilizava a metafora do espelho, sendo essa uma
justificativa usada por ele para explicar os seus métodos e rebater as criticas
das quais foi alvo: "A imagem que o historiador deveria refletir em seu relato,
semelhante ao espelho, ndo deveria ser deturpada ou deformada, uma férmula
que se manifestava aos menos desde Luciano” (MEDEIROS 2012, p. 45).

Apesar de esses historiadores interessados pela histéria contemporanea
apresentarem suas justificativas a respeito de importancia de seu objeto de estudo,
ocorreu no meio intelectual francés de inicios do século XIX uma resisténcia a esse
tipo de producdao. Um exemplo claro disso é o fato de que até a Restauracdo, em
1815, nenhum relato sobre a Vendeia havia sido publicado. Ainda apoiando-se 273
nas constatacdes de Koselleck, Medeiros (2012, p. 50) explica que as “objecoes”
da escrita da historia no periodo correspondente aos finais do século XVIII ndo
seriam necessariamente resultado do momento politico vivenciado, mas se
deveriam muito mais as mudancas na experiéncia da realidade histérica e de
sua “reestruturacao temporal”. Essas hipéteses do tedrico alemdo a respeito da
temporalizacdo da histéria durante a Epoca Moderna, periodo delimitado entre
meados do século XVIII e meados do XIX, justifica-se pela aceleracdo do “tempo
que caracteriza nossa modernidade”; diante disso, a histdria contemporanea
acaba por perder gradativamente a sua importancia.

Cabe ressaltar que por mais que no século XIX a histéria contemporanea
tenha se tornado alvo de criticas constantes, do século XX até o atual, é ela um
dos principais campos de interesse dos historiadores. Conforme destaca Luciana
Silveira de Aragdo e Frota (2012, p. 132), é possivel perceber no inicio do século
XX o0 “desenraizamento da sociedade classica e tradicional” e nota-se “a percepcao
de que isto impunha uma confrontagao como o passado precedente que parecia
fornecer uma etnologia concernente a nossa prépria sociedade”. Aragdo afirma
que é imposto a histéria “um desenraizamento acelerado” que obriga a disciplina

1 V[...] No prefacio de sua obra ele afirmou que ‘a revolugdo francesa comecgou pela derrubada do Trono,
e ela somente poderia terminar pelo seu restabelecimento [...]. O conceito de revolugdo mobilizado por
Beauchamp e Nettement se afasta das tentativas de caracteriza-lo a partir de seu significado moderno,
ou seja, o de revolugdo como mudancga radical a partir de transformacg@es politicas e sociais. A Revolugdo
Francesa foi lida como restauracdo porque ambos ainda se apoiavam no substrato natural daquele conceito,
ou seja, no movimento ciclico regular dos astros celestes [...]” (MEDEIROS 2012, p. 31-32).
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a se renovar; um medo de separagao do passado “num tipo de sociedade onde a
massa dos acontecimentos e a sua repercussao sao dificeis de reintegrar a nosso
cotidiano”. Em contrapartida, surgem novas possibilidades para o historiador a
partir de uma expectativa que considera que “ela [a histéria] possa fornecer os
mistérios do tempo em que vivemos”. Em suma, por mérito, cabe lembrar os
trabalhos do historiador Eric Hobsbawm sobre o atribulado século XX. Segundo
a mesma autora, Hobsbawm conseguiu realizar uma analise concisa e pratica,
estudando o século a partir de uma divisdo que considera trés eras.

No segundo capitulo da primeira parte de seu livro Medeiros nos apresenta
aspectos do trabalho de Beauchamp sobre a histéria do Brasil, Historie du Brésil,
publicado em 1815, e os debates que marcaram o lancamento da obra. Em
periodo anterior (1808), o historiador havia publicado Histoire de la conquéte et
de révolutions du Pérou. Em sintese, destaco que Beauchamp considerou que,
para escrever sobre a histéria do Brasil, fazia-se necessario também debrucar-se
sobre a histéria de Portugal; entretanto, tal historia deveria comportar-se como
um acessorio, pois os habitos e costumes do Brasil se diferenciavam dos da
Europa. Todavia, escrever sobre a histéria do Novo Mundo era uma via possivel
para revigorar-se a historia da Europa.? De fato, alguns autores de finais do
século XVIII enxergavam o seu esgotamento. Chateaubriand, entre outros, por
exemplo, viajou para o continente americano em 1791, retornando no comego
de 1792, sendo que suas impressdes sobre essa viagem foram publicadas em
1797 em seu Essai Historigue. Uma caracteristica desses relatos de viagem é

274, que ndo tiveram como foco a América portuguesa, e, por essa razao, é possivel
atribuir a Beauchamp um pioneirismo apesar de seu trabalho ter sido criticado
pelos historiadores brasileiros e até mesmo pelos seus compatriotas.

A énfase do trabalho de Beauchamp recaiu sobre a histéria politica e militar
do Brasil. A obra foi dividida em trés volumes e 44 livros. E, apesar de os letrados
portugueses (como Marques Ledo, que traduziu a obra do historiador francés)
reconhecerem alguns defeitos na sua produgao, os escritos de Beauchamp
convergiram para as pretensOes desses letrados engajados no projeto de
regeneragao de Portugal. Diante disso, Medeiros (2012, p. 64) sublinha que:
“[...] Somente a constatacdo de que Portugal poderia regenerar sua historia
no Brasil permitira que Marques Ledo afirmasse que a Histoire du Brésil de
Beauchamp bastaria como Histéria de Portugal para ser lida com gosto”.

Sem reservar nesta resenha o espago que essa discussao merece, pontuo em
linhas gerais, a partir das afirmagdes de Medeiros (2012, p. 60), que a conviccdo de
que Portugal passava por uma fase de decadéncia em inicios do século XIX ndo teria
como motivacao o fato de Portugal ndo saber explorar suas col6nias, mas o fato de
ndo ter conseguido se desenvolver paralelamente a elas. Sendo assim, a politica do

2%[...] Eimportante salientar a importancia que os periddicos tiveram nas discussdes a respeito dos problemas
confrontados por Portugal no inicio do século XIX [..]. O Brasil passa a ser considerado como um lugar
privilegiado para os planos de sua regeneragdo e restauracao do passado glorioso de Portugal: desde entdo
passava a representar a sede da monarquia portuguesa ressuscitada. As palavras inaugurais de Historie
du Brésil de Beauchamp ja deixavam isso claro” (MEDEIROS 2012, p. 62). Nesse sentido, José Cafiizares-
Esguerra (2012, p. 19) afirma que a producdo historiografica da Espanha sobre o Novo Mundo no século XVIII
visava a uma reconstrugdo da sua propria identidade.
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reformismo ilustrado de Portugal passou a defender que, para o desenvolvimento
da metrdpole, uma condicdo imprescindivel era a incorporacdo dos resultados
obtidos com a exploracao colonial. Como bem defende Fernando Novais, "o sistema
colonial” ndo deixou de ser o principal articulador da relacdo entre metrdpole e
col6nia, e o projeto do reformismo ilustrado portugués nessa conjuntura almejava
a integracao entre o desenvolvimento metropolitano e o colonial.

O Brasil despontava no cenario internacional como um dos impérios mais
florescentes do mundo, e um elo foi estabelecido entre esse pais e a Franga, o
qual poderia ser promissor para ambos:

[...] De todo modo, se o velho mundo imprimiu sua forma ao novo durante
o processo de colonizagdo, defendia-se na época que ele deveria também
conceder o modelo das novas entidades politicas nascentes. Nesse caso,
a defesa da monarquia constitucional regia o tom desse intercambio
(MEDEIROS 2012, p. 75).

Apesar do reconhecimento da importancia econdmica e politica do Brasil,
agora nao mais colbnia, e sim império, muitos elementos que regeram a ldgica
do sistema colonial entre os séculos XVI, XVII e XVIII se mantiveram vivos, ora
mais atenuados, ora mais evidentes. A restauracdo da Europa necessitava apoiar-
-se nas promissoras possibilidades de desenvolvimento dos “Impérios” do Novo
Mundo; entretanto, permanecia vigente o idedrio que afirmava que a Europa,
civilizada por natureza, seria a principal orientadora do intercambio estabelecido.

No terceiro capitulo dessa primeira parte Medeiros foca-se na recepgao da 275
obra de Beauchamp entre os intelectuais brasileiros engajados com os projetos
de constituicdo de um discurso histérico a respeito do Brasil e na repercussao
negativa do trabalho realizado pelo General José Indcio de Abreu e Lima (1794-
1869), Compéndio da Histéria do Brasil, publicado em 1843 (uma edicdo especial
foi publicada no ano seguinte). O principal objetivo da obra foi o de ser o livro
oficial da Histdria do Brasil no Colégio Dom Pedro II, fungdo que manteve até 1861.
Apesar de a intelligentsia do Instituto Historico e Geografico Brasileiro (IHGB) ter
apontado uma série de problemas presentes no mencionado Compéndio..., durante
um longo periodo ele foi a referéncia para o ensino da histéria durante a época do
Império. Diante disso, percebemos um ambito repleto de “disputas” e até mesmo
de “contradicdes” no que diz respeito a producao de um discurso histdrico sobre o
Brasil, ou, em outras palavras, a constituicdo de uma histdria oficial.

Entre outros fatores, a ma recepgao entre os sécios do IHGB da obra de
Abreu Lima, que se apoiou em muitos dos aspectos estruturadores e norteadores
do livro de Beauchamp, que também foram criticados pelos referidos sécios,?
esse acusado de ter plagiado o trabalho do historiador inglés Robert Southey
(1774-1843), aponta para as discussdes a respeito de quais procedimentos,
estes ainda nao bem definidos, que deveriam ser seguidos na pesquisa e na

3 Apesar de Beauchamp né&o ter sido bem recebido entre os socios do IHGB na primeira metade do século XIX,
alguns historiadores franceses estabeleceram intercambios com o Instituto. No relatério publicado por Manoel
Ferreira Lagos (secretario do Instituto) sobre as atividades do IHGB no ano de 1846, é possivel perceber essas
afinidades entre os historiadores brasileiros e os franceses (MEDEIROS 2012, p. 103).
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escrita da historia do Brasil na primeira metade do século XIX. Em linhas gerais,
um dos principais alvos das criticas ao trabalho de Abreu Lima foi o fato de ele
ter se baseado em trabalhos ja realizados e ndo na analise de documentos.
Os principais autores consultados foram o padre Manoel Aires de Casal (1724-
1821), Robert Southey (1774-1843), Alphonse Beauchamp e Henrique Luis
Niemeyer Bellegarde (1802-1839).

Varnhagen era um critico contundente ndo apenas de Abreu Lima, mas
também, conforme mencionado no inicio da resenha, de Beauchamp. Discordava
de Abreu Lima, que defendia a existéncia de um grau de concordancia entre a
literatura portuguesa e a brasileira; ja Varnhagen preconizava a inexisténcia de
uma literatura prépria no Brasil. Mesmo criticando o trabalho de Beauchamp
sobre a historia do Brasil, Varnhagen, de forma bastante similar a ele, esforcou-
-se em “reafirmar as continuidades histéricas entre Brasil e a antiga metrépole”
(MEDEIROS 2012, p. 97).

Varnhagen, além de tecer acidas criticas a Beauchamp e Abreu Lima,
almejava que a sua obra Histdria Geral, cuja segunda edicao data de 1877,
fosse aceita pelos socios do IHGB como a historia oficial do Brasil. Tal ambicdo
nao se concretizou. Entretanto, esse fato nao o impediu de continuar afirmando
que sua obra era pioneira: "0 6timo é inimigo do menos mal. Ndo era justo que
enquanto nao poderiamos alcangar o 6timo, nos contentassemos com o péssimo,
gue péssimo era nao possuir a nocao histérica geral, digna deste nome, sisuda
e imparcialidade escrita” (apud MEDEIROS 2012, p. 102).

276' Na segunda parte de sua obra, “O desafio da prova: plagio e escrita da
Historia”, Medeiros tenta mapear as discussoes e o estabelecimento de diretrizes
na Franga sobre a pratica e o julgamento do plagio. Esse mapeamento € importante
para entendermos o porqué de Beauchamp ter sido em varios momentos de sua
carreira acusado de plagiario, cabendo a nés leitores concordarmos ou ndo com
as acusacoes. Ressalto que os procedimentos utilizados pelo historiador francés
em suas pesquisas e na sua escrita da histéria estdo arraigados no modelo
antigo, o qual foi gradativamente caindo em desuso no meio da historiografia
francesa de inicios do século XIX. E é possivel estabelecer ligagdes entre essas
transformacdes e as normatizagdes legais a respeito da pratica do plagio.

N3o estenderei as discussdoes ao que diz respeito as leis estabelecidas
para orientar os julgamentos de obras que poderiam ser ou ndo plagios de
outras. Destaco apenas que a consolidacao de leis a respeito da propriedade
autoral se deu de forma muito lenta, talvez devido as decisbes estarem sob
a incumbéncia da Republica das Letras, que, para Medeiros (2012, p. 120),
forjava seus mecanismos criticos. Diante disso, debates acalorados foram
travados tanto por aqueles que se defendiam da acusacdo de plagio como por
aqueles que se sentiam lesados por terem seus trabalhos usurpados por outros
autores. Medeiros apresenta alguns casos de acusagoes de plagios que foram a
julgamento nas instancias juridicas.

Entre as acusacOes de plagio direcionadas a Beauchamp estdo as referentes
a biografia escrita por ele de Ali Pacha, vizir de Janina, morto em 1822. A obra
recebeu o titulo Vie d’Ali Pacha, Visir de Janina, Surnomé Aslan, ou Le Lion.
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O historiador defende-se das acusagdes com uma afirmativa, e por que nao
conclusdo, a respeito do trabalho do historiador, a qual inspirou o titulo do livro
de Bruno Medeiros.

Ter escrito um assunto histérico ndo constitui privilégio de explora-lo
exclusivamente. Os eventos publicos pertencem a todos os escritores que
queiram se ocupar deles. Havia uma Vida de Ali Pacha antes daquela de
M. Beauchamp? N&o, existiam somente fragmentos esparsos, memorias
isoladas, relacdes incompletas. Se tomar esses materiais, para lhes
moldar e lhes arranjar, é roubar, M. Beauchamp, que fez uma Vida de Ali
Pacha escrita com fervor, rapidez e clareza, € um plagiario a maneira de
todos os historiadores (MEDEIROS 2012, p. 125).

Apesar de o jornal Le Quotidienne ter afirmado que Beauchamp citara as
fontes consultadas, Medeiros (2012, p. 127) sublinha que um dos principais alvos
das criticas foi justamente a auséncia das referéncias, e isso indica que surgiam
nesse contexto novas demandas que deveriam ser seguidas pelos historiadores
ao citarem as fontes analisadas em suas pesquisas. Passa a ser exigido por
parte dos historiadores que ndo apenas se compile uma série de documentos ou
gue se reproduzam as reflexdes de outros autores, tal como o fez Abreu Lima,
mas que se comprove de onde sao tiradas as informagoes.

Para Marc Bloch (2001), os documentos sdo vestigios e ndo dados rigidos,
como consideravam os positivistas de finais do século XIX. A critica da histéria
pode ser definida como um procedimento a partir do qual o historiador analisa,
questiona os documentos, uma vez que esses por si s0s ndo dizem nada. Por mais 2 77
que o referido medievalista enfatizasse o carater cientifico da histéria, ela também
possuiria caracteristicas de cunho poético. Enxergo algumas convergéncias
entre certas perspectivas defendidas por Bloch e a pratica historiografica de
Beauchamp; por exemplo, o primeiro defendia que o objeto central da histéria era
o homem no tempo, que o presente estava ancorado na histéria. Dessa forma,
0 presente poderia ser mais bem compreendido ao considerar-se o passado, e,
no movimento inverso, mas nao contraditério, o passado também poderia ser
elucidado pelo presente. No entanto, mesmo reconhecendo as convergéncias de
perspectivas entres esses dois historiadores franceses, nao negligencio o fato de
Bloch ser um medievalista e de estar inserido na Escola dos Annales, responsavel
pela “revolucdo” no campo de producdo historiografico ndo apenas francés como
também de outras nacionalidades. Por outro lado, Beauchamp encontrava-
-se inserido em um contexto intelectual, cujos métodos eram considerados
desqualificados, pois emergia em inicios do século XIX uma nova dinamica no
campo de producdo da pesquisa histérica que convergia para a necessidade de
romper com os antigos parametros e estabelecer e consolidar novos.

No segundo capitulo da segunda parte do livro Medeiros nos apresenta a
apologia de Beauchamp. Na tentativa de rebater as criticas de plagio, ele articula
uma série de argumentos visando dar legitimidade aos seus procedimentos
metodoldgicos e a sua escrita. Tendo em vista as transformacdes ocorridas no
século XIX Medeiros conclui que “a escrita da histéria e plagio iluminam-se
mutuamente [...]". Segundo Beauchamp, as meméorias “sdo para o historiador
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0 que as cores sao para o pintor, somente por sua mistura e fusao o quadro da
histéria que dai resulta forma uma composicao completa” (MEDEIROS 2012, p.
129-130). Cabe comentar que Abreu Lima reproduziu tal metafora a respeito
das escolhas metodoldgicas feitas por ele para a elaboracdao de seu Compéndio.

Mably, um historiador moderno, era citado por Beauchamp, pois assim como
ele, Mably era admirador dos historiadores da Antiguidade. Ele admirava a nobreza
e a grandeza dos antigos e considerava a histéria antiga detentora de um carater
exemplar. A histéria para ele era uma narrativa e dependia apenas do historiador
a “organizacao de um sentido concedido aos eventos”. A trama narrativa bem-
-estruturada em seus procedimentos de composicdao era o elemento essencial
para legitimar o que o historiador dizia (MEDEIROS 2012, p. 135).

Conforme foi possivel perceber pela apresentacdo de algumas criticas dirigidas
aos trabalhos de Beauchamp, esses métodos defendidos por Mably e “admirados”
poraquele, desde inicio do século XIX, comegaram a ser veementemente criticados.
La Brenellerie, por exemplo, era um dos criticos e aconselhava o historiador “a
ndo experimentar os efeitos que as diferentes obras de Salustio, Tito-Livio ou
Plutarco poderiam provocar [...]” (MEDEIROS 2012, p. 139).

Era preciso que o modelo dos historiadores da Antiguidade fosse superado
para que, dessa forma, o historiador pudesse “pintar o grande quadro da
humanidade”; para tanto, ele ndo deveria seguir o método de um poeta e de um
pintor, mas, segundo La Brenellerie, as omissdes deviam ser evitadas e, por mais
rigorosa que fosse, a verdade teria de ser “revelada” sem se correr os riscos de

278 cometer desconfiguragdes “para ser mais eloquente ou moralista, nem impondo-
-lhe seu espirito de partido ou de sistema”. Em sintese, o que passa a estar em
voga é a defesa de uma imparcialidade na producao do conhecimento historico.

No ultimo capitulo de sua obra Medeiros apresenta a guisa de discussao
elementos relacionados aos estilos a serem adotados pelos historiadores ao
escreverem seus textos. Na secdao “Histéria, Falsidade, Romance: e verdade
em primeiro lugar, o estilo depois”, adota com fonte para desenvolver as suas
reflexdes o relatério produzido pelo juri da classe Historia e Literatura Antiga e
Moderna, publicado em novembro de 1810, no qual ha uma explicacao sobre os
requisitos considerados para avaliagao das obras que participavam da premiacao
no Institut de France, realizada em 1809. Em linhas gerais, o relatério apresentava
o esclarecimento de “que a historia se dividia em varias classes e cada uma tinha
géneros e graus particulares de interesses e utilidade, cuja execucao demandava
talentos diversos [...]"”. O juri, ao avaliar as obras finalistas, tracava paralelos
entre a histéria e a poesia, uma vez que “o interesse da narracao nascia quase
exclusivamente dos detalhes [...]” (MEDEIROS 2012, p. 147).

Uma das seis obras que concorreu ao prémio decenal do Institut de France
acabou tornando-se alvo de um debate acalorado: trata-se da obra Histoire de
la diplomatie francaise, de Gaétam de Raxis Flasan. Para Medeiros (2012, p.
148), esse debate aponta para as divergéncias entre os dois tipos de escrita da
historia que existiam na Franca no século XIX. Independentemente do tipo a
ser adotado, o que deveria ser considerado é que a verdade era a prioridade e
o estilo ficaria em um segundo plano.
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Beauchamp escreveu um artigo criticando Flasan por ter tentado
estabelecer regras para a escrita da histéria, mais especificamente, para a
historia diplomatica. Para ele, os modelos ja haviam sido estabelecidos por
Cicero e Luciano e, posteriormente, por Fénelon, Rollin e La Harpe, e caberia a
Flasan simplesmente seguir os “principios estabelecidos por eles”.

Para Beauchamp, a histéria € uma narrativa que, como dizia Luciano, ndo
admitia “a mais ligeira mentira”. Essa afirmativa ndao impedia que ele comparasse a
histéria ao drama. Medeiros (2012, p. 152) refuta tal afirmativa: “[...] a histéria era
tdo oposta ao drama quanto a acdo da narragdo. Aproxima-los ou assimila-los seria
um erro, demonstravel pela simples definicdo das palavras.” Nesse sentido, Flasan
ndo aceitava a comparacao entre drama e histéria: para ele, a “histéria era um lugar
reservado a verdade, e trazer elementos da poesia e do drama seria transforma-la
em um lugar de mentira de falsidade [...]” (MEDEIROS 2012, p. 152).

Michel de Certeau (1982, p. 10) esclarece que a historiografia (que significa
historia e escrita) carrega consigo no préprio conceito o paradoxo: “[...] e quase
o oximoro - do relacionamento de dois termos antindmicos: o real e o discurso.
Ela tem a tarefa de articula-los e, onde este lago ndo é pensavel, fazer como se
os articulasse [...].” Foi justamente a relagao estabelecida entre o discurso e o
real a que motivou Certeau a escrever a obra A Escrita da Historia.

Beauchamp varias vezes declarou ser um historiador do tempo presente,
mas ndo acreditava que sua obra fosse uma “espécie de crbnica cotidiana” assim
como as realizadas pelos jornalistas. Ele defendia que os seus trabalhos tinham
uma grande relevancia para a posterioridade. Como foi possivel perceber e como 279
conclui Medeiros (2012, p. 164-165), as acusacdes a Beauchamp e a outros
historiadores que se inspiravam no modelo dos antigos de escrever historia
“revelam o surgimento de uma nova atitude em relagdo nao sé a Antiguidade,
mas ao passado como um todo”. Nao bastava apenas escrever sobre a historia,
era preciso também comprovar os fatos relatados. Em consonancia com a
afirmacgao feita por mim anteriormente a respeito das possiveis aproximacoes
entre alguns dos pressupostos de Marc Bloch e Alphonse Beauchamp, Medeiros
finaliza o seu excelente trabalho constatando que a maior licdo que o historiador
francés deixou para os historiadores das geragdes seguintes é a de que ndo
necessariamente o passado estd morto, mas, como sabemos, o presente é
dotado de uma urgéncia, sendo a histéria uma ciéncia que se mantém viva.
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Martinho Lutero, um destino, obra de Lucien Febvre de 1928 e editada no
Brasil pela primeira vez em 2012 pela editora Trés Estrelas, ndo é exatamente
uma novidade para a historiografia brasileira. Principalmente em razdo da edicao
em espanhol pela Fondo de Cultura Econémica (FEBVRE 1998) e da edicao
portuguesa, varios historiadores brasileiros ja estdo familiarizados com esse
texto. Isso ndo reduz a importancia da edicdo em portugués do Brasil dessa
obra que ainda hoje persiste como referéncia para os estudiosos da Reforma. A
edicdo brasileira, na medida em que viabiliza 0 acesso a um publico mais amplo,
apresenta novas oportunidades de estudar a obra sob diversas perspectivas.

A relevancia desta edicdo pode ser sentida a partir de suas primeiras
recepgdes, nas resenhas publicadas na Revista de Histéria da Biblioteca
Nacional e no jornal Folha de Sdo Paulo (CAMPOS 2012, p. E6; WOOLEY 2013).
Essas resenhas foram produzidas por historiadores da religiao, que enfatizaram
as contribuicdes da obra para aquele campo. Ja nossa analise explora uma
perspectiva diferente, razdo pela qual acreditamos ainda poder contribuir com
mais esta resenha. Nossa leitura busca explorar a obra a partir das lentes da
histéria da historiografia, buscando compreender sua construgao metodoldgica,
sua relevancia na historiografia francesa dos anos 1920 e suas possiveis
contribuicdes para o debate contemporaneo desse campo.

Em 1928, um ano antes da inauguracao da Annales, revista que
consagraria seu nome, Lucien Febvre publicou a obra Martinho Lutero, um
destino. Nesse momento Febvre contava cinquenta anos e era professor na

Universidade de Estrasburgo, instituicao que, apesar de toda a simbologia que 281

representava para a nacao francesa no pds-guerra no sentido da reconquista
cultural do leste, nao conhecia a notoriedade das instituicdes parisienses.
Ndao se pode dizer, contudo, que Febvre fosse um desconhecido no meio
historiografico francés, pois ja gozava de notoriedade em funcdo de algumas
de suas publicacbes, sobretudo A terra e a evolugdo humana, de 1922, e
pelas suas frequentes contribuicbes para a Revue de Synthése, dirigida pelo
tedrico belga Henri Berr.

O titulo da obra Martinho Lutero, um destino conduz o leitor imediatamente
para a compreensdao de que se trata de uma analise da trajetéria e de uma
biografia do reformador protestante. Contudo, ndo é esse o rétulo que Febvre
quer associar a sua obra e afirma isso ja na primeira linha do prefacio: “Uma
biografia de Lutero? Nao. Uma opinidao sobre Lutero, nada mais” (FEBVRE
2012, p. 11). Em seguida, o autor indica o que se encontraria naquela obra,
demonstrando quais seriam seus objetivos:

Tragar a curva de um destino que foi simples, mas tragico; situar com
precisdo os poucos pontos realmente importantes por onde passou essa
curva; mostrar de que maneira, sob a pressao de que circunstancias,
seu impulso inicial teve de esmorecer, e seu tragado original, inflectir-se;
colocar assim, acerca de um homem de singular vitalidade, esse problema
das relacdes entre o individuo e a coletividade, entre a iniciativa pessoal e
a necessidade social, que &, talvez, o problema essencial da historia: tal
foi nosso intuito (FEBVRE 2012, p. 11).

hist. historiogr. « ouro preto * n. 16 « dezembro * 2014 + p. 280-286 « doi: 10.15848/hh.v0i16.755



Sabrina Magalhaes Rocha

Essa descricdo de Febvre, aos nossos olhos de leitores do século XXI,
apresenta dificuldades. Como afirmar que nao se trata de uma biografia se a
descricdo que se faz ali comporta as principais caracteristicas desse género,
sobretudo desse género no campo historiografico? Por que a necessidade de
afirmacdo peremptdria de que ndao se encontraria ali uma biografia? A resposta
a essas questdes parece-nos estar no significado que o conceito biografia
guardava na Franca das primeiras décadas do século XX, no status que esse
género gozava na comunidade de historiadores académicos.

Em resenha dedicada a analisar o livro de Febvre, publicada logo apds o
lancamento, Henri Berr afirmava que no cenario francés daquele momento a
biografia estava na moda (em seus termos, “trop a la mode”). Ela permeava
o terreno daqueles escritores alcunhados de vulgarizadores da histéria,
descompromissados com o métier, isto €, com o trabalho com a histdéria como
um oficio cientifico. As biografias disponiveis naquele momento, nos termos de
Henri Berr, seriam romanceadas, desprovidas de objetividade. E exatamente por
esse motivo o texto de Lucien Febvre, fruto de efetiva operacdo historiografica,!
nao poderia receber a alcunha de biografia. Pelas maos de Berr, a solugao
para o impasse de como designar essa obra estaria numa formulagao do tipo
“biografia psicolégica”. Esse tipo biografico se distinguiria dos demais por nao
ser romanceado, mesmo possuindo narrativa rica e atrativa no aspecto literario,
e por estar assentado em vasto e seguro saber (BERR 1929, p. 10).

A interpretagao de Lucien Febvre sobre Lutero foi recebida como singular
282 por se propor a estudar o reformador a partir desse método que se denominou
“anadlise psicoldgica”, ndo apenas por Henri Berr. O historiador francés Henri
Hauser, em resenha da obra publicada na Revue Critique d’Histoire et de
Littérature, enaltece o fato de Febvre ter retomado as reconstituicdes psicoldgicas
produzidas pela “escola romantica” e que, em nome da “critica objetiva”, haviam
sido ridicularizadas pela historiografia. Hauser comemora ainda que Febvre tenha
tido a ousadia de ser um historiador que cita Michelet e que “ressuscita as almas

do passado, em suas préprias experiéncias morais” (HAUSER 1928, p. 500).

Esta biografia aborda especialmente o periodo compreendido entre 1517
e 1525, fase da vida de Lutero que evidenciaria mais nitidamente alguns tragos
do personagem histérico e que, segundo Febvre, ainda carecia de estudos,
especialmente na academia francesa. No prefacio da segunda edicao da obra, o
historiador francés afirma que seu interesse em estudar a figura de Lutero era
motivado pela relevancia histérica da questdao em razao da presenca marcante do
luteranismo na Alemanha e, em seus proprios termos, da relagao do luteranismo
com a “mentalidade” dos povos germanicos.

O intuito de Febvre era produzir uma obra sobre Lutero de carater distinto dos
muitos trabalhos disponiveis até entdo. E importante lembrar que desde pelo menos
o século XIX havia um vasto niUmero de textos sobre vida e obra de Lutero, tanto na
esfera teoldgica quanto politica e histérica; textos que ndo raramente guardavam
maior aproximagao com as causas que buscavam defender que propriamente com

t Empregamos aqui o sentido do conceito explorado por Michel de Certeau (2008).
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a pesquisa sistematica sobre o reformador. Quando Febvre afirma, portanto, seu
desejo de produzir uma obra de carater distinto, ele expressa sua pretensdo de
afastar-se desse terreno de paixdes politicas e religiosas. O quanto este texto esta
distante dessas paixdes é uma questdo que nao pretendemos aprofundar aqui,
pois sua complexidade conduziria o raciocinio em outra direcao. E certo que ha
envolvimento do autor, entre outros aspectos, no que se refere ao julgamento
das caracteristicas atribuidas aos alemaes. Também se observa que, em diversos
momentos, Febvre se revela seduzido pela personalidade de Lutero, pelo poder
encantatorio de seu idealismo sobre os alemaes. No entanto, ndo se pode negar
o esforco de Lucien Febvre por se desvincular das muitas pré-concepcdes e
julgamentos sobre Lutero disponiveis naquele contexto.?

Essa perspectiva de distanciamento nao se formou, entretanto,
desconsiderando a literatura existente. Ao contrdrio, o texto revela, tanto
nas citagdes da bibliografia quanto no confronto com os autores ao longo dos
capitulos, o vasto estudo dessa literatura. Na bibliografia da obra destacam-
-se textos produzidos na Alemanha, cuja comunidade, evidentemente, era a
gue mais produzia sobre Lutero. Sao referenciadas leituras de importantes
intelectuais alemdes tanto do século XIX como contemporaneos de Lucien
Febvre; nomes como Leopold von Ranke, Max Lenz, Adolf von Harnack, Georg
von Below e Ernst Troeltsch, um tedlogo a quem Febvre se referia como um
“homem de grande talento”.

Febvre argumenta que a Alemanha era um territério de contrastes em que
a riqueza econOmica se contrapunha a debilidades morais e poll'tica)s. Haveria 1a 283
grande disposicao para mudancas, e varias vozes ja as reclamavam. E esse terreno
que a partir de 1525 sera um campo fértil para a disseminagao do Iluteranismo,
mas um luteranismo muito distinto daquele visado pelo préprio Lutero. A grande
questdo para Febvre é que, apesar de estar em um campo de efervescéncia
de ideias politicas e sociais, Lutero ndao poderia ser visto como uma das vozes
que clamavam por mudancas. Nota-se, entdao, que a interpretacao febvreana
promove efetivo distanciamento das interpretacdes que buscavam associar a
Lutero o rétulo de um revolucionario, de um reformador social e politico.

A tese defendida por Febvre é a de que os protestos desencadeados por
Lutero ndo teriam origem teoldgica ou social, mas sim psicoldgica. Em sua
argumentacado, as teses de Lutero ndo seriam fruto de uma analise critica do
contexto alemadao, nem de uma revolta contra as degradagodes institucionais da
Igreja Catdlica. A revolucdo de Lutero seria pessoal, espiritual, fruto de seu
fervor religioso. Suas manifestagdes afirmariam antes o desejo de proclamar as
“descobertas” advindas de seu contato intimo com Deus. Para Febvre, Lutero era
um profeta e ndo um légico, motivo pelo qual ndo teria feito calculos politicos ou
ponderacdes. E interessante lembrar que, neste ponto, Febvre busca amparo na
explicacao oferecida por Nietzsche de que as agdes de Lutero nao se guiavam
apenas por processos de ordem doutrinal, mas também moral e psicoldgica.

2 E importante apontar que ndo houve, por parte do autor ao longo de sua vida, nenhuma reconsideragao a
respeito da obra; também ndo foram introduzidas correcdes significativas nas edigGes seguintes, de 1944 e 1951.
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Ainda no que se refere a desconstrucao da imagem de um reformador
politico, o historiador francés argumenta que a aproximacao de Lutero com o
nacionalismo alemdo s6 se da a partir de 1520, momento em que ele faz seu
primeiro manifesto de cunho mais social. No entanto, ainda segundo Febvre,
mesmo nesse momento, ndo € a politica que move Lutero. Febvre aponta que
a visao politica de Lutero era curta, “pouco maquiavélica”; em seus termos,
ele permanecia magnifico e ingénuo, um idealista absoluto que se colocava
acima das misérias do mundo real. Sobre o papel de Lutero como um teélogo
reformador da Igreja, a desconstrucao febvreana passa pela afirmacdo de que
o episodio das indulgéncias, entre 1515 e 1517, teve um peso pequeno na
trajetoria de Lutero, mas foi superestimado pela literatura. As 95 teses ndo
seriam uma declaracao de guerra, e sim uma adverténcia, de forma que o cisma
teria sido uma iniciativa da Igreja Romana e nao propriamente de Lutero.

Cabe assinalar que a metodologia empregada por Febvre na obra em
apreco ndo consistiu apenas em tracar uma analise psicoldgica, mas também em
demonstrar as relagdes entre o individuo e a coletividade. Parece-nos possivel
afirmar que essa operacao aparece no texto ainda no campo da psicologia,
a partir do momento em que a “analise psicoldgica” de Lutero é associada a
afirmacao dos tragos que marcariam a “psicologia coletiva do povo alemao”. O
Lutero de Lucien Febvre é, por todos os aspectos (nas formas de pensar, sentir
e agir), definido como um alemao, um homem plenamente inserido em sua
“raca”,® inserido em seu pais. Febvre afirma que Lutero sentia e pensava como

284, um alemao, como um ser marcado por profundo idealismo e introspecgao.

Por outro lado, essa relacao entre a iniciativa pessoal e a necessidade
social torna-se mais evidente no argumento de Febvre quando o autor observa
gue as motivacdes do jovem religioso, suas formulacdoes advindas de profundo
espiritualismo, seriam transformadas em fermento e discurso para o desejo de
mudanca da burguesia alema, que ja ndo se relacionava bem com a Igreja e com a
fragmentacdo dos territérios germanicos. Essa transformacao do impulso individual
em resposta a uma necessidade social é descrita por Febvre nos seguintes termos:
“A voz de uma Alemanha inquieta, surdamente palpitante de paixdes mal contidas,
que espera apenas um sinal, um homem, para revelar em publico seus secretos
anseios” (FEBVRE 2012, p. 116). Ja nas ultimas linhas de seu texto, Febvre faz uma
sintese interessante dessa relacao entre o individuo e o coletivo:

[...] Lutero e os homens de seu tempo, o grupo influenciado pelo
individuo, o pensamento individual reduzido pelo pensamento coletivo.
Um compromisso capenga e mediocre, como todo compromisso, viavel,
porque nao era obra de um tedrico legislando no abstrato: antes, a obra
da experiéncia, de uma experiéncia a um so6 tempo feliz e cruel (FEBVRE
2012, p. 306).

Em tempos de discussdes calorosas na cena cultural brasileira sobre o
escopo e os limites das biografias, sobre o que seria permitido ou ndo ao biégrafo

3 Conceito utilizado por Lucien Febvre nesta obra.
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fazer, o trabalho de Lucien Febvre sobre Martinho Lutero é particularmente
interessante. Alguns criticos, ainda hoje, ressaltam que a obra ndo é uma
mera biografia narrativa, pois o texto é amparado em critica historiografica e
minuciosa analise de fontes (WOOLEY 2013). Esse raciocinio é particularmente
interessante porque denotaria uma caracteristica contraria a prépria biografia.
Nao poderia, entdo, uma biografia narrativa ser também amparada em critica
historiografica e minuciosa anadlise de fontes? N3ao nos parecem poucos 0s
exemplos em que isso se constata. Que o préprio Lucien Febvre tenha querido
afastar de sua obra o epiteto de biografia, é algo de que ndo resta duvida. Mas
o fato de o autor enunciar o que sua obra nao é faz com que ela deixe de ser,
faz com que os leitores ndo possam |é-la nessa direcdao? Todos os estudos sobre
recepcao, desde Jauss, nao teriam demonstrado que enunciagao e recepgao nao
sao especulares?

Se olharmos para os projetos intelectuais e institucionais de Lucien Febvre
em 1928, ndo é dificil compreender por que lhe importa desvincular sua obra
da perspectiva biografica. Mas precisaria o leitor contemporéneo, embebido de
todas as transformacgdes que o género biografico vivenciou na historiografia,
sobretudo apds os anos 1980, prender-se ao rétulo de Febvre (SCHIMIDT 2003;
PRIORE 2009)? Sua obra ndo ganharia, para a nossa cena historiografica, novas
possibilidades, ndo se enriqueceria e abriria caminhos para novas discussoes se
a tratdssemos exatamente assim, como uma biografia?

E interessante observar também que, como ndo poderia deixar de
ser, a apresentacdo da obra em apreco nas resenhas da edicdo brasileira é 285
acompanhada de uma apresentacao de Febvre. Na resenha de Leonildo Silveira
Campos, o Febvre dos anos 1920 é definido como um historiador “descontente
com a maneira tradicional de se fazer histéria, quase sempre numa perspectiva
politica, desprezando-se as contribuicdes das demais ciéncias humanas”. Leonildo
Campos nao estd isolado em sua enunciagdo; ao contrario, esta ancorado em
vasta bibliografia que ainda hoje apresenta Febvre em tais termos. Trata-se
de uma apresentacdo muito propria do autorretrato que Febvre constréi para
si, especialmente ao longo dos anos 1940 e 1950, e que em ampla medida foi
reproduzido, mas que nao se mostra justo com a historiografia dos anos 1920.
Diversos estudos tém demonstrado a vitalidade e a diversidade historiogréfica
desse periodo, seja na Franca, seja em outros paises, assim como o didlogo
efetivo com as ciéncias sociais ainda em formagao.

Como Leonildo Campos assinala oportunamente, Febvre, ao escrever sobre
Lutero, precisa afastar polémicas, lendas, camadas de mitos e interpretacdes.
Guardadas as devidas proporgoes, para falar de Febvre, precisamos usar os
mesmos procedimentos, afastando camadas de mitos e polémicas. Seguindo
essa hipdtese, este texto sobre Lutero torna-se para nds ainda mais relevante
do ponto de vista da pesquisa em histéria da historiografia na medida em que
aponta para a necessidade de se voltar para o estudo de autores que por vezes
nos parecem ja desgastados. H& muitos estudos que se dedicam a reafirmar
o papel de Febvre como membro de uma grande escola, estudos que muitas
vezes sdo revestidos de um carater quase oficial. Parece-nos, no entanto, que
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ainda ha muito a dizer a respeito de sua producao individual, de suas relagdes
com historiadores contemporaneos, sem usar uma lente preestabelecida, sem
apoiar-se nas categorias pré-definidas por esse “movimento dos Annales”.
Nesse sentido, a publicacdo desta biografia sobre Lutero parece-nos ser um
passo importante em diregao a novos caminhos para se estudar o historiador
Lucien Febvre.
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Nesta resenha, é apresentado um livro que impressiona pela agudeza
das analises e pelo volume de informagdes colhidas ao longo de dois séculos
inteiros de intensa atividade intelectual em torno dos itinerarios percorridos
pelo pensamento histérico e pela pratica historiografica dos franceses. A
disposicao dos autores para expor e discutir com largueza de vistas um elenco
guase intermindvel de matérias cuidadosamente arranjadas e bem-encadeadas
surpreende positivamente, sobretudo porque ha poucas oscilagdes qualitativas
quanto ao nivel das analises. Os autores demonstram que leram com vagar
praticamente tudo o que consideraram essencial na producdo historiografica de
um longo periodo com citacdes recorrentes, volumosas e pertinentes dos textos
de maior relevo. Apenas para se formar uma ideia do grau de detalhamento da
obra, note-se que somente o sumario ocupa cinco bem preenchidas paginas
no intuito de apresentar de modo transparente e organizado seis extensos
capitulos compostos por unidades e subtitulos numerosos e bem discriminados,
0 que sem duvida facilita a vida dos que se embrenham no cipoal das Correntes
histéricas na Franca.

Com carreiras em diferentes instituicdes francesas de ensino superior,
Delacroix, Dosse e Garcia ha anos compartilham um semindrio no Instituto
de Histdéria do Tempo Presente. No entanto, contrariamente ao que se verifica
geralmente nas obras de varios autores, nada se diz acerca do processo
de composicao da obra, caréncia que ndo deixa de ser intrigante haja vista
a organicidade do texto, bem como a unidade do estilo. De todo modo, fica

288 também evidente que muitas secdes foram escritas individualmente, sobretudg
pela forma como as andlises dos proprios autores aparecem citadas. E
particularmente notavel em um livro de tdo amplo escopo a capacidade reflexiva
dos autores, que raramente perdem o senso de proporcao. Apenas o sexto e
ultimo capitulo parece ressentir-se de ligeira hipertrofia, pela exposicao excessiva
de informagdes, que o desequilibra em face aos demais. De toda maneira, o
livro cumpre com folga uma série de funcdes, dentre as quais destacaria o
mérito de oferecer um amplo quadro das tendéncias e mutacdes da teoria e da
pratica historiadora em um pais tdo referencial para nds neste terreno como foi
e ainda é a Franca. Por seus propositos tematicos, a obra ainda vem prestar-
-se como instrumento de amplos recursos na atividade docente. Cada capitulo
pode constituir-se em apoio precioso para aulas: pelo encadeamento ldgico dos
assuntos, pelo amplo recurso a documentacao, pelas referéncias intertextuais e,
ainda, pela contextualizagao das obras passadas em revista. De muito bom tom
€ 0 senso critico observado pelos autores nas reflexdes referentes a trabalhos
mais atuais de colegas que com eles dividem o mesmo espaco profissional, uma
tarefa critica certamente nada confortavel de se empreender.

Da singela introducao dedicada a demonstrar a natureza instavel do
conhecimento histérico, com as suas numerosas e sempre mutantes definicdes
e concepgoes, a narrativa de Delacroix, Dosse e Garcia se consolida ao redor
das representagdes que se constituiram em torno da Revolucdo Francesa. A
Revolugdo foi o evento fundador do moderno sentido da histéria francesa,
posto que desencadeou novidades sensiveis, abrindo caminho para a superagao
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progressiva das crbnicas dos feitos notaveis de personagens ilustres, bem como
para a valorizacdo das massas de anénimos como personagens centrais da
histéria. Nesse ponto, os autores se revelam habeis em demonstrar as vias pelas
quais se processou o declinio de uma vocacdo moralizante da histéria e como
a pesquisa do passado se tornou um oficio voltado a distinguir diferencas. Nos
inicios do século XIX, essa nova forma de consciéncia histérica promoveria um
rapido e quase completo apagamento de tradigdes entdo cultuadas, sobretudo as
de natureza politica, que continuaram a viver apenas na memoria dos passadistas
nostalgicos. Nesse ambito, sdo apresentadas as contribuicdes originais de figuras
modelares, a comecgar por Michelet. Nesse aspecto, o livro de Dosse e colegas
promove contrastes bem-proporcionados dos historiadores centrais dessa
primeira grande época ao passar em revista as contribuicées de Quinet, Taine,
Thierry, Guizot e Thiers. Nenhuma interpretacdao de relevo deixa de integrar o
campo das analises sobre o sentido da histéria da Franca, incluidas as concepgoes
liberais e as conservadoras em torno da Revolugao Francesa, num tempo em que
se empreenderam o0s primeiros balancos da grande crise. E 0os autores concluem
pela impossibilidade de a primeira metade do século XIX ter propiciado uma
Histéria da Franca que fosse digna do nome. Tendo-se constituido em uma época
de efervescéncia de novas concepcgoes de histdria, a pesquisa histérica perdeu-se
na diversidade das interpretacoes apaixonadas do romantismo.

O periodo das paix0es politicas que marcou o nascimento da histéria
contemporanea francesa ainda nao arrefecera quando se abriu uma nova
temporada para o conhecimento histérico. A nova tendéncia para se adotar 289
procedimentos técnicos na organizagao da pesquisa tornar-se-ia pouco a pouco
a corrente dominante na historiografia oitocentista. Os autores consideram
que a tecnicidade representou um fator de avanco, mas, segundo eles, a
tendéncia para as formalizacbes acabou por aviltar a natureza do conhecimento
historico, transformando-o em um procedimento padrdo. A confianca excessiva
na exceléncia de seus métodos como garantia de um conhecimento cientifico
e, portanto, isento das contaminacdes da subjetividade, restringiu o campo
de visao dos historiadores metddicos. No afa de revelar o passado por meio
de procedimentos apropriados e eficazes para tal fim, os metdodicos ndo
perceberam que o género de histéria que lograram promover era ndo sé acritico
quanto a sua propria natureza, como também havia-se afundado numa das
formas mais evidentes de subjetividade: o patriotismo glorificador da Franca.
Mas a oportunidade de experiéncias internacionais de que gozaram alguns
historiadores franceses impulsionou os estudos histéricos no pais de Michelet.
A analise comparativa que Victor Duruy empreendera no ano de 1867 e na qual
avaliava as instituicdes universitarias francesas em face de suas congéneres
alem&s ajudou a promover a criacdo da Ecole Pratique des Hautes Etudes. Esse
centro adaptou os elementos mais avancados da tradicao alema da pesquisa
historica para as condicdes requeridas a Franca e, com isso, ajudou a elevar
o nivel das pesquisas. A Alemanha tornou-se uma imagem a ser refletida
na Franca em tudo o que dissesse respeito as inovacbes do ensino superior,
inclusive da Histéria. A fundagao da Revue Historique, em 1876, e o papel que
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esse peridédico desempenharia, junto com outros igualmente recém-criados,
também assinalou uma conjuntura mais promissora para os estudos histéricos.
Um dos fundadores da Revue Historique, Gabriel Monod, lembrou-se de que, até
entdo, os historiadores franceses nao tiveram mestres nem formaram alunos.
Em verdade, todos eram integrantes de uma geragao de historiadores composta
por autodidatas nao inscritos em um ambiente profissional delimitado por
regras conhecidas e compartilhadas, o que os levara a deixar transparecer tao
intensamente a paixao politica em seus livros. Mas os esforgos de Ernest Lavisse
e de alguns outros colaboradores vieram preencher essa lacuna importante. A
partir de 1880 foram definidos os passos que conduziriam a uma mais evidente
profissionalizacdo da histéria. Nessa quadra, surgiram as condicbes para a
emergéncia de uma corporacdo orientada por interesses comuns identificaveis,
com normas especificas e uma grade curricular unificadora, junto com suas
liturgias profissionais e os espacos proprios de reconhecimento. A multiplicagao
dos peridodicos foi outro fator decisivo de avango, pois eles constituiram e
alargaram as redes de comunicagao entre os especialistas.

Os dois nomes mais representativos do “momento metddico” foram Fustel
de Coulanges e Hippolyte Taine. Em verdade, ambos foram os reais precursores
do metodismo, destacando-se como os promotores da historia como um campo
identificado com a ciéncia. No entanto, segundo os autores de Correntes histdricas
na Franca, os principios metodolégicos fundados por Taine e Fustel foram
ultrapassados por uma geragao mais jovem. Com Langlois e Seignobos surgiu

290 0 que se pode considerar como o “discurso do método histdrico”. Com efeito, o
livro Introducdo aos estudos histéricos (1898) ndo apenas exibiria a confianca
da histéria como campo disciplinar por meio de uma série bem constituida de
procedimentos racionais, mas vinha instituir as regras de todas as operagdes
qgue o historiador deveria empreender. Ainda que prestigiosa, ja entre fins do
século XIX e inicios do século XX a histdria metddica foi alvo de criticas intensas.
Atacaram-na os que a tomavam como ingénua quanto a crenca na possibilidade
plena de anédlises objetivas do passado, incapacitada para a percepgao de que
aquilo que julgava método era em verdade um conjunto de escolhas particulares
manchadas pelos proprios comprometimentos do historiador. Por essas e por
outras limitacOes, a histéria entrou na linha de tiro de Francois Simiand, que
nela identificou o culto a mitologia dos “trés idolos”: a politica, o individuo e a
cronologia. As propostas para se compor um novo questionario para a historia,
com um roteiro ndo apenas mais perspicaz mas também mais complexo e
ambicioso, passaram a vicejar nos primeiros anos do século XX.

A nova vocacao critica da histéria sera um aspecto muito explorado pelos
autores de Correntes historicas na Franca: séculos XIX e XX, sobretudo nos anos
imediatamente posteriores a Primeira Guerra Mundial. Alids, a Grande Guerra
seria o centro das preocupacgoes dos historiadores franceses nesta quadra. E as
revolucdes do conhecimento entdo em curso alertaram os especialistas acerca
da necessidade de superacdo da histéria tradicional. As revelacbes da fisica
guéantica e a teoria da relatividade produziram impacto entre os historiadores.
A concorréncia de outros campos das ciéncias sociais colocaria a hegemonia
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da historia em xeque. Geografia, psicologia e sociologia se apresentaram em
um novo cenario intelectual. Os anos 1920 foram de crise intensa também
pela contracdo do "“mercado universitario” pds-guerra. As contratagoes
contingenciadas e a propria caréncia de postos de trabalho entraram no cOmputo
dos maus tempos, crise ainda favorecida pela escassez de mentes criativas
e inovadoras. Em meio ao marasmo, o “espirito de Estrasburgo” tomou os
seus primeiros impulsos, materializando-se em 1929 com a criacdo da revista
Annales. Detalhes sobre a criacdao do célebre periddico de “duas cabecas e quatro
maos” sao analisados com vagar por Delacroix, Dosse e Garcia: o processo de
idealizagao da revista, a definicao de sua vocagao, a composicao editorial e a
politica de atracdo dos colaboradores, a grade tematica dos nimeros sucessivos,
as dificuldades editoriais e as crises vividas pelos dois lideres, tudo passa por
detalhada revisdo. Sobretudo, é apontada a vocacgao cidada da revista, pensada
para ser um instrumento a servico da analise critica e em busca de solugdes
racionais para os problemas que afetavam as sociedades em crise. No entanto,
segundo os autores, a mudanca mais significativa foi de ordem pratica, a partir
dos trabalhos individuais de Febvre e Bloch. Em vez de definir a histéria pela
ritualistica de procedimentos complexos - a liturgia dos historiadores metddicos
-, ambos a definiram pela série de seus novos conteldos. O objeto e ndo o
método doravante redefiniria uma historia de nova face. Com Febvre e Bloch,
a renovacgao da perspectiva histérica passou pela tomada de consciéncia de
que a histéria s6 poderia existir se o historiador fosse capaz de formular
problemas a partir de seu préprio aterramento histérico. Aqui estava em jogo 291
o estabelecimento de uma histéria compreensiva que se opunha aos tribunais
de moral e civismo. Doravante, a histdria seria um trabalho de imaginacao
construtiva. E os autores concluem o terceiro capitulo argumentando que a era
Febvre-Bloch levou ao advento da fase de conquista da centralidade da histéria
entre as ciéncias sociais, o que iria consolidar-se na era Braudel-Labrousse,
correspondente aos anos 1950-1960.

Ainda que as analises nunca percam de vista o préprio chdo histérico sobre
o qual se movimentou a historiografia francesa desde os inicios do século XIX,
a partir do fim da Segunda Guerra Mundial as abordagens contextuais ganham
maior importancia e volume. Em um mundo cada vez mais integrado e encurtado
pelos novos interesses econdmicos emergentes dos grandes Estados, as ciéncias
sociais “explodiram” sob a demanda de necessidades prementes. As sociedades
mais avancgadas agora estavam carentes de técnicos e de peritos em setores vitais,
e os cientistas sociais foram transformados em especialistas para o diagndstico
das transformagdes em curso. Na Franca, o Centre National de la Recherche
Scientifique — que havia sido criado antes da Segunda Guerra -, desenvolveu-se
e expandiu-se a partir dos anos 1950. Uma série de outros institutos foi criada.
A estatistica e a demografia tornaram-se vedetes e até certo ponto instrumentos
domesticados dos poderes publicos. Esses movimentos sdo avaliados em suas
minucias, sendo louvado o papel politico representado por Braudel, herdeiro direto
de Febvre e personagem talhado para as necessidades do tempo. Com efeito,
ele conseguiu erguer um verdadeiro império empresarial para a histéria. Com
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Braudel, verificou-se uma expansdo crescente e rapida da histéria econdmica
e social, sobretudo por seu dinamismo como diretor do Centre de Recherches
Historiques, braco historiografico da Sexta Secdo da Ecole Pratique des Hautes
Etudes. O papel desempenhado pela geracdo labroussinana é avaliado como
um dos pontos historiograficos de mais alto relevo, comparavel ou até superior
a influéncia intelectual de Braudel. A emergéncia da historia quantitativa e os
debates acerca de seu método também sao objeto de uma reflexao detida, assim
como o advento de tendéncias como a nova onda da histdria politica e a histéria
das relagbes internacionais dos anos 1950. Também o movimento de renovacao
da histdria antiga na década de 1960 merece alguma atencgao.

Osfinaisdos anos 1960 marcam outro momento de renovagao da historiografia
francesa. Rompe-se neste momento a relativa unidade das concepgdes mais amplas
criadas pelos primeiros Annales. Como nunca antes, a histdria se aproximou do
grande publico, e os historiadores se tornaram celebridades por justos méritos
e pela exposicao nos meios de comunicacao de massa. Esse foi o momento da
Nova Histéria, sustentado por um publico avido de repertérios apimentados por
temas incomuns. A terceira geracdao da Escola de Annales alterou a natureza
do discurso historiografico. A morte ganhou terreno, assim como o nascimento,
o batismo, o casamento, o vestuario, a infancia, a comida e todo um corpo de
assuntos relacionados & cultura material e aos imaginarios coletivos. E o que se
considera como um radical processo de “etnologizacdo do discurso histérico”,
fortalecido ao longo dos anos 1970. A fragmentacao dos objetos historiograficos

292 colocou em evidéncia um primeiro desdobramento da nova onda renovadora: a
“inflacdo documental”. Vestigios arqueoldgicos, imagens, tradicdes orais e todo
género de registros ampliaram o campo de observacdo dos novos historiadores.
E os “manifestos” langcados com o propdsito de acentuar uma nova consciéncia
historiografica emergiram com vigor. Nessa quadra, nomes como Jacques Le Goff e
Pierre Nora assumiram postos de vanguarda, com obras de conjunto da importancia
de Faire de I'histoire. No dizer de Delacroix, Dosse e Garcia, essa obra coletiva foi
como “a carta constitucional da nova histéria”. Abordagens como as de Emmanuel
Le Roy Ladurie, com a sua “historia sem os homens”, que afasta o historiador de
sua vocacao de “especialista apenas em humanidade”, também ganharam espaco
entre as novidades dos anos 1960-1970. Em questdo, a histéria do clima e dos
imperceptiveis movimentos da natureza. A histéria das mentalidades vicejou como
o terreno mais fértil no agora superexpandido territorio dos historiadores. Esse
género historiografico tinha como peculiaridade voltar as costas para as relagdes
com o campo formal e organizado do pensamento para debrucar-se sobre as
representacdes simbolicas das sociedades do passado. Fechou-se o espaco para
as doutas racionalizagdes presentes nas doutrinas filoséficas que compunham
a historia das ideias. Os principios fundamentadores desse género de pesquisa
sao examinados a partir das reflexdes de historiadores considerados referenciais,
como Aries, Duby, Mandrou e Le Goff. A voga da historia serial dos anos 1970,
que levou ao momento da “embriaguez estatistica”, merece igualmente algumas
paginas reveladoras, assim como as relagdes entre a pesquisa historiografica e o
ensino de histéria.
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O ultimo capitulo é dedicado a retratar a fase de “anarquia epistemoldgica”.
Esse periodo corresponde aos anos 1980-1990 e se distingue por um volume
concentrado de criticas ao paradigma Annales de histéria. As correntes que
influiram nos debates daqueles anos sdo elencadas e avaliadas com vagar. A
penetracdo de influéncias estrangeiras em solo francés marcou essa nova fase.
As concepcgOes marxistas de Thompson, a micro-historia italiana e as tendéncias
da histéria social inglesa tornaram-se referéncias importantes para se contrapor
ao pos-estruturalismo e ao linguistic turn americano, entdo influentes. A
propria dificuldade de renovagao encontrada por géneros consagrados, como a
histéria das mentalidades e a histéria econ6mica, ajudou a fomentar a crise das
identidades perdidas. A intensidade das criticas ao modelo dos Annales levou
o grupo dirigente da revista a uma tomada de consciéncia que se expressaria
pelo movimento conhecido como “virada critica”, responsavel pela tentativa de
uma ampla redefinicao de perspectivas. Tal guinada seria, inclusive, objeto de
um numero especial da revista, o ultimo do ano de 1989. No balanco geral, a
distingao dos fatores intervenientes para a eclosao da crise. Segundo os autores
de Correntes histdricas na Franga: séculos XIX e XX, a tendéncia um tanto
irrefletida para o estabelecimento dos contatos da histéria com as demais ciéncias
ajudaria a explicar a sua desestabilizacdo, por té-la feito perder as especificidades
delineadoras de sua propria identidade. Em suma, o momento da “virada critica”
esteve marcado tanto pelo autoquestionamento quanto pela vontade de selecionar
elementos capazes de promover a renovacgao da pratica historiadora.

Decerto que muito ainda haveria a dizer deste livro caudaloso de trés cabecas, 293
pois 0 enredo continua a enumerar outros movimentos mais contemporaneos a
vicejar pela historiografia francesa. Os desdobramentos de propostas como as da
histéria do tempo presente e da historia politica merecem destaque em longas
andlises. Enfase especial é conferida aos traumas provocados pela Segunda
Guerra Mundial, que estabeleceu a Sindrome de Vichy e os ditos passados
gue nunca passam. E, no essencial, o livro se encerra ao redor dos debates
acalorados que emergiram dos abalos da ocupacdo e do colaboracionismo,
temas que proporcionam a superagao das simples concepgOes retrospectivas
por reencontrarem-se ainda em brasas no presente, evidenciando a proxima e
conturbada relagao entre os historiadores e os atores de um momento que nao
se apagou da memoria. No cOmputo geral de um giro de tao longo curso, resta
a constatacdo de que, nos dias atuais, o inventivo pensamento histérico francés
da mostras de esgotamento. Depois da superacdo das convicgdes cientificistas
e da longa presenca da escola dos Annales, os pluralismos tedricos acabaram
por realizar um trabalho de erosao. O traco mais evidente do anarquismo das
teorias é o relativismo de perspectivas que, atualmente, muitos julgam de
bom tom evidenciar. Mas, como alertam os autores, o risco das flexibilidades
excessivas € o de alargar o campo de possibilidades a ponto de ameacar a
propria identidade de uma disciplina hoje tao carente de elos unificantes. Com
efeito, a perda progressiva de seus nucleos vitalizadores, que a sustentaram
como corpo dotado de um conjunto de pressupostos reconhecidos por seus
praticantes, trouxe-a a beira do precipicio em que agora se encontra.
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Parece estranho que tenha demorado tanto tempo para que o publico
angléfilo dispusesse de um trabalho introdutério acerca da vida e forma de
pensar do classico historiador alemdo Reinhart Koselleck (1923-2006). Ciente
da dificil tarefa em tela, o historiador dinamarqués Niklas Olsen justifica na
introducdao de seu livro que tal atraso talvez se deva a relativa posicao de
outsider de Koselleck vis-a-vis a profissao histérica. Seu projeto mais conhecido,
os sete volumes do Geschichtliche Grundbegriffe, ainda nao possui tradugao
para o inglés, apesar de varios de seus livros, ensaios e artigos ja terem sido
traduzidos para esse idioma. No Brasil, onde a recepcdo do intelectual alemao
ocorreu de forma um tanto tardia, além de ja dispormos da edicao de algumas
de suas mais importantes obras — como Critica e crise (1999) e Futuro passado
(2006) -, tivemos no ano passado o privilégio de contar com a traducdo do
verbete “Histdria”, retirado do segundo volume do Iéxico editado por Koselleck.
Nestes termos, o conceito koselleckiano de “Histéria” - de cuja versdao em
portugués agora dispomos gracgas a 6tima iniciativa de René Gertz — certamente
podera ser melhor compreendido a partir da leitura do proficuo livro de Olsen.
Seu titulo, History in the Plural, alude a ambicdo de Koselleck de desconstruir
aquelas nogdes utdpicas e relativistas de histéria “no singular”, com o objetivo
de defender uma concepgao “plural” do conceito de histéria.

O livro - que se trata da tese de doutoramento de Olsen pelo Instituto
Europeu de Florenca - traz a tona importantes elementos acerca da biografia
do historiador saxdao, como alguns detalhes referentes a sua participacao
como soldado na Segunda Guerra Mundial a partir de 1941, sua passagem 295
por Auschwitz apds a captura russa em 1945, além dos posteriores quinze
meses como prisioneiro de guerra em territorio soviético. Koselleck, segundo
Olsen, faria parte de uma geracdo de académicos alemdes do pds-guerra que
de varias formas definiam suas identidades, interesses e crencas a partir de
suas experiéncias com o nacional-socialismo, a guerra e o cativeiro. Koselleck
entrou na cena académica nos anos 1950 com a dissertacao Critica e crise, na
qual tracava o nascimento do moderno pensamento politico desde o Iluminismo.
Ele recebeu sua Habilitation em 1965 com o trabalho histérico-social Preussen
zwischen Reform und Revolution. Trés anos mais tarde se tornou professor em
Heidelberg, onde, no assim chamado Arbeitskreis flir moderne Sozialgeschichte,
teve um papel central no desenvolvimento da moderna histéria conceitual alema.

No inicio dos anos 1970, ao assumir a catedra de Teoria da Historia na
Universidade de Bielefeld, o historiador também escreveu um amplo nimero de
ensaios a respeito de diferentes temas — a relacdao entre lingua e histéria social,
a ascensdo do mundo moderno, questdes relacionadas ao tempo histoérico, a
consciéncia histérica humana, enunciados tedrico-metodoldgicos e questdes
filoséficas fundamentais sobre o significado da histéria e as maneiras pelas
quais ela pode ser estudada. Olsen destaca a partir de tal retrospecto que o
intelectual continuamente refletia sobre o papel da histéria na sociedade moderna,
diagnosticando as condigdes politicas de seu tempo, sem se deixar influenciar por
um tipo fixo de escrita da histéria ou por um tipo especifico de campo ideoldgico.
E nesses termos que o pesquisador da Universidade de Copenhague visa, nos sete
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capitulos que compdem o seu trabalho, a compreender quais seriam os temas
amplos, argumentos e elementos analiticos que estabeleceriam um elo no variado
corpo de publicacdes de Koselleck, como e em quais contextos ele desenvolveu sua
obra e 0 que, mais especificamente, teria sido inovador em seu trabalho.

Buscando tais questdes, o livro de Olsen apresenta uma biografia de
Koselleck que se propde ao mesmo tempo a examinar o seu trabalho e os
contextos intelectuais e sociais nos quais ele surgiu. Para tal, o historiador
parte do pressuposto de que a producao académica de Koselleck ndo pode
ser compreendida a partir de uma unica perspectiva. Ao invés de apresentar
o método, a teoria, a politica, experiéncias pessoais, fatores institucionais,
questoes de identidade ou formas narrativas como centro epistemoldgico de sua
producao de escrita historica, sua investigacao enfoca todas essas perspectivas
e sua mutua relacdo.

Em tal sentido Olsen parte em principio da caracterizacdo de Koselleck como
um “partidario” de “histérias no plural”, contrario a histéria no singular, como
comentado pelo filésofo Jacob Taubes (1923-1987) no inicio dos anos 1970.
Em oposicao a ideias historico-filoséficas da histéria que a apresentavam como
um projeto unificado e progressivo no qual os seres humanos se programam e
se direcionam para um objetivo final, Koselleck almejava tematizar um modo
de escrita que visse a histéria como composta por uma pluralidade de histérias
nao convergentes que jamais poderiam ser arquitetadas de acordo com o
desejo humano.

296' O livro também descortina um argumento mais especifico acerca do trabalho
de Koselleck. Olsen mostra que as criticas do autor as filosofias histéricas também
continham uma critica a certo tipo de relativismo como uma nogao baseada no
mesmo pressuposto conceitual: a histdria no singular. Assim como a concepgao de
histéria utdpica, teleoldgica que ele identificava como caracteristica de boa parte
dos escritos histdricos desde o século XVIII, esse tipo de relativismo pressupunha
a ideia de que seria possivel formular uma posicao tedrica coerente sobre a
histéria como uma totalidade. Segundo Olsen, o historiador alemao acreditava
gue a utopia e o relativismo se baseavam em pressupostos tedrico-metodoldgicos
ingénuos e politicamente perigosos que ignoravam ou ndo compreendiam as
condicOes basicas das possibilidades humanas.

E isso nos leva ao argumento central da obra em questdo: os escritos de
Koselleck estariam sempre relacionados a ambicdo de estabelecer compreensoes
e visoes de ciéncia e da politica que iriam além da utopia e do relativismo. O
ponto crucial seria o de que Koselleck insistiria em que a histéria deve ser
plural, devendo ser escrita a partir de pontos de vista que também fossem
plurais. Dessa perspectiva pluralista e em contraste com o relativismo, ele
ambicionava estabelecer um ponto de vista estavel, comum e nao relativista
a partir do qual a mudanca histérica pudesse ser descrita em um parametro
de julgamento em cuja base passado e presente pudessem ser discutidos sem
cair nas armadilhas da utopia. Essa ambicdao e os elementos discursivos a ela
relacionados revelariam, para Olsen, um padrao e um objetivo comuns em seu
amplo corpo de trabalho.
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E em tais termos que o autor busca descrever a formagdo intelectual de
Koselleck no amplo sentido de um processo de formacao de um individuo académico,
definido em parte pelo habitus e em parte por um especifico aparato de objetivos
intelectuais. Olsen argumenta que cinco pensadores tiveram influéncia central no
desenvolvimento intelectual de Koselleck. Seu orientador de doutorado foi Johannes
Kuhn, e com ele o jovem académico aprendeu o oficio de historiador, bem como a
compreender a tematica historica da tolerancia tal qual perscrutada por seu mestre.
Do livro Meaning in History — que Koselleck ajudou a traduzir —, de Karl Lowith,
o estudante de Heidelberg absorveu a ideia de escatologia secularizada, além do
ceticismo quanto a nocao de histdria como um projeto progressivo singular. Carl
Schmitt se tornou um mentor informal de Koselleck enquanto ele trabalhava em sua
dissertacao, e, assim, o autor de Critica e crise incorporou das reflexdes de Schmitt
em torno da derrota alema a teoria de sobre como os “derrotados” na histéria sao
aqueles que desenvolvem novas ferramentas metodoldgicas e insights na tentativa
de compreender sua experiéncia negativa.! Hans Georg-Gadamer foi convidado
para Heidelberg em 1949, e sua abordagem hermenéutica da histéria influenciou
a visao de Koselleck sobre como os humanos agem e compreendem o mundo.
Finalmente, o trabalho de Martin Heidegger inspirou dois dos mais importantes
projetos intelectuais de Koselleck: uma percepcao antropologicamente embasada
sobre como a histéria é criada/compreendida e uma teoria do tempo histérico
entendida a partir da compreensao da concepcao de tempo dos atores histéricos.

E sob tal prisma que Olsen analisa a dissertagdo Critica e crise, considerando
as influéncias intelectuais do autor e situando sua obra no contexto dos 29 7
debates académicos do periodo pds-guerra, levando em consideragao a relacao
entre os extremos eventos politicos do século XX e o pensamento iluminista.
Mais concretamente, Olsen expde como em tal trabalho Koselleck descrevia
o moderno pensamento politico como tendo surgido em torno da Revolucao
Francesa, caracterizado por elementos perigosos, irresponsaveis e utdpicos que
teriam gerado um mundo moderno dominado por permanente crise, revolugao
e guerra civil. Isso é seguido por uma discussdo sobre a agenda normativa da
interpretacao de Koselleck e sobre a extensao em que sua concepgao do processo
de secularizagao e das relagdes entre moral e politica no estudo coincidiu com o
trabalho de seus professores e divergiu dele.

Olsen também demonstra como, nos anos entre sua dissertacao e sua
Habilitation, Koselleck remoldou seu pensamento e se reposicionou como um
académico mais convencional e amplamente respeitado em seu meio. Tendo
como foco o processo de recepgao, o livro de Olsen nos mostra como o intelectual
desenvolveu uma teoria da dindmica histérica da geografia politica com a qual
ele substanciou seus argumentos concernentes a necessidade de respeitar a
condicdo antropoldgica dos seres humanos, colocando em pratica, além disso,
uma perspectiva analitica que se tornou uma parte integral de seu pensamento
historico em termos mais gerais.

! para tratar da relagao entre Koselleck e Schmitt, Olsen realiza uma inédita e proficua analise das cinquenta
e trés cartas enviadas pelo historiador ao jurista entre os anos de 1952 e 1983.
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Nesse periodo de trabalho em Heidelberg, sob a supervisao de Werner
Conze (1910-1986), Koselleck se aproximaria de um tipo mais tradicional de
histdria social e estrutural. A intervencao de Conze durante a escrita de Preussen
zwischen Reform und Revolution evidenciava, segundo Olsen, a continuidade de
normas culturais de longo termo e de estruturas sociais na academia alema que
conformavam um sistema no qual estudantes mais jovens eram amplamente
dependentes da boa vontade e das decisdes de seus professores. Em que pese a
influéncia de tais normas e formalismos académicos mais tradicionais, Koselleck
nao deixaria de usufruir do campo da histéria social na descoberta de um grande
numero de elementos discursivos com os quais ele encontrou novas formas de
desconstruir a histdria no singular e escrever a histéria no plural.

Tal l6gica seria evidenciada na aproximacdo, ainda nos anos em Heidelberg,
entre o jovem historiador alemao e as ideias do medievalista Otto Brunner
(1898-1982). Ao enfatizar a relacdo entre conceitos sociopoliticos, a contestacao
politico-social e a mudanca, Koselleck se referia a uma abordagem conceitual
conectada ao nascimento da moderna historia conceitual alema, como articulado
nos estudos socioconstitucionais de Brunner nos anos de 1930 e 1940. Num
plano geral, ele encontrou na abordagem de Brunner — que posteriormente ele
denominaria “historicismo consequente” — um mecanismo analitico para conter o
que ele via como as dimensdes a-histéricas da antiga tradigdo historicista alema.

Indo além, Olsen defende que o que Koselleck queria com sua analise
conceitual era criticar os componentes linguisticos das modernas ideias utépico-

298 -filosoficas da historia a partir da demonstracao da natureza plural, diversa e
contestada da linguagem e da politica. Nesse sentido, ele ambicionaria inscrever
uma perspectiva sobre contextos sociais mais concretos e contestacdes naquele
quadro. Para a sua proposta, ele teria continuado seu didlogo e sua demarcacao
a partir da tradicdo da histéria conceitual como praticada por Carl Schmitt.

A tentativa de Koselleck de trazer os aspectos da realidade social, da luta
e das mudangas nao era ambicionada apenas em relagao ao essencialismo da
abordagem conceitual de Schmitt. Ela também estava indiretamente voltada
contra as visdes essencialistas de Heidegger sobre a lingua como o sistema
de toda a existéncia humana e contra as nogdes de linguagem em Gadamer
relacionadas como a chave para toda realidade humana. No fim, essa era uma
dimensao crucial no esquema conceitual da abordagem histérica pragmatica da
linguagem em Koselleck, divergindo daquela de suas fontes de inspiragao num
plano bastante basico.

Um dos objetivos de Olsen também é iluminar como Koselleck, como
historiador e professor universitario, reagiu as varias mudancas e desafios
relacionados a profissdao histérica no fim dos anos 1960 e inicio dos 1970,
apontando a maneira pela qual os Geschichtliche Grundbegriffe contribuiram
- também politicamente - para a estabilizacdo de sua imagem como um
importante porta-voz da ciéncia historica alema naquele periodo. O autor
escandinavo esclarece que o escopo desse trabalho - que talvez tenha sido
0 mais ambicioso projeto de Koselleck - seria o de iluminar a transicao para
o mundo moderno a partir da andlise de mudancas em conceitos sociais e
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politicos ocorridas, sobretudo, nos estados alemdes ao longo do periodo entre
1750 e 1850, referenciado pelo autor a partir da ideia de Sattelzeit. A nogao
remontava a como, nesse periodo, amplas mudancas politico-sociais teriam
ocorrido simultaneamente a transformagdes fundamentais na topografia
conceitual, de modo que conceitos politicos e sociais basicos teriam adquirido
significados que nao mais precisavam ser traduzidos para serem compreendidos
na contemporaneidade.

Um udltimo esforco é feito por Olsen em sua tentativa de explorar os
debates de Koselleck no que diz respeito a experiéncia de guerra, da violéncia
e do terror e de posicionar esses escritos no interior de uma gama mais ampla
da producao académica do historiador alemdo. Sua perspectiva se baseava
em uma tentativa de descrever as formas pelas quais os limites da condigao
humana foram experimentados pelas vitimas da Segunda Guerra Mundial e do
nacional-socialismo e em uma interpretagao do Holocausto como uma ruptura
radical na histéria, que, de acordo com Koselleck, com sua extrema violéncia e
sofrimento, questionara qualquer nocao de significado na histéria, tendo trazido
novos desafios a respeito de como a realidade experimentada pode ser exposta,
comunicada e compreendida. Assim, Olsen aponta que o objetivo de Koselleck
era o de demonstrar que os seres humanos interpretam e dao sentido a suas
experiéncias mais extremas de formas diferentes ou plurais que nao podem
ser completamente entendidas ou compartilhadas por outros. Olsen também
mostra que a nova perspectiva de Koselleck sobre a histdria no plural, adotada
no fim de sua carreira, também passou a envolver uma mudanca analitica de 299
foco das coletividades para o individuo que ocorreu lado a lado com uma defesa
da experiéncia individual contra as amplas nogdes da memoria coletiva.

A relevancia e o legado do intelectual alemao sdo enaltecidos por Olsen
na ultima parte de seu trabalho, quando afirma que, enquanto o habitus do
programa e da carreira de Koselleck como académico teria sido Unico em muitos
aspectos, o objetivo principal do seu programa evidentemente transcenderia
sua vida e obra. Explicar (historicamente) e conter (politicamente) os latentes
prospectos do conflito violento nas sociedades humanas é um desafio que
continua a ocupar os seres humanos. Olsen acrescenta que, desde que
Koselleck passou a enfatizar o pluralismo, a maioria dos historiadores se
moveu, concomitantemente, para além da utopia e do relativismo. Contudo,
seu trabalho se afastaria do mainstream da pesquisa histdrica em funcdo de sua
tentativa especifica de prover sentido tedrico a pluralidade da histéria humana
e de explorar essa amplitude a partir da pesquisa empirica. Assim, concordando
com o autor dinamarqués, ndo restam duvidas de que Koselleck nos ofereceu
um extraordinariamente compreensivel e aplicavel leque de ferramentas para
colocar em pratica o desafio da pluralidade histérica no sentido de analisar de
onde nds viemos, qual é a nossa situagao atual e qual futuro pode nos aguardar.

As dimensbes temporais, espaciais e linguisticas da avassaladora crise de
consciéncia em torno da economia global, as profundas constelacdes da relacao
“amigo/inimigo” no Oriente Médio e o crescente antagonismo do fenémeno da
nao simultaneidade (ungleichzeitige) entre globalizagao e nacionalismo sao
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apenas trés dos muitos exemplos de questdes contemporaneas que teorias
e métodos da vasta obra de Koselleck poderiam ajudar-nos a compreender.
Assim, ja tarda a ocasido para uma ampla e mais compreensiva recepcao de seu
trabalho e para o correlativo debate, algo que certamente pode ser esperado em
um futuro préximo na historiografia brasileira e estrangeira, como ja é possivel
perceber na introdugao proposta por Olsen.
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O livro de Niklas Olsen aparece como a primeira e, sem duvida, ansiosamente
aguardada biografia intelectual do historiador alemao Reinhart Koselleck,
falecido ha ja mais de sete anos, em 2006. A rigor, o livro de Olsen se propde
como uma introdugao ao trabalho de Koselleck mais do que como uma biografia
em sentido estrito, o que justificaria até certo ponto algumas lacunas do texto.
No entanto, o autor trabalha a partir da perspectiva de que a vida do biografado
é indissociavel do seu desenvolvimento tedrico de maturidade, a Historik, visto
como um produto da soma das suas experiéncias. Justamente com o objetivo
de mostrar essa trajetdria experiencial, o bidégrafo comeca o seu desenho com
um capitulo sobre as caracteristicas sociais da familia de Koselleck e sobre a
influéncia que tais determinagdes tiveram na educacdo do historiador e nos
seus rumos intelectuais. Devido a essa estratégia de construcdao do argumento,
o leitor fica sempre entre a reconstrucdo biografica e a analise interpretativa, o
que constitui uma perspectiva sumamente valida e geralmente muito frutifera,
mas que, neste caso, cria uma expectativa que nao sempre se cumpre no
trabalho em si.

O estudo de Olsen pretende mostrar que nao somente a formacgao
académica de Koselleck, mas também as préprias experiéncias vividas durante
a guerra e como parte do universo académico, resultaram na constituicao de um
habitus e de uma identidade peculiares que outorgam sentido ao seu trabalho,
que se caracteriza por uma ampla multiplicidade de assuntos e perspectivas.
Para compreender o caminho da construcdo da obra de Koselleck, isto &, da

302 formacao desse habitus, Olsen estabelece o lugar do historiador dentro do
universo intelectual da academia alema do periodo posterior a Segunda Guerra
Mundial. Nesse contexto, Koselleck é identificado com a geracdo dos forty-
-fivers, que Dirk Moses havia caracterizado também como “a geracdo cética”
devido a sua descrenca generalizada em relagao a qualquer teoria de progresso,
e que possibilitou uma espécie de “mediacdo” entre a geracao dos mandarins
decadentes do pds-guerra e os “revolucionarios” de 68. E nessa parte de fato
mais propriamente biografica do trabalho, mas que constitui o sustento da
tese principal do livro, a grande auséncia é de uma discussao que dé conta da
verdadeira batalha pela identidade que tem se desenvolvido na profissao histérica
alema durante as ultimas décadas e que questiona justamente as construgoes
da identidade nacional histérica a partir da atribuicdo de responsabilidades a
respeito do Holocausto.

Particularmente, a Wehrmacht, da qual Koselleck fez parte (também
fez parte da Hitlerjugend), viu-se no meio de uma dura polémica depois da
Wehrmachtsausstellung realizada pelo Hamburger Institut fir Sozialforschung,
em 1999, sendo alvo inclusive de um atentado a bomba durante sua turné, o
que da a dimensdo da gravidade da discussdo. Essa exposicao, junto com outros
debates mais ou menos contemporaneos, desatou uma verdadeira enxurrada
de trabalhos e investigagdes sobre a participacdo da populagao em geral €, em
particular, dos historiadores mais destacados do pds-guerra no massacre dos
judeus ou no projeto nacional-socialista. A exposicao mostrava, acima de tudo,
a participacdo direta da Wehrmacht nas matancgas de judeus, que havia sido
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negada nas versoes iniciais do relato oficial sobre o Holocausto. O problema em
disputa era o da legitimidade da histéria contada, pois se, tradicionalmente, o
historiador sustenta a sua credibilidade intelectual na perseguicdao da verdade
e na defesa de alguma classe de objetividade historica, o ocultamento ou a
tergiversacdo da propria responsabilidade no fato mais controvertido da historia
nacional vinha a pér em questdao ndo sé a autoridade moral do sujeito, mas
principalmente toda a produgao académica do dito historiador. Nesse sentido,
as perguntas que Olsen nao se dispde a responder e, de fato, nem sequer se
fazem sao a de qual foi a atitude de Koselleck em vista dessa discussdo sobre a
ocultacdao mais ou menos intencional de uma participagao mais ou menos ativa
dos historiadores no projeto nacional-socialista ou nas matancgas de judeus e a
de como se insere a “histdria de guerra” que Koselleck contou sobre ele mesmo
nessa discussdao. Se, como nos é lembrado em varias oportunidades, a historia
e as experiéncias de vida de Koselleck, e principalmente aquelas que o levaram
perto da morte, sdo o que outorga sentido ao seu trabalho, entdo uma explicitacao
sobre a posicao do biografado na disputa mencionada, ou, para o caso, pelo
menos um posicionamento do bidgrafo, pareceria fundamental. Porém, ndo é
esse 0 caso. Olsen passa por cima da discussao da historiografia alema sobre a
participacao das suas maiores figuras no Holocausto na mesma medida em que
utiliza (como se faz especificamente na pagina 75) o fundamento experiencial
para explicar a aproximacdo mais “existencial” de Koselleck ao trabalho de outros
intelectuais. Em definitivo, por momentos Olsen parece justificar a validade das
posicoes de Koselleck por via da autoridade da testemunha, enquanto que se 303
recusa a avaliar a validade de um testemunho fartamente questionavel.

Em 1947, depois de ter passado pelo cativeiro russo e depois do fim da
guerra, Koselleck conseguiu ingressar na Universidade de Heidelberg pela
mobilizacdo de alguns contatos da familia. Em Heidelberg se reuniam algumas
das maiores figuras da intelectualidade alema e se discutiam os novos rumos
do conhecimento histérico em meio a reconstrucao e também aos julgamentos
da ocupacdo aliada. Nessa universidade, Koselleck entrou em contato com seus
principais mestres e referentes, entre os que se contam Carl Schmitt (com quem
manteve contato até a sua morte), Johannes Kihn, Martin Heidegger, Hans-
-Georg Gadamer, Werner Conze e Otto Brunner. J& como professor, Koselleck
participou do Arbeitskreis flir moderne Sozialgeschichte, que veio a reformular o
que no nacional-socialismo havia sido batizado como Volksgeschichte e do qual
nasceu o projeto do Dicionario de Geschichtliche Grundbegriffe. Novamente,
teria sido de interesse para os estudiosos da historiografia de Koselleck que o
autor aproveitasse o seu acesso de primeira mao (o projeto da biografia nasceu
justamente de um encontro com Koselleck) para indagar com mais profundidade
sobre as relagdes entre Koselleck e o Arbeitskreis. Sem uma descricao mais
material, por assim dizer, do que se passava no Circulo, o nascimento do
Dicionario parece envolvido em uma névoa que se assemelha a um nascimento
mitico mais do que a uma discussao intelectual. Continuamos sem ter uma
avaliacao critica das relagdes entre Koselleck e o grupo Conze-Brunner, o grupo
da histéria dos conceitos de Gadamer e o projeto da histéria dos conceitos
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desenvolvido pelo biografado. Os intelectuais com que Koselleck se formou
aparecem como “influéncias” na sua formacdo e, em alguns casos (como o de
Schmitt em particular), os seus trabalhos sdo analisados em si mesmos, mas,
em geral, falta uma avaliagao conscienciosa da relagao entre essas teorias e o
trabalho de Koselleck.
E o mesmo problema é constatado no caso da relacdo de Koselleck com
a escola de Bielefeld de Histdéria Social. A Unica referéncia a essa mudanca € a
que adverte que, com a sua transferéncia para a Universidade de Bielefeld em
1974, as experiéncias de Koselleck com os fildsofos e historiadores de Heidelberg
seriam determinantes para o desenvolvimento de uma perspectiva histérica
original, inovadora e eclética. Diz-se muito pouco sobre a sua relagdo com os
outros historiadores de Bielefeld, como Jirgen Kocka ou Hans Ulrich Wehler,
ou com o projeto da Histoéria Social (Gesellschaftsgeschichte) alema em geral.
Nesse contexto, Olsen caracteriza o trabalho de Koselleck como uma série de
tentativas de desbancar a ideia de uma “histéria em singular” e de refutar tanto
o relativismo histérico quanto o “utopismo” mediante o desenvolvimento de uma
teoria de “historias em plural” que, na maioria das vezes, nao podem ser moldadas
segundo as expectativas do historiador. Se essa intepretacdo descreve a atitude
de Koselleck, considerando o esforgo enciclopédico do Dicionario, por um lado, e,
por outro, a Historik entanto filosofia da histéria, € uma discussao a parte.
De qualquer maneira, Olsen afirma realizar a interpretacdo da obra de
Koselleck a partir dos processos de recepgao e transformacao de discursos de
304, outros intelectuais, que assumiram na sua obra caracteristicas especificas por
conta de uma diversidade de fatores. Analisando essa recepgao em algumas
de suas obras, Olsen refaz o caminho tracado por Koselleck desde a posicao de
outsider da profissdo até se tornar o expoente de uma das teorias da histéria
com mais sucesso na atualidade. Nao fica claro, porém, até que ponto se pode
pensar em Koselleck como um outsider. Com o beneficio da retrospectiva,
podemos apreciar que ele nao somente acabou por representar o mainstream
da profissdo histérica, mas também que ele comecgou a sua carreira sob a elite
intelectual alema e nunca deixou de pertencer a ela. Em primeiro lugar, Koselleck
foi sempre identificado como o protegé de Carl Schmitt, que, embora jubilado
da universidade devido ao seu envolvimento com o nacional-socialismo e a seu
antissemitismo confesso e impenitente, continuou (e continua) exercendo uma
forte influéncia na intelectualidade alema. Mas ndo so isso; como é relatado
pelo préprio Olsen, Koselleck ingressou na Universidade de Heidelberg sob os
cuidados do prestigiado historiador Johannes Kiihn, que era, alids, o seu tio, e
desenvolveu toda a primeira parte dos estudos que o posicionaram na primeira
linha da profissdo histérica no grupo de estudos de dois dos historiadores
gue assumiram a conducdo efetiva da profissao histérica alema, W. Conze
e O. Brunner. E tudo isso antes de que a validade dos seus trabalhos fosse
guestionada em relacdo a sua participacao no regime hitleriano. Seja como for,
tomando as descrigdes do livro de Olsen como referéncia, fica dificil explicar a
origem ou o sentido da caracterizacao de Koselleck como outsider: Koselleck
nasceu em uma familia tradicional alema, formou-se na universidade mais
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prestigiada da Alemanha do pds-guerra, cercado e apadrinhado pelos maiores
intelectuais da sua area e ocupando-se dos assuntos que preocupavam a
maioria dos seus colegas.

Para além desses problemas, o leitor sente a falta de alguma tentativa
de esboco cronoldgico mais formal que permita localizar com maior exatidao
os trabalhos discutidos na biografia dentro da trajetdria intelectual geral de
Koselleck para, assim, relaciona-los com aqueles que ndo foram levados em
consideracao pelo autor. Apesar de nomear em varias oportunidades a relagao
entre a sua pesquisa historiografica e os desafios politicos contemporaneos,
Olsen tampouco faz um esforco por encaixar o pensamento do historiador em
eventos relevantes da histéria politica, social ou intelectual na qual construiu a
sua teoria da histéria. Ao estar organizado a partir da intepretacdo dos textos
koselleckianos, muitas vezes fica dificil acompanhar, no livro resenhado, a
passagem do historiador entre os diversos circulos intelectuais dos quais fez
parte. Essa abertura matizaria a imagem de totalidade que por momentos
se projeta sobre a obra do biografado, como se a sua trajetdria fosse uma
curva ascendente em diregao ao desenvolvimento, por sua parte, da Historik.
O resultado é uma série de interpretacdes geralmente laudatérias que, ndo
obstante, ndo fazem justica a obra do biografado e que tampouco contribuem
para o aprofundamento da tao pouco visitada e interessantissima discussao
historiografica que uma boa histéria intelectual poderia desvelar. Resta, assim,
muito por fazer. A obra de Koselleck continua a aguardar o seu intérprete.
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1) As colaboragdes poderdo ser feitas sob as seguintes formas:

1.1. Artigo inédito e original (entre 28.000 e 54.000 caracteres com espaco,
incluindo as notas e as referéncias bibliograficas).

1.2. Resenha de livro (maximo de 18.000 caracteres com espago). As
resenhas devem ter titulo, seguido pela referéncia bibliografica completa da
obra. Caso seja necessario, a bibliografia deve vir ao final da resenha, e as notas
devem seguir os padrOes editoriais da revista. Recomenda-se que as resenhas
de livro escrito por um sé autor apresentem uma avaliagado critica do trabalho a
luz da literatura previamente existente sobre o tema.

1.3. Textos e documentos historiograficos. Os documentos devem ser antecedidos
por um pequeno texto de apresentacao, escrito pelo autor da submissao. O conjunto
(apresentagao + documento) nao deve ultrapassar os 80.000 caracteres com espago.
Recomenda-se entrar em contato com os editores antes de preparar a submissao.
1.4. Entrevistas. Devem contar com um texto introdutdrio acerca do entrevistado.
O conjunto (apresentacao + entrevista) deve conter de 27.000 a 54.000
caracteres com espagos. Recomenda-se entrar em contato com os editores
antes de preparar a submissao.

2) A revista aceita trés tipos de resenha:

2.1. Resenha resumo: texto que se limita a resumir ou descrever o conteudo
31 O de um livro, sem qualquer critica ou julgamento de valor, sem a preocupacao
de relacionar a obra resenhada a outras do mesmo género. Objetivo principal é
informar o leitor e divulgar a obra.
2.2. Resenha critica: além de resumir a obra, faz uma avaliacgdo da mesma,
apontando aspectos positivos e negativos, além de procurar situa-la em relagao
a outras do género ou que tratam do mesmo tema. Trata-se de um texto de
opinidao, também conhecido como recensao critica. O objetivo da resenha critica
nao é apenas informar o leitor sobre a obra, mas guiar o leitor no conjunto da
producdo historiografica sobre um dado assunto, indicando parametros para o
estudo de um tema, ao situar a obra em relagdao aos estudos e apontar suas
contribuicdes e lacunas. Exige que o resenhista tenha conhecimentos da area e
erudicao suficiente para poder situar a obra em um contexto de estudos.
2.3. Resenha tematica: trata de varios textos que tenham um assunto comum; é
uma espéciede balanco bibliografico sobre umtema. Tem carater necessariamente
critico, pois demanda analise e opinido sobre os estudos tratados. Assim como
no caso da resenha critica de uma obra, a resenha tematica também tem por
objetivo guiar os leitores no conjunto dos estudos sobre um dado tema.

3) Os artigos devem conter, no inicio, resumo (de 700 a 1.050 caracteres com
espaco) e trés palavras-chave, ambos seguidos de tradugdes para lingua inglesa.

4) Recomenda-se que os autores dividam os artigos em secdes, que devem
consistir em titulos explicativos, em negrito e com mailscula apenas no inicio
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(ou, se nele houver, substantivo préprio). Em hipdtese alguma serd aceita a
divisao de secbes por algarismo.

5) Serdo aceitas resenhas de livros que tenham sido publicados, no maximo,
ha trés anos ou entdo titulos hd muito esgotados e com reedicdo recente.
Recebemos, excepcionalmente, resenhas de obras publicadas em anos
anteriores, desde que haja justificativa, considerando a relevancia do livro e a
atualidade das questdes que aborda.

6) A contribuicdo deve ser original e inédita, ndo estar sendo avaliada por outra
publicacao e nao ter indicacao de autoria. Os autores devem excluir todas as
informacdes do arquivo que possam identifica-los como tal.

7) Quando houver financiamento da pesquisa, o autor deve indicar, em nota de
rodapé ligada ao titulo da contribuicdo, a instituicdo financiadora.

8) As resenhas, os textos e documentos historiograficos e as entrevistas deverao
conter trés palavras-chave em portugués e em inglés, assim como os respectivos
titulos nos dois idiomas.

9) As citacOes em lingua estrangeira devem ser traduzidas. O original constara

em nota de rodapé, com a informacdo sobre a autoria da traducao.

10) Todos os artigos, inclusive os submetidos para publicacdo em dossi€, serdo 31 ]
analisados por, pelo menos, dois membros do Conselho Consultivo ou assessores

ad hoc, que podem, mediante consideracdo da tematica abordada, seu tratamento,

clareza da redacao e concordancia com as normas da revista, recusar a publicacdo

ou sugerir modificacdes. Os pareceres tém carater sigiloso. Ao Conselho Editorial

fica reservado o direito de publicar ou ndo os textos enviados de acordo com a
pertinéncia em relagdo a programacao dos temas da revista.

11) Os artigos, resenhas, entrevistas e textos e documentos historiograficos
passardo por uma pré-selecdo do Conselho Editorial que avaliara sua pertinéncia
com relacdo a tematica do periédico. Uma vez aprovados na pré-selecdo, serao
encaminhados para pareceristas.

12) As resenhas, entrevistas, e textos e documentos historiograficos serao
avaliados por um membro do Conselho Editorial ou Consultivo, que levara em
conta os critérios depertinéncia tematica do material apresentado com relacao
a linha editorial do periddico e a qualidade e consisténcia do texto da resenha,
entrevista ou texto e documento historiografico.

13) As palavras-chave devem ser preferencialmente retiradas do banco de
palavras-chave elaborado pelos editores da revista. Caso o autor considere
recomendavel inserir uma palavra-chave que ndo esteja contida no referido
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banco, deve expressamente pedir sua inclusao no sistema de busca. A solicitagao
sera avaliada pelos editores.

14) As colaboragdes devem ser enviadas em Times New Roman, corpo 12,
espacamento 1,5 e com margens de 3 cm. As citagdes com mais de trés linhas
devem ser destacadas do texto, sem aspas, compondo paragrafo com recuo, a
direita, de 1,5 cm, corpo 11 e espacamento simples.

15) Todos os textos deverao ser apresentados apds revisao ortografica e gramatical.
A revista publica contribuicdes em portugués, espanhol, inglés, francés e italiano.

16) As notas de rodapé devem ser apenas de carater explicativo. As referéncias
devem vir em corpo de texto tendo o seguinte formato:
(ABREU 2005, p. 36).

17) A referéncia a textos classicos também deve ser feita no corpo do texto,
com indicacdes do nome do autor, da primeira palavra do titulo da obra (em
itdlico) e da secao e/ou as linhas citadas, tal como nos seguintes exemplos:
Aristételes, Poética VII; Tucidides, Historia 1V, 49. A referéncia completa a obra
citada deve aparecer ao final do texto, na lista da bibliografia utilizada.

18) As referéncias bibliograficas, listadas em ordem alfabética, devem estar no
3 IQ final do texto e seguirem os modelos abaixo:

Livro
KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicdo a semantica dos tempos
histéricos. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2006.

Capitulo de livro
CASSIRER, Ernst. Alinguagem. Introducao e exposicao do problema. In:
A filosofia das formas simbdlicas. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 9-74.

Coletanea
CARDOSO, Ciro Flamarion; MALERBA, Jurandir (orgs.). Representacgoes:
contribuigdes a um debate transdisciplinar. Campinas: Papirus, 2000.

Artigos em periddico
RIGOLOT, Francois. The Renaissance Crisis of Exemplarity. Journal of the
History of Ideas, v. 59, n. 4, p. 557-563, 1998.

Texto disponivel na internet

HEGEL, Georg W. F. Filosofia da Historia. 22 edicdo. Brasilia: Editora UnB,
1995. Disponivel em: http://gutenberg.spiegel.de/buch/1657/1. Acesso em: 20
set. 2013.
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Artigo publicado em anais eletronicos
ARAUJO, Rodrigo Cardoso Soares de. O polémico Corsario, um pasquim da
Corte Imperial (1880-1883). In: SEMINARIO DIMENSOES DA POLITICA NA
HISTORIA: ESTADO, NACAO, IMPERIO, I, 2007, Juiz de Fora. Anais... Juiz de
Fora: Clio Edicdes, 2007, p. 500-501.

Tese académica

RIBEIRO, Tatiana O. A apddexis herodotiana: um modo de dizer o passado.
Tese (Doutorado em Letras Classicas). Programa de Pds-Graduacao em Letras
Classicas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

Artigo de jornal
GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S.Paulo, 13 jun. 2010.
Ilustrada, p. A23.

Pede-se os autores que indiquem, nas referéncias bibliograficas, a primeira
edicdo de livros com varias reedicdes, seguindo o padrdao: CROCE, Benedetto.
Teoria e storia della storiografia. Bari: Laterza, 1973 [1913].

19) Desde o seu terceiro nimero, a revista Histdria da Historiografia adotou a
nova ortografia estabelecida no Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.
Recomenda-se aos colaboradores a adocao da nova ortografia nos materiais
enviados para avaliagao e publicacao na revista. 3 ] 3

20) O envio de manuscritosimplica a cessao de direitos autorais e de publicagao
a Historia da Historiografia, que ndo se compromete com a devolugao
das colaboragdes recebidas. Os textos publicados na revista nao podem ser
republicados em outros meios e/ou formatos sem a autorizacao expressa dos
editores. Os dados, conceitos e opinides apresentados nos trabalhos, bem
como a exatiddo das referéncias documentais e bibliograficas, sao de inteira
responsabilidade dos autores.

21) Todas as colaboracdes devem ser enviadas exclusivamente pelo site da
revista: http://www.historiadahistoriografia.com.br.
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1) Sugestdes para a elaboragao de resumo:

O resumo é um breve sumario do artigo. Ele ndo deve ser uma introducdo do
texto, mas uma descricdo completa e sintética do contelddo do artigo, indicando
os objetivos e o0s aspectos centrais do argumento, a forma de abordagem do
tema e as conclusdes e/ou hipdéteses do estudo. As informacdes devem ser
expostas em um paragrafo, com narrativa contendo introducdo (tema central
do estudo e objetivos), meio (forma de abordagem do tema e fontes utilizadas)
e fim (conclusdes ou hipéteses principais).

1.1. Detalhamento das partes do resumo:

Introducgdo: a parte inicial do resumo deve fornecer uma introdugao ao tema
ou problema do estudo. Ela deve identificar a questdo central do trabalho. E
preciso dizer em poucas palavras sobre o que é o artigo. A introducdo deve ser
seguida pelos objetivos (gerais e especificos) do estudo, sendo possivel eliminar
a introdugdo e expor os objetivos no inicio de forma mais direta.

Meio: apresenta de forma clara as questdes, os objetivos, os argumentos
centrais e a forma de abordagem do tema.

Fim: indica a conclusdo principal do estudo ou a hipdétese (quando houver).

1.2. O resumo deve poder responder as seguintes questoes:
5]
Do que o texto trata? 3 ]
Quais os objetivos?
Como o estudo foi conduzido?
Quais foram os resultados ou as conclusdes da pesquisa?
Lembramos aos autores que o resumo & o primeiro contato do leitor com o estudo
e pode ser o Unico elemento recuperado nas bases de dados cientificos sobre
um determinado tema. Além disso, se o resumo for bem escrito podera auxiliar
os avaliadores do artigo, esclarecendo possiveis duvidas sobre os objetivos e
conclusdes do autor. Também podera atrair leitores para o texto.

2) Sobre as palavras-chave
As palavras-chave devem comunicar os conceitos e/ou categoriais centrais do
estudo. A selecao criteriosa das palavras-chave facilitard a recuperacao das

pesquisas, uma vez que tais palavras sao utilizadas na indexagao e busca de
estudos nas bases de dados cientificos.
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