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Resumo
Este artigo analisa a trajetória intelectual de Ángel Rama (1926-1983), crítico uruguaio, nos 
anos setenta. Quando lança La generación crítica 1939-1969, em 1972, projetava escrever um 
segundo tomo, pois o livro tem o subtítulo “I. Panoramas”. Entretanto, jamais trabalhou nele 
novamente e isso é sintomático neste trabalho. No único livro dedicado à cultura de seu país, o 
Uruguai, Rama analisa os problemas no tom de nostalgia, notando que uma cultura de felicidade 
individual e confiança no Estado se desintegra. Surpreendido pelo golpe de Estado de 1973, Rama 
não pôde retornar à terra natal. Exilado, aprimora seu trabalho de crítico literário que já na década 
sessenta era reconhecido em Marcha e projetos coletivos de integração cultural, como na Casa de 
las Américas do governo cubano. Com a quebra de continuidade com seu passado, trabalha na 
criação da Biblioteca Ayacucho, em 1974, quando projeta uma história aberta ao futuro.
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Abstract
This paper analyzes the intellectual trajectory of Ángel Rama (1926-1983), an Uruguayan critic 
from the 1970’s. When he issued La generación crítica 1939-1969, in 1972, he intended to write a 
second volume, since the book’s subtitle is “I. Panoramas”. However, he never worked on it again, 
and this is symptomatic in this work. In his only book dedicated to his country’s culture, Rama 
analyzes nostagically the problems, noting that an individual-happiness culture with confidence 
in the State vanishes. Surprised by the1973 coup, Rama could not return to his homeland. In 
the exile, he improves himself in his work as a literary critic, which already in the 1960’s was 
recognized in Marcha, along with cultural-integration collective projects like the one in the Casa 
de las Américas, from the Cuban government. With the discontinuity of his past, he worked in 
the foundation of the Ayacucho Library, in 1974, when he planned a history opened to the future. 
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Aspiração e nostalgia

No ano de 1972, Rama lança La generación crítica 1939-1969, uma 
reunião de notas, ensaios e artigos escritos durante os 20 anos anteriores, 
como pode se constatar pelo levantamento bibliográfico feito por Blixen 
e Barroz-Lémez (1986, p. 208-09). O projeto de Rama seria escrever um 
segundo livro sobre o assunto, pois o livro tem como subtítulo “I. Panoramas”. 
Na nota introdutória, escrita em 1971, ele justifica: “Se o volume está 
numerado é porque aspiro em recolher, num segundo tomo, diversos ensaios, 
publicados e inéditos, sobre as obras e escritores do período que aqui se 
revisa panoramicamente e no próximo de forma monográfica” (RAMA 1972, 
p. 10).1 Entretanto, jamais voltou a trabalhar nessa questão e acredito que 
isso é sintomático para este artigo. 

Assim, no único livro dedicado sistematicamente ao estudo da cultura de seu 
país, o Uruguai, analisa os problemas no tom de nostalgia, lançando perguntas:

A pergunta que nos dirige o estrangeiro não é demasiadamente distinta 
da que vem formulando o homem comum uruguaio, embora este, 
obviamente, com maior desconcerto e emoção: Que aconteceu conosco? 
Por que nós chegamos a isto? Como foi que se perdeu aquele Uruguai? 
Como se acabou assim, tão de golpe, com bem-estar, o civilismo, a 
democracia? (RAMA 1972, p. 11).2

Todas essas perguntas são sinônimos para somente uma questão: o que 
ocorre com a cultura uruguaia? A percepção de um Uruguai sustentado pela 
felicidade individual e a confiança no Estado estava se desintegrando. Isso 
coloca em cheque a reforma social modernizadora conhecida como battlismo, 
iniciada pelo presidente José Battle y Ordoñez logo na primeira década do século 
XX, que produzia, ou ao menos, respaldava uma série de valores sociais que 
davam aos uruguaios a sensação de serem diferentes de seus vizinhos latino- 
-americanos, com cidadãos exemplarmente educados e instituições sociais e 
políticas democráticas – conhecido naquele momento por “Suíça das Américas”. 

Assim, a cultura cunhada no battlismo dava sinais de desgaste desde a 
década de 1950. Juan Fló3 escreveu que essa situação gerava observadores 
hipercríticos sem que se tornassem agentes ativos na transformação social. 
Como consequência, esse criticismo, essencial à vida intelectual, teria produzido 
uma paralisia diante das circunstâncias instauradas. A visão de futuro para Fló 
seria a seguinte: “Se fosse possível fazer previsões, poderíamos dizer que nosso 
destino é salvar nós mesmos como exceção ou indivíduos. Nenhum de nós, já 

1 No original: “Si el volumen está numerado es porque aspiro a recoger, en un segundo tomo, diversos 
ensayos, éditos e inéditos, sobre las obras y escritores del período que aquí se revisa panorámicamente y en 
el próximo en forma monográfica”. As traduções são minhas. 
2 No original: “La pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distinta de la que se ha venido 
formulando el hombre común uruguayo, aunque éste, obviamente, com mayor desconcierto y emoción: ¿Qué 
nos ha pasado? ¿Por qué hemos llegado a esto? ¿Cómo fue que se nos perdió aquel Uruguay? ¿Cómo se 
conluyó así, tan de golpe, el bienestar, el civilismo, la democracia?”.
3 Trata-se do ensaio Problemas de la juventud en nuestro país, de 1952, feito para um concurso organizado por 
Marcha. Fló, com 21 anos, percebeu um problema do qual a intelectualidade uruguaia se ocuparia nas duas 
décadas seguintes, até o golpe de Estado de 1973. Anos mais tarde, Fló tornou-se professor de estética na 
Universidad de la República. Parte dessa reflexão foi elaborada a partir da troca de informações que tive com Fló.
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que existimos somente como potência, tem a capacidade de justificar a vida 
cinzenta em que vivemos” (FLÓ apud GREGORY 2009, p. 7). 

Fló, nessa análise, não oferece soluções nem grandes esquemas: ataca 
o individualismo como possível causa da paralisia. Porém, 20 anos após a 
publicação do ensaio, a sociedade uruguaia via seu estilo de vida ruir com a 
chegada da década de 1970, quando o presidente eleito, Juan María Bordaberry 
(1972-1976), tornou-se ditador.

Um historiador fez a seguinte observação no livro La conciencia histórica 
uruguaya: “Uruguai, um país sem problemas, de repente tornou-se um país 
problemático” (TORRES WILSON apud GREGORY 2009, p. 1). O espanto de 
Torres Wilson e os questionamentos de Fló nos levam até algo desejado com 
grande intensidade e que não se realiza. Esse fenômeno, que parece acontecer 
repentinamente, parece ser inexplicável: diagnosticam as causas, porém 
parecem estarrecidos com os acontecimentos. A narrativa sobre o Uruguai não 
mais existia ou já estava agonizando.

Deste modo, constatando também o problema, Rama formula o seguinte 
pensamento:

Quando o questionador da vez se afasta, podemos refletir um instante: 
nesse uruguaio, a pergunta pelas causas antecede, como absurdo e 
obsessivo ritornelo, a inquisição acerca do futuro, embora seja esta, 
obviamente, a interrogação que urge. Nessa inversão de prioridades 
tocamos o coração do desconcerto: a nostalgia de um paraíso idealizado, 
já perdido; a teimosia com que se saí a perguntar por algo que já não 
existe; o matiz desvalido ou rancoroso com que se pedem contas ao 
passado. Porque, agora, agora mesmo, se compreende o engano que 
se viveu e há todo um passado oficial que se revela como fraude (RAMA 
1972, p. 11).4

A composição e diluição da cultura uruguaia estudada por Rama trazem 
a questão da desagregação da unidade nacional uruguaia. Aquele país do 
battlismo se desgasta e as falhas econômicas e sociais expõem os problemas de 
um sistema de valores no qual a sociedade fora alçada. Para Rama, o problema 
residia na incapacidade dos intelectuais uruguaios se articularem por mudanças 
sociais, enfrentando a ordem estabelecida. Entretanto, o próprio Rama, após Lá 
Generación Crítica e o golpe, vai deslocando suas questões para a formação de 
outra unidade, já que o Uruguai não poderia mais ser a síntese daqueles valores 
que ele defendia publicamente.

Segundo Blixen e Barros-Lémez (1986, p. 48), a partir desse momento a 
carreira e os projetos de Rama vão se desenvolvendo no exterior à medida que 
amplia e sistematiza seus horizontes e conhecimentos sobre a América. 

4 No original: “Cuando el preguntante de turno se aleja, podemos reflexionar un instante: en ese uruguayo, 
la pregunta por las causas antecede, como absurdo y obsesivo ritornelo, a la inquisición acerca del futuro, 
aunque sea esta, obviamente, la interrogación que urge. En ese trastrueque de prioridades tocamos el corazón 
del desconcierto: la nostalgia de un idealizado paraíso, ya perdido; el empecinamiento con que se sale a 
preguntar por algo que ya no existe; el matiz desvalido o rencoroso con que se le piden cuentas al pasado. 
Porque ahora, recién ahora, se comprende el engaño en que se ha vivido y hay todo un pasado oficial que se 
revela como un fraude”.
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Uma vez na Venezuela, surpreendido pelo golpe de Estado no Uruguai, 

Rama trabalha como professor da Escola de Letras da Universidade Central da 
Venezuela5 e toma conhecimento de que não pode retornar à sua terra natal. 
A partir da chegada dos militares ao poder, aquele Uruguai, fruto do battlismo, 
foi desmantelado pelo próprio Estado – que governou a partir do estado de 
exceção, suspendendo a ordem democrática. Esse evento põe um ponto final na 
cultura em que Rama se formou.

Rama abandonou o que deveria ter sido o segundo tomo de La Generación 
Crítica, porém, em seus estudos sobre o Uruguai encontramos as chaves que 
lhe auxiliam no estudo da cultura na América Latina. Nesse sentido existe uma 
passagem do nacional ao continental na obra crítica de Rama. E, embora as 
dificuldades, Rama vive, nesse período, um momento intenso de produção 
intelectual e se coloca na condição de intelectual latino-americano. Segundo 
Peyrou (2007, p. 27), o exílio se transforma num acicate que impulsiona seu 
vigor intelectual.

Com o futuro desmantelado, faz sentido que a nostalgia se manifeste, 
afinal, um passado sólido se desmontou. E a forma com que Rama o analisa nos 
revela outra face sua atuação: a trágica. Assim, o juízo de Rama está próximo da 
reflexão de Rosset (1989), em Lógica do Pior, que considera o enfrentamento da 
realidade como a impossibilidade de reverter a ordem estabelecida. Entretanto, 
esse é o paradoxo dessa lógica: reconhecer o impossível é a possibilidade de 
pensar o impensado e estabelecer um discurso à margem do oficial. Rama, 
então, se volta para a revisão dos valores sociais em que foi criado e estabelece 
uma busca por um equilíbrio social que permanece instável.

Essa face trágica de Rama contrasta com aquele passado idealizado, que se 
lança cegamente em direção ao futuro. Quando Rama e sua vida são brutalmente 
transplantados, ele se obriga a criar elementos que lhe auxiliam numa direção 
oposta ao paraíso perdido de La Generación Crítica. O transplante de uma terra 
a outra, acredito, contribuiu ainda mais para a articulação que Rama faz entre 
sua história pessoal com a da América Latina. 

Insatisfeito com o presente, Rama enfrenta e experimenta uma ruptura 
tanto material como simbólica com o passado uruguaio, encerrado pela 
consciência de não poder voltar para casa. Nesse período começa a escrever um 
diário que o acompanha durante seu desterro. Desvinculado de sua terra natal, 
abre o diário, em primeiro de setembro de 1974, da seguinte forma:

Nesta idade, normalmente, se redigem as memórias. Na falta delas, 
me decido por uma anotação de diário, nem público nem íntimo. Com 
os perigos do solilóquio (esse enrarecimento da vida do ser deslocado de 
seus eixos naturais) mas também com os benefícios da subjetividade, 
particularmente num ser humano que sempre procurou substituí-la pelas 
coordenadas intelectuais ou comunitárias (trabalho, movimentos políticos).

[…]

5 No levantamento de Blixen e Barros-Lémez (1986, p. 48), constata-se que Rama dava, nesse período, três 
cursos: Estrutura da poesia latino-americana, Introdução à simbologia e A novela breve de Juan Carlos Onetti. 
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Tudo tem a ver com essas feridas secretas, ou essas obssessões e temores 
que me acompanham desde sempre, vivos e irresolutos, e que pedem 
uma consideração (RAMA 2008, p. 43-44 passim).6

Acredito que o diário escrito por Rama ajude a mapear as principais 
questões de seu pensamento crítico, pois segundo Rosa (2009, p. 39) esse 
texto serve como ferramenta para pensar e acompanhar tanto o desenrolar de 
questões pessoais de Rama como fatos que marcam a história da América Latina. 
Nesse sentido parece que Rama opta pela produção de um futuro. Quando viu 
que aquele tempo e espaço uruguaios se fecharem no horizonte, restou-lhe 
abrir outros que não seriam encerrados por questões políticas. A política é cada 
vez mais deslocada para o âmbito da cultura, pois lhe possibilita incorporar o 
inesperado a sua própria narrativa pessoal. 

Poderíamos contar, também, com a análise de Pachet sobre diários 
íntimos, ao abordá-los como uma narrativa que se passa fora do tempo 
histórico regular (PACHET 1990, p. 9), pois não são produzidos por regras 
sociais que regulam a atuação de quem o escreve. Porém, essa característica 
pode ser temporária, já que um diário publicado passa a integrar e interagir 
com a obra de quem o produziu. Assim, diante das dificuldades que cercam o 
indivíduo, o diário pode ser um “instrumento de aperfeiçoamento moral”, lugar 
de trabalho da alma (PACHET 1990, p. 13).7 A origem dessa prática é religiosa, 
embora, com fenômeno de secularização moderna passe a se proliferar entre 
os sujeitos que procuram se singularizar perante a massificação que atinge 
a sociedade, principalmente, após a Revolução Industrial. Porém, diferente 
de quem se confessa, o escritor de diários não segue estritamente práticas e 
ritos regulados por valores religiosos. O diário é, então, como um barômetro 
que registra acontecimentos, escolhas, percalços, entre outros fatos, que são 
incorporados ou não pela alma. Deste modo, o diário é capaz de medir a 
consciência e criar uma unidade que pode vir a ser incorporada na história. 

O diário íntimo seria uma metonímia do seu escritor. A construção de 
um diário é, geralmente, atrelada às experiências do sujeito, mesmo que não 
haja um compromisso efetivo com a verdade. Funciona como um depósito de 
souvenires, que garante autenticidade às experiências de quem o escreve, pois 
sua narrativa passa a estar vinculada com a do escritor que, a partir dela, 
procura urdir a reflexão interna com os eventos exteriores do seu cotidiano.8 

O escrutínio das feridas secretas reabertas por Rama deve ser entendido 
como um lançar-se ao futuro. Diferente da concepção que vislumbra o presente 
enquanto prolongação do passado, quando uma memória se atualiza, o sentido 
é outro: a lembrança do diário está mais próxima da aspiração de se aventurar, 

6 No original: “A esta edad, normalmente, se redactan las memorias. A falta de ellas, me decido por una 
anotación de diario, ni público ni íntimo. Con los peligros del soliloquio (ese enrarecimiento del vivir al ser 
desgonzado de sus naturales quicios) pero también con los beneficios de la subjetividad, particularmente en 
un ser humano que siempre ha procurado reemplazarla por las coordenadas intelectuales o las comunitarias 
(trabajo, movimientos políticos). […] Todo tiene que ver con esas heridas secretas, o esas obsesiones y 
temores que me acompañan de siempre, vivas e irresolutas, y que llaman a una consideración”.
7 O termo “alma” designa o movimento que o indivíduo sente acontecer dentro de si, um aflorar da subjetividade 
na medida em que ele está se conectando ao mundo. 
8 Parte dessa reflexão é inspirada no estudo de Stewart (1993). 
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afinal, o passado não aparece mais como província segura.

Manter as feridas secretas abertas à consideração, deixar elas vivas e 
irresolutas. Ora, essa preferência soa estranha quando se procura a solução 
viável aos impasses. Não parece ser esse o caminho escolhido por Rama, afinal, 
seus questionamentos nem íntimos, nem públicos apontam para direção oposta 
à resolução. Resistir ao conflito, incorporar suas experiências e lições e organizá- 
-las numa narrativa são alguns dos trabalhos realizados por Rama. 

Essas reflexões de Rama são próximas da elaboração que Stewart (1993) 
tece sobre a narrativa, vista como estrutura de desejo capaz de inventar seus 
objetos para se distanciar deles, logo que são inscritos num intervalo daquilo 
que se deseja e do que é desejado – o futuro frustrado pela indisposição do 
passado em deter-se no presente.

Na verdade, uma busca vã: a entrada no paraíso, já perdido; a teimosia 
cínica de sair perguntando por algo que já não existe; pedir rancorosamente que 
o passado preste contas. Nada disso, aliás, auxilia no trabalho de cicatrização 
das feridas, apenas as esconde sob a instabilidade do presente. Rama, então, 
tentando acertar-se com o passado, aproxima-se da nostalgia da perda e da 
aspiração do que pode ganhar. Para isso, Stewart (1993) dá o nome de doença 
social da nostalgia e diz que não há cura, mas a localização de seu sintoma 
pode inscrever a relação numa narrativa de possível origem para o objeto que 
se deseja (no caso de Rama, a América Latina).

A palavra longing, do inglês, é a pedra-de-toque dessa relação. Para 
Stewart, seus significados estão relacionados ao desejo ardente, às fantasias 
extravagantes das mulheres durante a gravidez e ao pertencimento. Entretanto, 
traduzida para o português, pode ser entendida simultaneamente como saudade 
– desejo de reavivar algo que já se passou – e aspiração, enquanto vontade de 
realização. A saudade dirige sua força ao passado, a aspiração para o futuro. 
Assim, quando o desejo ardente não se realiza, o futuro torna-se passado: um 
futuro passado que, segundo Stewart, é adiado na origem e no fim da narrativa 
que o engendra. A localização do que seria o desejo está subordinada a uma 
formação histórica. 

É o absurdo e obsessivo ritornelo daquele desconcerto uruguaio de La 
Generación crítica quando o futuro é interrogado por Rama que, também, está 
presente em sua alma:

Viver na insegurança, de um dia para o outro, sem saber o que será do 
amanhã, como num incessante colapso. Não consigo acostumar-me. Toda a 
cultura uruguaia de meus anos se edificou contra essa situação, construindo 
um quadro vigoroso e planificado destinado a instaurar a segurança.
Vi-o desfazer-se como uma rede mal tecida. Deixou-nos todos flutuando 
no vazio. A mim com a sensação constante de viagem por desfiladeiros 
pedregosos entre cataclismos, faíscas que explodem, terra que se racha, 
ar seco, perigos e emboscadas inevitáveis. Dessa condição é possível que 
proceda a resignação com que me vejo seguindo adiante, com calma ou 
inconsciência, com indulgência (RAMA 2008, p. 51-52).9

9 No original: “Vivir en la inseguridad, al día, sin saber que será de uno mañana, como en un incesante 
derrumbamiento. No consigo acostumbrarme. Toda la cultura uruguaya de mis años se edificó contra esa 
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Recusar o presente pode parecer insanidade, mas não é essa a questão de 
Rama. Quando o destino vigoroso e planificado se rompe, o elo com o passado é 
desfeito. Assim, o desejo ardente, de que fala Stewart, vai sendo ressignificado: 
o conjunto de fios que sustenta a rede da narrativa uruguaia, agora à deriva, 
se desfaz. Entre as desventuras, uma escolha: enfrentar a circunstância e 
transcendê-la tanto material como simbolicamente à medida que outra narrativa 
é tecida. A reconstrução da história, nesse caso, repete-se como diferença. 
Recolocando seu desejo no mundo e se reposicionando, Rama vai, aos poucos, 
reformulando aquilo que lhe escapou.

Como no conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges, quando o narrador se 
depara com uma pequena esfera que o coloca no “lugar onde estão, sem se 
confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos os ângulos” (BORGES 
2000, p. 693), mas sem que o passado possa ser recuperado. Nesse aleph, o 
tempo está sujeito ao espaço, tornando-se história quando o presente se desfaz 
– como sucede com o diário de Rama. 

Assim, quando as fantasias extravagantes estão próximas da aspiração, 
remetem a um lugar idealizado de origem, uma paisagem intocada pelo homem. 
Implicam uma separação entre a realidade biológica (o útero, a origem) e a 
realidade cultural que dá sentido à narrativa, como a maternidade que inscreve 
o ser humano no mundo. A existência de uma anterioridade permite a cultura se 
assentar, como Rama deslocado de seus eixos naturais, tendo que se reinserir 
em outra cultura.

A mudança forçada para uma realidade distinta da que lhe formou impele 
esse movimento. O rompimento com o vínculo uruguaio faz com que pedaços 
e pequenas memórias sejam incorporados às bases existências de sua nova 
condição. Infância, família, coordenadas intelectuais e o próprio passado 
enfraquecem com a sensação de perder aquilo que lhe pertencia. Entretanto, do 
vínculo rompido com o passado nasce outro, ainda mais forte: a aspiração de 
aproximar-se da América Latina, através de sua cultura. 

Quando o sentimento de pertencer à cultura de origem já não é mais 
concreto, cabe engendrar outra via de pertencimento. Deste modo, Rama produz 
uma história pessoal e aberta para o futuro. Trata-se de uma história mais 
aberta e porosa, oposta ao destino planificado que se transforma em futuro 
passado porque não se realiza. 

Rama, em Caracas, condiciona sua vida a um novo estilo e produz a centelha 
que estreita o seu vínculo com a cultura latino-americana, projeta e renova seu 
fôlego enquanto homem público.

No El Nacional um jornalista cultural (espanhol, claro embora morando no 
país há cerca de trinta anos) arremete contra nosso projeto da Biblioteca 
Ayacucho recorrendo a argumentos do século XIX de Menéndez Pelayo: 

situación, construyendo un entramado vigoroso y planificado destinado a instaurar la seguridad. Lo vi 
deshacerse como una redé mal tejida. Nos dejó a todos flotando en el vacío. A mí con la sensación constante 
del viaje por desfiladeros pedregosos entre cataclismos, centellas que revientan, tierra que se resquebraja, 
aire seco, peligros y acechanzas inevitables. De esa condición es posible que proceda la resignación con que 
me veo siguiendo adelante, con calma o inconsciencia, con indulgencia”. 
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que existe uma unidade fornecida pela língua e que portanto só se pode 
encarar uma coleção onde estejam os clássicos espanhóis. Até aqui é 
simplesmente um extemporâneo uso de uma velha tese que os espanhóis 
já não aplicam, nem nunca aplicaram: não existe nenhuma biblioteca 
espanhola (Ribadeneyra, Clássicos Catelhanos) que incorpore os hispano-
americanos em plano de igualdade com os castelhanos e que junto de 
Bécquer publique Sarmiento. […] Aqui sai à luz o velho e único desprezo 
dissimulado pelas antigas colônias que segue habitando no peito dos 
espanhóis e que só os grandes espíritos (como Unamuno) foram capazes 
de vencer para ler, comentar e debater com toda liberdade e num mesmo 
plano, o peninsular e o hispano-americano (RAMA 2008, p. 52).10

Rama defende o que foi sua maior obra em vida: a Biblioteca Ayacucho. 
Contrário às posições de Menéndez Pelayo (gramático e historiador da literatura 
espanhola), Rama não enxerga a cultura americana subordinada à história da 
Espanha e nem aceita totalmente que a língua e a conquista espanholas sejam 
as chaves de leitura para a unidade latino-americana. E escreve, como que 
se queixando, “que quinhentos anos de história cultural não possam nos dar 
trezentos volumes qualificados seria certificar a inferioridade de um povo e uma 
verdadeira fatalidade histórica que o condenaria para sempre à esterilidade”11 

(RAMA 2008, p. 53). 
Trata-se de interpretar a história cultural latino-americana em igualdade 

com a da Europa e, assim, produzir um sentido contrário a essa fatalidade que 
condena o continente à esterilidade. Rama, nesse sentido, dá-se o trabalho 
de tornar visível uma história que estaria em constante movimento e que 
lhe permitiria enfrentar e pressionar, até a fímbria, o futuro passado que, em 
primeira instância, paralisa.

A partir disso, lidou com inúmeras questões que o levam a pensar sobre o 
passado e o futuro da América Latina (que naquele momento eram submetidos às 
ditaduras), como também o sentimento de nostalgia que o acomete. Todos esses 
pontos se conectam com a esperança de definir e conceituar uma ideia de cultura 
para o espaço latino-americano. Preocupado com a dimensão do futuro, Rama 
projeta a Biblioteca Ayacucho como instrumento de articulação entre a história 
cultural latino-americana com as obras que a imaginam e a projetam no tempo.

O corpo da história: forma da aspiração
A Biblioteca Ayacucho foi criada pelo governo venezuelano em 1974, 

quando se completaram 150 anos da batalha de Ayacucho liderada pelo general 

10 No original: “En El Nacional un periodista cultural (español, claro aunque avecinado en el país desde hace 
treinta años) arremete contra nuestro proyecto de Biblioteca Ayacucho aduciendo los argumentos del Siglo 
XIX de Menéndez Pelayo: que hay una unidad que presta la lengua y que por lo tanto sólo puede encararse 
una colección donde estén los clásicos españoles. Hasta aquí es simplemente un extemporáneo uso de una 
tesis vieja que los españoles ya no aplican, ni di hecho nunca aplicaron: no existe ninguna biblioteca española 
(Ribadeneyra, Clásicos Castellanos) que incorpore a los hispanoamericanos en plano de igualdad con los 
castellanos y que junto a Bécquer publique a Sarmiento. […] Aquí sale a luz el viejo y sólo embozado desprecio 
por las antiguas colonias que sigue anidando en el pecho de los españoles y que sólo los grandes espíritus 
(como Unamuno) fueron capaces de vencer para leer, comentar y debatir con toda libertad y un mismo plano, 
lo peninsular y lo hispanoamericano”.
11 No original: “que quinientos años de historia cultural no puedan depararnos trescientos volúmenes calificados 
sería certificar la inferioridad de un pueblo y una verdadera fatalidad histórica que lo condenaría por siempre 
a la esterilidad”.
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venezuelano Antonio José Sucre, que pôs fim ao domínio espanhol na América. O 
projeto inicial consistiu numa biblioteca fechada em cerca de trezentos volumes 
onde seriam selecionados os principais autores e obras da literatura, da história 
e do pensamento da América (hispânica, portuguesa e francesa). 

Sua inauguração coincide com o que teria sido a Grande Venezuela sob 
o governo do presidente Carlos Andréz Pérez, eleito democraticamente, ao 
projetar uma modernização cultural que intensificaria a produção de valores 
e conceitos na sociedade venezuelana. Na década de 1970, o alto preço do 
petróleo no mercado internacional deu ao governo de Andrés Pérez uma posição 
privilegiada no cenário político, o que chama a atenção dos países latino-
americanos, principalmente no Cone Sul que, dado as ditaduras, viveu uma 
verdadeira diáspora populacional. 

Parte dessa população migrou para a Venezuela, onde seria absorvida 
numa rede de instituições dedicadas ao estudo e a promoção da cultura na 
América Latina. A editora Monte Ávila e o Centro de Estudos Latino-americanos 
Rómulos Gallegos (CELARG) são dois exemplos de instituições patrocinadas pelo 
Estado que, também, auxiliam na criação da Biblioteca Ayacucho.12 Entretanto, 
além da privilegiada situação econômica e desse aporte cultural, o surgimento 
da Biblioteca Ayacucho, acredito, é produto do que Stewart (1993) identifica 
como “doença social da nostalgia”. Após a década de 1970, a América Latina vê 
o esfacelamento da cultura democrática que vinha sendo gestada desde o final 
dos anos cinquenta, impulsionada e inspirada na Revolução Cubana. 

Assim, entre aqueles anos, a América Latina transforma-se numa unidade 
conceitual em que aspectos nacionais têm caráter secundário. O plano cultural 
aparece marcado por um viés internacionalista, colocando em segundo plano 
as decisões governamentais. Esse enfrentamento e a elevação da cultura ao 
plano internacional marcam a formação de uma “nova paideia” latino-americana 
que, segundo Gilman (2012, p. 27-33), produz a legitimidade discursiva e o 
espaço público necessários para sedimentar a vocação latino-americanista, de 
caráter internacionalista.

Nesse sentido a Biblioteca Ayacucho aparece como mecanismo que 
impulsiona essa narrativa sobre a história da América Latina, expressando 
uma formação dos povos e, deste modo, procurando integrá-los ao celebrar 
a independência e o progresso cultural de que comungam. Esse gesto está 
impresso no texto de orelha dos primeiros volumes, lançados na segunda 
metade da década de 1970. Vejamos:

[...] através desta coleção se busca pôr em prática um dispositivo que se 
oriente para manter a vigência do legado civilizador e coletivo da América 
e que sirva como aglutinação dinâmica dos intelectuais do Continente, 
como estímulo para a defesa, difusão e comunicação do pensamento e a 
formação de uma área comum para a circulação das ideias e dos livros 
(BIBLIOTECA AYACUCHO 1978).13

12 O trabalho de GORDON-BURROUGHS (2014) mapeia as políticas culturais do governo venezuelano.
13 No original: “a través de esta colección se busca poner en prática un dispositivo que se oriente a mantener 
la vigencia del legado civilizador y colectivo de América y que sirva a manera de aglutinación dinámica de los 
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Ao abrir os livros, a citação acima é parte da primeira informação 

visualizada dentro dos volumes. A Biblioteca Ayacucho aparece como ponto de 
encontro para uma comunidade de leitores latino-americanos, especialmente os 
intelectuais dispersos pelo mundo (Europa, Estados Unidos e os vários países do 
continente). O desejo de formar uma unidade expressa-se na conexão entre a 
biblioteca e seus leitores e, assim, são construídos os elementos que a integram. 
Embora imaginados, esses dispositivos garantem a produção dos contextos na 
disputa pelos elementos que integram o conjunto de narrativas sobre a América 
Latina. Essa narrativa da coleção conecta outras inúmeras narrativas individuais 
a algo maior, unindo-as nesse espaço imaginado. A Biblioteca Ayacucho é um 
instrumento que insere as pessoas num tempo e espaço ordenados, sobrepondo-
se às experiências individuais. Deste modo, a existência material e abstrata da 
coleção garante que uma autoridade agregue essas distintas comunidades e 
gere elementos para o desenvolvimento de uma cultura.

Como consequência disso, através da Biblioteca Ayacucho, é possível 
produzir um novo texto sobre a América Latina, reestruturando outra realidade 
possível, que não aquele destruído pelos governos militares. Leiamos: 

A BIBLIOTECA AYACUCHO […] esta destinada a recolher as mais importantes 
obras da criação e do pensamento latino-americanos, desde da origem 
até o presente, cuidadas, prologadas e anotadas por especialistas de 
reconhecida competência em seus respectivos gêneros. A BIBLIOTECA 
AYACUCHO é, em síntese, uma homenagem permanente […] à cultura de 
nossa América, já que pretende se constituir no repositório de sua rica 
tradição literária, destacando o que há de lição viva e presente para as 
gerações atuais e o que nela convoca a uma plena autonomia intelectual e 
a uma ampla unidade cultural (BIBLIOTECA AYACUCHO 1978).14

Os elementos internos aos livros da Biblioteca Ayacucho garantem a 
estrutura da narrativa da coleção, que é produzida externamente. Parte disso, 
foi projetado numa concepção do artista gráfico argentino Juan Fresán: (1) a 
arte das capas, valorizando artistas latino-americanos, com imagem ou motivo 
que correspondem ao momento histórico do volume; (2) a tipografia do livro 
e a logomarca em negativo, com o B cravado no A. Elementos visuais que 
convergem com o propósito da Biblioteca Ayacucho de resgate da tradição e 
construção de um cânon literário para a América Latina.

Nesse sentido a “edição crítica” dos livros é tão importante quanto os 
elementos visuais. Pensado por Ángel Rama, os volumes da Biblioteca Ayacucho 
são integrados por um prólogo, os textos autorais, a cronologia (dividida em 
três partes: (a) vida e obra do autor, (b) o país do autor e a América Latina e (c) 
mundo externo) e a bibliografia sobre o tema que integra o volume. Em vários 

intelectuales del Continente, como estímulo para la defensa, difusión y comunicación del pensamiento y la 
formación de un área común para la circulación de las ideas y los libros”.
14 No original: “LA BIBLIOTECA AYACUCHO […] está destinada a recoger las más importantes obras de la creación 
y del pensamiento latinoamericanos, desde los orígenes hasta el presente, cuidadas, prologadas y anotadas 
por especialistas de reconocida competencia en sus respectivos géneros. LA BIBLIOTECA AYACUCHO es, en 
síntesis, un homenaje permanente […] a la cultura de nuestra América, a la vez que pretende constituirse en el 
repositorio de su rica tradición literaria, subrayando lo que tiene de lección viva y presente para las generaciones 
actuales y lo que en ella convoca a una plena autonomía intelectual y a una amplia unidad cultural”.
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casos, uma obra perde seu status para ser integrada aos volumes. 
Esses aspectos conectados entre si engendram a estrutura do edifício cultural 

da biblioteca e oferecem uma dupla possibilidade de transcendência: a primeira, 
quando ordena a história numa narrativa estruturada, diferente das sucessões 
cotidianas; segunda, ao se organizar por concepções plásticas de tempo e espaço 
que estão incorporadas no interior da coleção. Assim, os valores que organizam 
a coleção dão a ela uma condição espiritual, com vida própria e fora do tempo 
hodierno. Em vez de criar sua unidade a partir do exterior, tendo a Europa como 
modelo, a Biblioteca Ayacucho realiza uma unidade a partir do interior, de dentro 
da própria América. Nesse sentido a forma da Biblioteca Ayacucho é aberta para 
receber novos elementos que fortalecem o corpo de sua narrativa.

Vamos nos afastando da posição que enxerga a cultura como forma 
acabada: se a civilização americana é metáfora para a cultura na América, 
cada volume da Biblioteca Ayacucho é uma metonímia que atualiza a virtual 
unidade americana. Deste modo, o arquivo da cultura mantém viva a história 
da autonomia e unidade latino-americanas. 

O sentido que Biblioteca Ayacucho dá aos livros é próximo ao de um 
souvernir, quando garante autenticidade a uma experiência vivida. Isso está 
expresso quando esses souvenires são organizados num mesmo espaço: a 
distância temática e temporal desses volumes é que confere intimidade para 
integrarem uma mesma coleção como, desse modo, é a separação das obras de 
seus “locais de origem” que restaura sua expressão no universo da Biblioteca 
Ayacucho. Essa dialética do souvenir segundo Stewart (1993) promove a 
invenção, fusão e sobreposição de narrativas, dando a autenticidade de que 
necessitam para existir.

Parte dessa abertura, também, está expressa no que Lukács entende como 
estado de aspiração (LUKÁCS 1978, p. 91-92). O sentimento de proximidade 
e distância, o senso de união e de estar separado, nesse estado, garantem 
tanto o entendimento como criam uma sensibilidade de estar fora do tempo 
e do espaço que são rememorados pelo souvenir. A outra questão nasce da 
sobreposição entre narrativas, principalmente quando a condição do futuro é 
precária. Percebe-se que, na Biblioteca Ayacucho, a abertura da cultura garante 
que passado e futuro sejam incorporados dentro de uma mesma coleção. Essas 
temporalidades se dispõem do seguinte modo: (a) uma sincrônica, integrando 
diferentes obras e épocas culturais num mesmo espaço, e, (b) outra diacrônica, 
quando coloca o passado em diálogo com o presente, abrindo-se para o futuro.

Assim, a cultura aparece de forma mais frouxa e ambígua nesse cenário 
latino-americano, marcado pela precariedade dos valores e futuros frustrados 
pelas ditaduras, embora sejam essas duas que impulsionam o caráter sólido 
da Biblioteca Ayacucho como instrumento de integração que engendra novas 
narrativas – aliás, sua importância aumenta à medida que o domínio de sua 
narrativa parece diminuir. Mantendo-se aberta, aspira cumprir sua função à 
medida que surgem novos elementos para integrar a história.  E essa abertura 
começa a aparecer cada vez mais na obra de Ángel Rama que abandona a 
resolução dos conflitos na forma de síntese, para incorporar a complexidade da 
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cultura latino-americana.

Por conta das atividades que Rama desenvolve ao assumir um cargo na 
Biblioteca Ayacuho, as concepções desenvolvidas por ele anteriormente são 
revisadas. Antes, se ele enfatizava as contradições da sociedade uruguaia, 
agora, assume uma postura de lidar com os “antagonismos em equilíbrio” e a 
“síntese dos opostos” que formam a sociedade americana, oscilando entre a 
abertura do processo e a concretização do projeto da unidade americana.15

Deste modo, ao lermos o diário de Rama, podemos ver que parte de sua 
narrativa pessoal passa a se confundir com a da cultura latino-americana, 
principalmente quado assume o cargo de diretor literário na Biblioteca Ayacucho. 
E escutando sugestões para a biblioteca, anota em 18 de setembro de 1974:

Quase nada de interesse, sobretudo por causa da estreiteza nacionalista 
dos olhares […] Comprovo, e com a melhor audiência possível, a atroz 
incomunicação latino-americana. E, mais que nada, a ausência de um 
verdadeiro plano continental, unitário para medir sua criação cultural, 
aplicando na ótica crítica essa consciência latino-americana de que tanto 
se fala e que tão escassamente se pratica (RAMA 2008, p. 53).16

Notamos que seu interesse de criar uma “consciência latino-americana” (ao 
menos, pô-la em prática) transforma a Biblioteca Ayacucho num instrumento 
para medir a criação cultural. Além de arquivo, a biblioteca é, também, um 
barômetro que registra a amplitude crítica da consciência, dando coordenadas 
para sua concretização. Assim, prezando a autonomia (política e cultural), 
é interessante notar que o primeiro volume da coleção seja Doctrinas del 
Libertador, dedicado a Simón Bolívar e que procura apresentar os diversos 
aspectos do pensamento desse personagem e reconstruir o ideário da união 
entre os países da América Latina. 

Eis um trecho da apresentação, alocado no catálogo das coleções e dos 
livros da Biblioteca Ayacucho: “O presente volume reproduz integralmente e 
em rigorosa ordem cronológica cem documentos que obedecem à necessidade 
de oferecer num só corpus o que há de mais representativo do pensamento 
político, econômico e social de Simón Bolívar” (BIBLIOTECA AYACUCHO 2004, 
p. 21). O primeiro volume traz em si o espírito da coleção: integrar diversos 
pensamentos num corpus que recebe o nome de América.

Assim, a parte (o livro) expressa o todo em que se articula (a coleção). 
Desde os primeiros livros, a Biblioteca Ayacucho inscreve num corpus a narrativa 
que preenche sua existência. Assim, das Doctrinas del Libertador vai-se para o 

15 Ao assumir o cargo de diretor literário na Biblioteca Ayacucho, Ángel Rama intensifica a leitura dos chamados 
ensaios de interpretação da identidade: o brasileiro Gilberto Freyre, o venzuelano Mariano Picón-Salas, o 
cubano Fernando Ortíz. Parte dessas leituras é aproveitada em Transculturación narrativa en América Latina. 
Acerca do tema do ensaísmo na América Latina: cf. Benzaquen (2005) que analisa a obra de Freyre e Cunha 
(2007) que estuda a recepção de Picón-Salas e Ortíz em Rama. Em guisa de aprofundamento sobre a presença 
do Brasil na obra de Rama cf. Rocca (2006) que, a partir do contraste com a obra de Emir Rodríguez Monegal, 
estuda o projeto de América Latina construído por Rama nos anos sessenta. 
16 No original: “Casi nada de interés, sobre todo a causa de la estrechez nacionalistas de miras […]. Compruebo, 
y con la mejor audiencia posible, la atroz incomunicación latinoamericana. Y, más que nada, la ausencia de 
un verdadero plano continental, unitario para medir su creación cultural, aplicando en la óptica crítica esa 
conciencia latinoamericana de la que tanto se habla y la que tan escasamente se practica”.
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Canto General (volume 2) de Pablo Neruda, chegando em Rodó, integrando no 
mesmo volume (3) Ariel e Motivos de Proteo, o impulso político deriva em poesia e 
a seguir no discurso engajado de formação. Cria-se uma cosmogonia americana 
que transita entre gêneros dando a marca do cânon híbrido e inconcluso que a 
Biblioteca Ayacucho produz.

A produção do corpus da Biblioteca Ayacucho, também, passa a integrar 
a obra de Ángel Rama à medida que vai tecendo a história da formação 
e da origem da América, afirmando sua existência física a cada volume. 
Assim, quanto mais o corpo físico da biblioteca se expande através dos livros 
incorporados à coleção, sua estrutura narrativa é perpetuada, pela garantia 
de que uma nova narrativa será conectada a que já existe. E acredito que essa 
lógica vai sendo aprimorada por Rama a ponto de que, em certos momentos, 
o corpus da Biblioteca Ayacucho passa a ser também o de seu idealizador. 
Na verdade, a metáfora do corpo preenchido por uma narrativa expressa o 
desejo ambíguo de totalidade em Rama, pois se cada livro é um souvenir 
da coleção que expressa a América, isso está garantido na certeza de que 
a totalidade jamais será alcançada. A Biblioteca Ayacucho já dura cerca de 
40 anos, mantendo o projeto de uma coleção que perpetue o pensamento 
latino-americano.

Deste modo, Ángel Rama expressa decepção quando, em 25 de setembro, 
na primeira reunião da Comissão da Biblioteca Ayacucho, questionam a escolha 
de Simón Bolívar como autor para inaugurar a coleção. Vejamos: “Já são muito 
conhecidos! É tão assombroso que é inútil lhe dizer que os livros que justamente 
deverão formar a Biblioteca são os mais conhecidos. Limito-me a argumentar que 
em outras áreas do continente, desgraçadamente não é igualmente conhecido” 
(RAMA 2008, p. 58).17

Comentando a escolha de Bolívar como primeiro número da Biblioteca 
Ayacucho, Croce (2015, p. 86) nota que essa presença marca o entusiasmo 
latino-americanista e, também, atualiza o desgosto de Bolívar, em seus últimos 
dias de vida, em realizar o sonho de unir a América. Assim, podemos suspeitar 
que Rama emula em sua história pessoal esses dois pontos da trajetória 
de Bolívar. E, acredito, é essa heroicidade que dá o corpus da narrativa da 
Biblioteca Ayacucho. 

Rama começa a estabelecer um projeto histórico e literário que escape 
às formações culturais “dominadas” e “oficiais”, que segundo Aguilar (2001) 
expressa seu esforço crítico de demonstrar que na América é a escrita, e 
não a oralidade, que mantém o poder do Estado. Assim, como na Biblioteca 
Ayacucho, Rama defende que a formação cultural latino-americana é produto de 
contradições de seu funcionamento que, segundo ele, se concretizam em obras 
do pensamento.

17 No original: “¡Ya son muy conocidos! Es tan asombroso que es inútil decirle que los libros que justamente 
deberán formar la Biblioteca son los más conocidos. Me limito a argumentar que en otras áreas del continente, 
desgraciadamente no es igualmente conocido”.
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