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Resumo ,

Este artigo analisa a trajetdria intelectual de Angel Rama (1926-1983), critico uruguaio, nos
anos setenta. Quando langa La generacion critica 1939-1969, em 1972, projetava escrever um
segundo tomo, pois o livro tem o subtitulo “I. Panoramas”. Entretanto, jamais trabalhou nele
novamente e isso € sintomatico neste trabalho. No Unico livro dedicado a cultura de seu pais, o
Uruguai, Rama analisa os problemas no tom de nostalgia, notando que uma cultura de felicidade
individual e confianca no Estado se desintegra. Surpreendido pelo golpe de Estado de 1973, Rama
ndo pode retornar a terra natal. Exilado, aprimora seu trabalho de critico literario que ja na década
sessenta era reconhecido em Marcha e projetos coletivos de integragao cultural, como na Casa de
las Américas do governo cubano. Com a quebra de continuidade com seu passado, trabalha na
criacdo da Biblioteca Ayacucho, em 1974, quando projeta uma historia aberta ao futuro.
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Abstract ,

This paper analyzes the intellectual trajectory of Angel Rama (1926-1983), an Uruguayan critic
from the 1970’s. When he issued La generacion critica 1939-1969, in 1972, he intended to write a
second volume, since the book’s subtitle is “I. Panoramas”. However, he never worked on it again,
and this is symptomatic in this work. In his only book dedicated to his country’s culture, Rama
analyzes nostagically the problems, noting that an individual-happiness culture with confidence
in the State vanishes. Surprised by thel973 coup, Rama could not return to his homeland. In
the exile, he improves himself in his work as a literary critic, which already in the 1960’s was
recognized in Marcha, along with cultural-integration collective projects like the one in the Casa
de las Américas, from the Cuban government. With the discontinuity of his past, he worked in
the foundation of the Ayacucho Library, in 1974, when he planned a history opened to the future.
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Aspiracao e nostalgia

No ano de 1972, Rama lanca La generaciéon critica 1939-1969, uma
reunido de notas, ensaios e artigos escritos durante os 20 anos anteriores,
como pode se constatar pelo levantamento bibliografico feito por Blixen
e Barroz-Lémez (1986, p. 208-09). O projeto de Rama seria escrever um
segundo livro sobre o assunto, pois o livro tem como subtitulo “I. Panoramas”.
Na nota introdutdria, escrita em 1971, ele justifica: “Se o volume esta
numerado é porque aspiro em recolher, num segundo tomo, diversos ensaios,
publicados e inéditos, sobre as obras e escritores do periodo que aqui se
revisa panoramicamente e no préximo de forma monografica” (RAMA 1972,
p. 10).* Entretanto, jamais voltou a trabalhar nessa questao e acredito que
isso é sintomatico para este artigo.

Assim, no Unico livro dedicado sistematicamente ao estudo da cultura de seu
pais, o Uruguai, analisa os problemas no tom de nostalgia, lancando perguntas:

A pergunta que nos dirige o estrangeiro ndo é demasiadamente distinta
da que vem formulando o homem comum uruguaio, embora este,
obviamente, com maior desconcerto e emocgao: Que aconteceu conosco?
Por que nds chegamos a isto? Como foi que se perdeu aquele Uruguai?
Como se acabou assim, tao de golpe, com bem-estar, o civilismo, a
democracia? (RAMA 1972, p. 11).2

Todas essas perguntas sdo sinGnimos para somente uma questdo: o que
ocorre com a cultura uruguaia? A percepcao de um Uruguai sustentado pela
88 felicidade individual e a confianca no Estado estava se desintegrando. Isso
coloca em cheque a reforma social modernizadora conhecida como battlismo,
iniciada pelo presidente José Battle y Ordofiez logo na primeira década do século
XX, que produzia, ou ao menos, respaldava uma série de valores sociais que
davam aos uruguaios a sensacao de serem diferentes de seus vizinhos latino-
-americanos, com cidaddos exemplarmente educados e instituicdes sociais e
politicas democraticas — conhecido naquele momento por “Suica das Américas”.
Assim, a cultura cunhada no battlismo dava sinais de desgaste desde a
década de 1950. Juan FIé® escreveu que essa situacdo gerava observadores
hipercriticos sem que se tornassem agentes ativos na transformacdo social.
Como consequéncia, esse criticismo, essencial a vida intelectual, teria produzido
uma paralisia diante das circunstancias instauradas. A visao de futuro para Fl6
seria a seguinte: “Se fosse possivel fazer previsdes, poderiamos dizer que nosso
destino é salvar nds mesmos como excecdo ou individuos. Nenhum de nés, ja

1 No original: “Si el volumen estd numerado es porque aspiro a recoger, en un segundo tomo, diversos
ensayos, éditos e inéditos, sobre las obras y escritores del periodo que aqui se revisa panoramicamente y en
el proximo en forma monografica”. As tradugGes sdo minhas.

2 No original: “La pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distinta de la que se ha venido
formulando el hombre comun uruguayo, aunque éste, obviamente, com mayor desconcierto y emocién: éQué
nos ha pasado? ¢Por qué hemos llegado a esto? ¢Como fue que se nos perdié aquel Uruguay? éCoémo se
conluyé asi, tan de golpe, el bienestar, el civilismo, la democracia?”.

3 Trata-se do ensaio Problemas de la juventud en nuestro pais, de 1952, feito para um concurso organizado por
Marcha. Fl6, com 21 anos, percebeu um problema do qual a intelectualidade uruguaia se ocuparia nas duas
décadas seguintes, até o golpe de Estado de 1973. Anos mais tarde, FlI6 tornou-se professor de estética na
Universidad de la Republica. Parte dessa reflexdo foi elaborada a partir da troca de informacg6es que tive com Flo.
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que existimos somente como poténcia, tem a capacidade de justificar a vida
cinzenta em que vivemos” (FLO apud GREGORY 2009, p. 7).

Fl6, nessa analise, ndo oferece solugcdes nem grandes esquemas: ataca
o individualismo como possivel causa da paralisia. Porém, 20 anos apods a
publicacao do ensaio, a sociedade uruguaia via seu estilo de vida ruir com a
chegada da década de 1970, quando o presidente eleito, Juan Maria Bordaberry
(1972-1976), tornou-se ditador.

Um historiador fez a seguinte observagao no livro La conciencia histdrica
uruguaya: “Uruguai, um pais sem problemas, de repente tornou-se um pais
problematico” (TORRES WILSON apud GREGORY 2009, p. 1). O espanto de
Torres Wilson e os questionamentos de Fl6 nos levam até algo desejado com
grande intensidade e que ndo se realiza. Esse fenOmeno, que parece acontecer
repentinamente, parece ser inexplicavel: diagnosticam as causas, porém
parecem estarrecidos com os acontecimentos. A narrativa sobre o Uruguai nao
mais existia ou ja estava agonizando.

Deste modo, constatando também o problema, Rama formula o seguinte
pensamento:

Quando o questionador da vez se afasta, podemos refletir um instante:

nesse uruguaio, a pergunta pelas causas antecede, como absurdo e

obsessivo ritornelo, a inquisicdo acerca do futuro, embora seja esta,
obviamente, a interrogacao que urge. Nessa inversao de prioridades

tocamos o coracao do desconcerto: a nostalgia de um paraiso idealizado,

ja perdido; a teimosia com que se sai a perguntar por algo que ja nao

existe; o matiz desvalido ou rancoroso com que se pedem contas ao 89
passado. Porque, agora, agora mesmo, se compreende o engano que

se viveu e ha todo um passado oficial que se revela como fraude (RAMA

1972, p. 11).#

A composicao e diluicao da cultura uruguaia estudada por Rama trazem
a questdao da desagregacdo da unidade nacional uruguaia. Aquele pais do
battlismo se desgasta e as falhas econémicas e sociais expdem os problemas de
um sistema de valores no qual a sociedade fora algada. Para Rama, o problema
residia na incapacidade dos intelectuais uruguaios se articularem por mudancas
sociais, enfrentando a ordem estabelecida. Entretanto, o proprio Rama, apds La
Generacién Critica e o golpe, vai deslocando suas questbes para a formacao de
outra unidade, ja que o Uruguai ndo poderia mais ser a sintese daqueles valores
que ele defendia publicamente.

Segundo Blixen e Barros-Lémez (1986, p. 48), a partir desse momento a
carreira e os projetos de Rama vao se desenvolvendo no exterior a medida que
amplia e sistematiza seus horizontes e conhecimentos sobre a América.

4 No original: “Cuando el preguntante de turno se aleja, podemos reflexionar un instante: en ese uruguayo,
la pregunta por las causas antecede, como absurdo y obsesivo ritornelo, a la inquisicion acerca del futuro,
aunque sea esta, obviamente, la interrogacion que urge. En ese trastrueque de prioridades tocamos el corazén
del desconcierto: la nostalgia de un idealizado paraiso, ya perdido; el empecinamiento con que se sale a
preguntar por algo que ya no existe; el matiz desvalido o rencoroso con que se le piden cuentas al pasado.
Porque ahora, recién ahora, se comprende el engafio en que se ha vivido y hay todo un pasado oficial que se
revela como un fraude”.
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Uma vez na Venezuela, surpreendido pelo golpe de Estado no Uruguai,
Rama trabalha como professor da Escola de Letras da Universidade Central da
Venezuela® e toma conhecimento de que ndo pode retornar a sua terra natal.
A partir da chegada dos militares ao poder, aquele Uruguai, fruto do battlismo,
foi desmantelado pelo proprio Estado - que governou a partir do estado de
excecao, suspendendo a ordem democratica. Esse evento pde um ponto final na
cultura em que Rama se formou.

Rama abandonou o que deveria ter sido o segundo tomo de La Generacion
Critica, porém, em seus estudos sobre o Uruguai encontramos as chaves que
Ihe auxiliam no estudo da cultura na América Latina. Nesse sentido existe uma
passagem do nacional ao continental na obra critica de Rama. E, embora as
dificuldades, Rama vive, nesse periodo, um momento intenso de producdo
intelectual e se coloca na condicao de intelectual latino-americano. Segundo
Peyrou (2007, p. 27), o exilio se transforma num acicate que impulsiona seu
vigor intelectual.

Com o futuro desmantelado, faz sentido que a nostalgia se manifeste,
afinal, um passado sélido se desmontou. E a forma com que Rama o analisa nos
revela outra face sua atuacdo: a tragica. Assim, o juizo de Rama esta préximo da
reflexao de Rosset (1989), em Ldgica do Pior, que considera o enfrentamento da
realidade como a impossibilidade de reverter a ordem estabelecida. Entretanto,
esse é o paradoxo dessa légica: reconhecer o impossivel é a possibilidade de
pensar o impensado e estabelecer um discurso a margem do oficial. Rama,

90 entao, se volta para a revisao dos valores sociais em que foi criado e estabelece
uma busca por um equilibrio social que permanece instavel.

Essa face tragica de Rama contrasta com aquele passado idealizado, que se
langa cegamente em diregao ao futuro. Quando Rama e sua vida sao brutalmente
transplantados, ele se obriga a criar elementos que Ihe auxiliam numa direcao
oposta ao paraiso perdido de La Generacion Critica. O transplante de uma terra
a outra, acredito, contribuiu ainda mais para a articulacdo que Rama faz entre
sua histoéria pessoal com a da América Latina.

Insatisfeito com o presente, Rama enfrenta e experimenta uma ruptura
tanto material como simbdlica com o passado uruguaio, encerrado pela
consciéncia de ndo poder voltar para casa. Nesse periodo comeca a escrever um
diario que o acompanha durante seu desterro. Desvinculado de sua terra natal,
abre o diario, em primeiro de setembro de 1974, da seguinte forma:

Nesta idade, normalmente, se redigem as memdrias. Na falta delas,
me decido por uma anotacdo de diario, nem publico nem intimo. Com
os perigos do solildquio (esse enrarecimento da vida do ser deslocado de
seus eixos naturais) mas também com os beneficios da subjetividade,
particularmente num ser humano que sempre procurou substitui-la pelas
coordenadas intelectuais ou comunitarias (trabalho, movimentos politicos).

[..]

5 No levantamento de Blixen e Barros-Lémez (1986, p. 48), constata-se que Rama dava, nesse periodo, trés
cursos: Estrutura da poesia latino-americana, Introdugdo a simbologia e A novela breve de Juan Carlos Onetti.
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Tudo tem a ver com essas feridas secretas, ou essas obssessoes e temores
gue me acompanham desde sempre, vivos e irresolutos, e que pedem
uma consideracdo (RAMA 2008, p. 43-44 passim).®

Acredito que o didrio escrito por Rama ajude a mapear as principais
questdes de seu pensamento critico, pois segundo Rosa (2009, p. 39) esse
texto serve como ferramenta para pensar e acompanhar tanto o desenrolar de
questdes pessoais de Rama como fatos que marcam a histéria da América Latina.
Nesse sentido parece que Rama opta pela produgao de um futuro. Quando viu
gue aquele tempo e espaco uruguaios se fecharem no horizonte, restou-lhe
abrir outros que nao seriam encerrados por questdes politicas. A politica é cada
vez mais deslocada para o ambito da cultura, pois lhe possibilita incorporar o
inesperado a sua prépria narrativa pessoal.

Poderiamos contar, também, com a anadlise de Pachet sobre diarios
intimos, ao aborda-los como uma narrativa que se passa fora do tempo
histérico regular (PACHET 1990, p. 9), pois ndo sdao produzidos por regras
sociais que regulam a atuacdao de quem o escreve. Porém, essa caracteristica
pode ser temporaria, ja que um didrio publicado passa a integrar e interagir
com a obra de quem o produziu. Assim, diante das dificuldades que cercam o
individuo, o diario pode ser um “instrumento de aperfeicoamento moral”, lugar
de trabalho da alma (PACHET 1990, p. 13).7 A origem dessa pratica é religiosa,
embora, com fendmeno de secularizacdo moderna passe a se proliferar entre
0s sujeitos que procuram se singularizar perante a massificacdao que atinge
a sociedade, principalmente, apdés a Revolugdo Industrial. Porém, diferente .9]
de quem se confessa, o escritor de didrios ndo segue estritamente praticas e
ritos regulados por valores religiosos. O diario é, entdo, como um barémetro
gue registra acontecimentos, escolhas, percalgos, entre outros fatos, que sao
incorporados ou nao pela alma. Deste modo, o didrio é capaz de medir a
consciéncia e criar uma unidade que pode vir a ser incorporada na historia.

O diario intimo seria uma metonimia do seu escritor. A construgcdo de
um diario é, geralmente, atrelada as experiéncias do sujeito, mesmo que nao
haja um compromisso efetivo com a verdade. Funciona como um depdsito de
souvenires, que garante autenticidade as experiéncias de quem o escreve, pois
sua narrativa passa a estar vinculada com a do escritor que, a partir dela,
procura urdir a reflexdo interna com os eventos exteriores do seu cotidiano.?

O escrutinio das feridas secretas reabertas por Rama deve ser entendido
como um langar-se ao futuro. Diferente da concepgao que vislumbra o presente
enquanto prolongacdo do passado, quando uma memoria se atualiza, o sentido
€ outro: a lembranca do diario esta mais proxima da aspiragao de se aventurar,

¢ No original: “"A esta edad, normalmente, se redactan las memorias. A falta de ellas, me decido por una
anotacion de diario, ni publico ni intimo. Con los peligros del soliloquio (ese enrarecimiento del vivir al ser
desgonzado de sus naturales quicios) pero también con los beneficios de la subjetividad, particularmente en
un ser humano que siempre ha procurado reemplazarla por las coordenadas intelectuales o las comunitarias
(trabajo, movimientos politicos). [...] Todo tiene que ver con esas heridas secretas, o esas obsesiones y
temores que me acompafan de siempre, vivas e irresolutas, y que llaman a una consideracion”.

70 termo “alma” designa o movimento que o individuo sente acontecer dentro de si, um aflorar da subjetividade
na medida em que ele esta se conectando ao mundo.

8 Parte dessa reflexdo é inspirada no estudo de Stewart (1993).
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afinal, o passado ndo aparece mais como provincia segura.

Manter as feridas secretas abertas a consideracdo, deixar elas vivas e
irresolutas. Ora, essa preferéncia soa estranha quando se procura a solucao
viavel aos impasses. Nao parece ser esse o caminho escolhido por Rama, afinal,
seus questionamentos nem intimos, nem publicos apontam para diregao oposta
a resolucdo. Resistir ao conflito, incorporar suas experiéncias e licdes e organiza-
-las numa narrativa sao alguns dos trabalhos realizados por Rama.

Essas reflexdes de Rama sdo préximas da elaboracao que Stewart (1993)
tece sobre a narrativa, vista como estrutura de desejo capaz de inventar seus
objetos para se distanciar deles, logo que sao inscritos num intervalo daquilo
que se deseja e do que é desejado - o futuro frustrado pela indisposicdo do
passado em deter-se no presente.

Na verdade, uma busca va: a entrada no paraiso, ja perdido; a teimosia
cinica de sair perguntando por algo que ja nao existe; pedir rancorosamente que
o passado preste contas. Nada disso, alids, auxilia no trabalho de cicatrizacao
das feridas, apenas as esconde sob a instabilidade do presente. Rama, entao,
tentando acertar-se com o passado, aproxima-se da nostalgia da perda e da
aspiracao do que pode ganhar. Para isso, Stewart (1993) da o nome de doenca
social da nostalgia e diz que ndao ha cura, mas a localizacdo de seu sintoma
pode inscrever a relagdo numa narrativa de possivel origem para o objeto que
se deseja (no caso de Rama, a América Latina).

A palavra longing, do inglés, é a pedra-de-toque dessa relacdao. Para

92 Stewart, seus significados estao relacionados ao desejo ardente, as fantasias
extravagantes das mulheres durante a gravidez e ao pertencimento. Entretanto,
traduzida para o portugués, pode ser entendida simultaneamente como saudade
- desejo de reavivar algo que ja se passou - e aspiracdo, enquanto vontade de
realizacdo. A saudade dirige sua forca ao passado, a aspiracdao para o futuro.
Assim, quando o desejo ardente nao se realiza, o futuro torna-se passado: um
futuro passado que, segundo Stewart, é adiado na origem e no fim da narrativa
gue o engendra. A localizacdo do que seria o desejo estd subordinada a uma
formacgao historica.

E o absurdo e obsessivo ritornelo daquele desconcerto uruguaio de La
Generacion critica quando o futuro é interrogado por Rama que, também, estd
presente em sua alma:

Viver na inseguranca, de um dia para o outro, sem saber o que sera do
amanha, como num incessante colapso. Nao consigo acostumar-me. Toda a
cultura uruguaia de meus anos se edificou contra essa situacao, construindo
um quadro vigoroso e planificado destinado a instaurar a seguranga.

Vi-o desfazer-se como uma rede mal tecida. Deixou-nos todos flutuando
no vazio. A mim com a sensacdo constante de viagem por desfiladeiros
pedregosos entre cataclismos, faiscas que explodem, terra que se racha,
ar seco, perigos e emboscadas inevitaveis. Dessa condigdo é possivel que
proceda a resignagao com que me vejo seguindo adiante, com calma ou
inconsciéncia, com indulgéncia (RAMA 2008, p. 51-52).°

° No original: “Vivir en la inseguridad, al dia, sin saber que serd de uno mafiana, como en un incesante
derrumbamiento. No consigo acostumbrarme. Toda la cultura uruguaya de mis afios se edificé contra esa
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Recusar o presente pode parecer insanidade, mas ndo € essa a questdo de
Rama. Quando o destino vigoroso e planificado se rompe, o elo com o passado é
desfeito. Assim, o desejo ardente, de que fala Stewart, vai sendo ressignificado:
o conjunto de fios que sustenta a rede da narrativa uruguaia, agora a deriva,
se desfaz. Entre as desventuras, uma escolha: enfrentar a circunstancia e
transcendé-la tanto material como simbolicamente a medida que outra narrativa
é tecida. A reconstrucdo da histéria, nesse caso, repete-se como diferenca.
Recolocando seu desejo no mundo e se reposicionando, Rama vai, aos poucos,
reformulando aquilo que Ihe escapou.

Como no conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges, quando o narrador se
depara com uma pequena esfera que o coloca no “lugar onde estao, sem se
confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos os angulos” (BORGES
2000, p. 693), mas sem que o passado possa ser recuperado. Nesse aleph, o
tempo estd sujeito ao espaco, tornando-se histéria quando o presente se desfaz
- como sucede com o diario de Rama.

Assim, quando as fantasias extravagantes estao préximas da aspiracgao,
remetem a um lugar idealizado de origem, uma paisagem intocada pelo homem.
Implicam uma separacao entre a realidade bioldgica (o Utero, a origem) e a
realidade cultural que da sentido a narrativa, como a maternidade que inscreve
o ser humano no mundo. A existéncia de uma anterioridade permite a cultura se
assentar, como Rama deslocado de seus eixos naturais, tendo que se reinserir
em outra cultura.

A mudanca forcada para uma realidade distinta da que lhe formou impele 93
esse movimento. O rompimento com o vinculo uruguaio faz com que pedagos
e pequenas memorias sejam incorporados as bases existéncias de sua nova
condicdo. Infancia, familia, coordenadas intelectuais e o préprio passado
enfraquecem com a sensacao de perder aquilo que lhe pertencia. Entretanto, do
vinculo rompido com o passado nasce outro, ainda mais forte: a aspiragao de
aproximar-se da América Latina, através de sua cultura.

Quando o sentimento de pertencer a cultura de origem ja ndo é mais
concreto, cabe engendrar outra via de pertencimento. Deste modo, Rama produz
uma histéria pessoal e aberta para o futuro. Trata-se de uma historia mais
aberta e porosa, oposta ao destino planificado que se transforma em futuro
passado porque nao se realiza.

Rama, em Caracas, condiciona sua vida a um novo estilo e produz a centelha
que estreita o seu vinculo com a cultura latino-americana, projeta e renova seu
félego enquanto homem publico.

No E/ Nacional um jornalista cultural (espanhol, claro embora morando no
pais ha cerca de trinta anos) arremete contra nosso projeto da Biblioteca
Ayacucho recorrendo a argumentos do século XIX de Menéndez Pelayo:

situacion, construyendo un entramado vigoroso y planificado destinado a instaurar la seguridad. Lo vi
deshacerse como una redé mal tejida. Nos dejo a todos flotando en el vacio. A mi con la sensacidén constante
del viaje por desfiladeros pedregosos entre cataclismos, centellas que revientan, tierra que se resquebraja,
aire seco, peligros y acechanzas inevitables. De esa condicidn es posible que proceda la resignacion con que
me veo siguiendo adelante, con calma o inconsciencia, con indulgencia”.
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que existe uma unidade fornecida pela lingua e que portanto sé se pode
encarar uma colegdo onde estejam os classicos espanhodis. Até aqui é
simplesmente um extemporaneo uso de uma velha tese que os espanhdis
ja ndo aplicam, nem nunca aplicaram: ndo existe nenhuma biblioteca
espanhola (Ribadeneyra, Classicos Catelhanos) que incorpore os hispano-
americanos em plano de igualdade com os castelhanos e que junto de
Bécquer publique Sarmiento. [...] Aqui sai a luz o velho e Unico desprezo
dissimulado pelas antigas colonias que segue habitando no peito dos
espanhdis e que s6 os grandes espiritos (como Unamuno) foram capazes
de vencer para ler, comentar e debater com toda liberdade e num mesmo
plano, o peninsular e o hispano-americano (RAMA 2008, p. 52).1°

Rama defende o que foi sua maior obra em vida: a Biblioteca Ayacucho.
Contrario as posicdes de Menéndez Pelayo (gramatico e historiador da literatura
espanhola), Rama ndo enxerga a cultura americana subordinada a histéria da
Espanha e nem aceita totalmente que a lingua e a conquista espanholas sejam
as chaves de leitura para a unidade latino-americana. E escreve, como que
se queixando, “que quinhentos anos de histéria cultural ndo possam nos dar
trezentos volumes qualificados seria certificar a inferioridade de um povo e uma
verdadeira fatalidade histdérica que o condenaria para sempre a esterilidade”!!
(RAMA 2008, p. 53).

Trata-se de interpretar a histéria cultural latino-americana em igualdade
com a da Europa e, assim, produzir um sentido contrario a essa fatalidade que
condena o continente a esterilidade. Rama, nesse sentido, da-se o trabalho
de tornar visivel uma historia que estaria em constante movimento e que

94’ Ihe permitiria enfrentar e pressionar, até a fimbria, o futuro passado que, em
primeira instancia, paralisa.

A partir disso, lidou com inuUmeras questdes que o levam a pensar sobre o
passado e o futuro da América Latina (que naguele momento eram submetidos as
ditaduras), como também o sentimento de nostalgia que o acomete. Todos esses
pontos se conectam com a esperanca de definir e conceituar uma ideia de cultura
para o espaco latino-americano. Preocupado com a dimensao do futuro, Rama
projeta a Biblioteca Ayacucho como instrumento de articulacdo entre a histéria
cultural latino-americana com as obras que a imaginam e a projetam no tempo.

O corpo da histéria: forma da aspiracao
A Biblioteca Ayacucho foi criada pelo governo venezuelano em 1974,
quando se completaram 150 anos da batalha de Ayacucho liderada pelo general

10 No original: “En El Nacional un periodista cultural (espafol, claro aunque avecinado en el pais desde hace
treinta aflos) arremete contra nuestro proyecto de Biblioteca Ayacucho aduciendo los argumentos del Siglo
XIX de Menéndez Pelayo: que hay una unidad que presta la lengua y que por lo tanto sélo puede encararse
una coleccion donde estén los clasicos espafioles. Hasta aqui es simplemente un extemporaneo uso de una
tesis vieja que los espanoles ya no aplican, ni di hecho nunca aplicaron: no existe ninguna biblioteca espafiola
(Ribadeneyra, Clasicos Castellanos) que incorpore a los hispanoamericanos en plano de igualdad con los
castellanos y que junto a Bécquer publique a Sarmiento. [...] Aqui sale a luz el viejo y s6lo embozado desprecio
por las antiguas colonias que sigue anidando en el pecho de los espafioles y que solo los grandes espiritus
(como Unamuno) fueron capaces de vencer para leer, comentar y debatir con toda libertad y un mismo plano,
lo peninsular y lo hispanoamericano”.

11 No original: “que quinientos afos de historia cultural no puedan depararnos trescientos volimenes calificados
seria certificar la inferioridad de un pueblo y una verdadera fatalidad histérica que lo condenaria por siempre
a la esterilidad”.
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venezuelano Antonio José Sucre, que pds fim ao dominio espanhol na América. O
projeto inicial consistiu numa biblioteca fechada em cerca de trezentos volumes
onde seriam selecionados os principais autores e obras da literatura, da historia
e do pensamento da América (hispanica, portuguesa e francesa).

Sua inauguragao coincide com o que teria sido a Grande Venezuela sob
o governo do presidente Carlos Andréz Pérez, eleito democraticamente, ao
projetar uma modernizacao cultural que intensificaria a produgdao de valores
e conceitos na sociedade venezuelana. Na década de 1970, o alto preco do
petréleo no mercado internacional deu ao governo de Andrés Pérez uma posicao
privilegiada no cenario politico, o que chama a atengdo dos paises latino-
americanos, principalmente no Cone Sul que, dado as ditaduras, viveu uma
verdadeira didspora populacional.

Parte dessa populagdo migrou para a Venezuela, onde seria absorvida
numa rede de instituicdoes dedicadas ao estudo e a promogao da cultura na
América Latina. A editora Monte Avila e o Centro de Estudos Latino-americanos
Rédmulos Gallegos (CELARG) sao dois exemplos de instituicdes patrocinadas pelo
Estado que, também, auxiliam na criacdo da Biblioteca Ayacucho.!? Entretanto,
além da privilegiada situacdo econémica e desse aporte cultural, o surgimento
da Biblioteca Ayacucho, acredito, € produto do que Stewart (1993) identifica
como “doenca social da nostalgia”. Apds a década de 1970, a América Latina vé
o esfacelamento da cultura democratica que vinha sendo gestada desde o final
dos anos cinquenta, impulsionada e inspirada na Revolugao Cubana.

Assim, entre aqueles anos, a América Latina transforma-se numa unidade 95
conceitual em que aspectos nacionais tém carater secundario. O plano cultural
aparece marcado por um viés internacionalista, colocando em segundo plano
as decisdes governamentais. Esse enfrentamento e a elevagao da cultura ao
plano internacional marcam a formagdo de uma “nova paideia” latino-americana
que, segundo Gilman (2012, p. 27-33), produz a legitimidade discursiva e o
espaco publico necessarios para sedimentar a vocacao latino-americanista, de
carater internacionalista.

Nesse sentido a Biblioteca Ayacucho aparece como mecanismo que
impulsiona essa narrativa sobre a histéria da América Latina, expressando
uma formacdo dos povos e, deste modo, procurando integra-los ao celebrar
a independéncia e o progresso cultural de que comungam. Esse gesto esta
impresso no texto de orelha dos primeiros volumes, lancados na segunda
metade da década de 1970. Vejamos:

[...] através desta colecdo se busca por em pratica um dispositivo que se
oriente para manter a vigéncia do legado civilizador e coletivo da América
e que sirva como aglutinagdo dindmica dos intelectuais do Continente,
como estimulo para a defesa, difusdo e comunicagdo do pensamento e a
formacdo de uma area comum para a circulagao das ideias e dos livros
(BIBLIOTECA AYACUCHO 1978).13

12 O trabalho de GORDON-BURROUGHS (2014) mapeia as politicas culturais do governo venezuelano.
13 No original: “a través de esta coleccion se busca poner en pratica un dispositivo que se oriente a mantener
la vigencia del legado civilizador y colectivo de América y que sirva a manera de aglutinacion dinamica de los
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Ao abrir os livros, a citagcdo acima é parte da primeira informacao
visualizada dentro dos volumes. A Biblioteca Ayacucho aparece como ponto de
encontro para uma comunidade de leitores latino-americanos, especialmente os
intelectuais dispersos pelo mundo (Europa, Estados Unidos e os varios paises do
continente). O desejo de formar uma unidade expressa-se na conexao entre a
biblioteca e seus leitores e, assim, sdo construidos os elementos que a integram.
Embora imaginados, esses dispositivos garantem a producao dos contextos na
disputa pelos elementos que integram o conjunto de narrativas sobre a América
Latina. Essa narrativa da colegcao conecta outras inUmeras narrativas individuais
a algo maior, unindo-as nesse espaco imaginado. A Biblioteca Ayacucho é um
instrumento que insere as pessoas hum tempo e espago ordenados, sobrepondo-
se as experiéncias individuais. Deste modo, a existéncia material e abstrata da
colecdao garante que uma autoridade agregue essas distintas comunidades e
gere elementos para o desenvolvimento de uma cultura.

Como consequéncia disso, através da Biblioteca Ayacucho, é possivel
produzir um novo texto sobre a América Latina, reestruturando outra realidade
possivel, que ndo aquele destruido pelos governos militares. Leiamos:

A BIBLIOTECA AYACUCHO [...] esta destinada a recolher as mais importantes
obras da criacdo e do pensamento latino-americanos, desde da origem
até o presente, cuidadas, prologadas e anotadas por especialistas de
reconhecida competéncia em seus respectivos géneros. A BIBLIOTECA
AYACUCHO é, em sintese, uma homenagem permanente [...] a cultura de
nossa América, ja que pretende se constituir no repositorio de sua rica

96 tradicdo literaria, destacando o que ha de licdo viva e presente para as
geracdes atuais e 0 que nela convoca a uma plena autonomia intelectual e
a uma ampla unidade cultural (BIBLIOTECA AYACUCHO 1978).4

Os elementos internos aos livros da Biblioteca Ayacucho garantem a
estrutura da narrativa da colecao, que é produzida externamente. Parte disso,
foi projetado numa concepcgdo do artista grafico argentino Juan Fresan: (1) a
arte das capas, valorizando artistas latino-americanos, com imagem ou motivo
gue correspondem ao momento histérico do volume; (2) a tipografia do livro
e a logomarca em negativo, com o B cravado no A. Elementos visuais que
convergem com o propodsito da Biblioteca Ayacucho de resgate da tradicdo e
construcdo de um cénon literario para a América Latina.

Nesse sentido a “edicdo critica” dos livros é tdo importante quanto os
elementos visuais. Pensado por Angel Rama, os volumes da Biblioteca Ayacucho
sdo integrados por um proélogo, os textos autorais, a cronologia (dividida em
trés partes: (a) vida e obra do autor, (b) o pais do autor e a América Latina e (c)
mundo externo) e a bibliografia sobre o tema que integra o volume. Em varios

intelectuales del Continente, como estimulo para la defensa, difusidon y comunicacién del pensamiento vy la
formacion de un area comun para la circulacién de las ideas y los libros”.

14 No original: “LA BIBLIOTECA AYACUCHO [...] esta destinada a recoger las mas importantes obras de la creacién
y del pensamiento latinoamericanos, desde los origenes hasta el presente, cuidadas, prologadas y anotadas
por especialistas de reconocida competencia en sus respectivos géneros. LA BIBLIOTECA AYACUCHO es, en
sintesis, un homenaje permanente [...] a la cultura de nuestra América, a la vez que pretende constituirse en el
repositorio de su rica tradicion literaria, subrayando lo que tiene de leccion viva y presente para las generaciones
actuales y lo que en ella convoca a una plena autonomia intelectual y a una amplia unidad cultural”.
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casos, uma obra perde seu status para ser integrada aos volumes.

Esses aspectos conectados entre si engendram a estrutura do edificio cultural
da biblioteca e oferecem uma dupla possibilidade de transcendéncia: a primeira,
quando ordena a histéria numa narrativa estruturada, diferente das sucessdes
cotidianas; segunda, ao se organizar por concepgdes plasticas de tempo e espaco
que estdo incorporadas no interior da colecdo. Assim, os valores que organizam
a colecao dao a ela uma condicdo espiritual, com vida propria e fora do tempo
hodierno. Em vez de criar sua unidade a partir do exterior, tendo a Europa como
modelo, a Biblioteca Ayacucho realiza uma unidade a partir do interior, de dentro
da propria América. Nesse sentido a forma da Biblioteca Ayacucho é aberta para
receber novos elementos que fortalecem o corpo de sua narrativa.

Vamos nos afastando da posicdao que enxerga a cultura como forma
acabada: se a civilizagdo americana é metafora para a cultura na América,
cada volume da Biblioteca Ayacucho é uma metonimia que atualiza a virtual
unidade americana. Deste modo, o arquivo da cultura mantém viva a histoéria
da autonomia e unidade latino-americanas.

O sentido que Biblioteca Ayacucho da aos livros é proximo ao de um
souvernir, quando garante autenticidade a uma experiéncia vivida. Isso esta
expresso quando esses souvenires sao organizados num mesmo espaco: a
distancia tematica e temporal desses volumes é que confere intimidade para
integrarem uma mesma colecao como, desse modo, é a separacao das obras de
seus “locais de origem” que restaura sua expressao no universo da Biblioteca
Ayacucho. Essa dialética do souvenir segundo Stewart (1993) promove a 97
invencdo, fusao e sobreposicao de narrativas, dando a autenticidade de que
necessitam para existir.

Parte dessa abertura, também, esta expressa no que Lukacs entende como
estado de aspiracdo (LUKACS 1978, p. 91-92). O sentimento de proximidade
e distancia, o senso de unido e de estar separado, nesse estado, garantem
tanto o entendimento como criam uma sensibilidade de estar fora do tempo
e do espaco que sao rememorados pelo souvenir. A outra questdo nasce da
sobreposicao entre narrativas, principalmente quando a condicdao do futuro é
precaria. Percebe-se que, na Biblioteca Ayacucho, a abertura da cultura garante
gue passado e futuro sejam incorporados dentro de uma mesma colecao. Essas
temporalidades se dispdoem do seguinte modo: (a) uma sincrbnica, integrando
diferentes obras e épocas culturais num mesmo espaco, e, (b) outra diacronica,
guando coloca o passado em didlogo com o presente, abrindo-se para o futuro.

Assim, a cultura aparece de forma mais frouxa e ambigua nesse cenario
latino-americano, marcado pela precariedade dos valores e futuros frustrados
pelas ditaduras, embora sejam essas duas que impulsionam o carater sélido
da Biblioteca Ayacucho como instrumento de integracao que engendra novas
narrativas - alids, sua importadncia aumenta a medida que o dominio de sua
narrativa parece diminuir. Mantendo-se aberta, aspira cumprir sua funcdo a
medida que surgem novos elementos para integrar a histéria. E essa abertura
comeca a aparecer cada vez mais na obra de Angel Rama que abandona a
resolucdo dos conflitos na forma de sintese, para incorporar a complexidade da
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cultura latino-americana.

Por conta das atividades que Rama desenvolve ao assumir um cargo na
Biblioteca Ayacuho, as concepcOes desenvolvidas por ele anteriormente sao
revisadas. Antes, se ele enfatizava as contradigdes da sociedade uruguaia,
agora, assume uma postura de lidar com os “antagonismos em equilibrio” e a
“sintese dos opostos” que formam a sociedade americana, oscilando entre a
abertura do processo e a concretizacdao do projeto da unidade americana.®”

Deste modo, ao lermos o diario de Rama, podemos ver que parte de sua
narrativa pessoal passa a se confundir com a da cultura latino-americana,
principalmente quado assume o cargo de diretor literario na Biblioteca Ayacucho.
E escutando sugestdes para a biblioteca, anota em 18 de setembro de 1974:

Quase nada de interesse, sobretudo por causa da estreiteza nacionalista
dos olhares [...] Comprovo, e com a melhor audiéncia possivel, a atroz
incomunicacdo latino-americana. E, mais que nada, a auséncia de um
verdadeiro plano continental, unitario para medir sua criagdo cultural,
aplicando na dtica critica essa consciéncia latino-americana de que tanto
se fala e que tdo escassamente se pratica (RAMA 2008, p. 53).1°

Notamos que seu interesse de criar uma “consciéncia latino-americana” (ao
menos, po-la em pratica) transforma a Biblioteca Ayacucho num instrumento
para medir a criacdo cultural. Além de arquivo, a biblioteca é, também, um
barometro que registra a amplitude critica da consciéncia, dando coordenadas
para sua concretizacdo. Assim, prezando a autonomia (politica e cultural),

98 € interessante notar que o primeiro volume da colegcdo seja Doctrinas del
Libertador, dedicado a Simoén Bolivar e que procura apresentar os diversos
aspectos do pensamento desse personagem e reconstruir o ideario da unido
entre os paises da América Latina.

Eis um trecho da apresentacdo, alocado no catalogo das colecdes e dos
livros da Biblioteca Ayacucho: “O presente volume reproduz integralmente e
em rigorosa ordem cronoldgica cem documentos que obedecem a necessidade
de oferecer num sé corpus o que ha de mais representativo do pensamento
politico, econdmico e social de Simdén Bolivar” (BIBLIOTECA AYACUCHO 2004,
p. 21). O primeiro volume traz em si o espirito da colecdo: integrar diversos
pensamentos num corpus que recebe o nome de América.

Assim, a parte (o livro) expressa o todo em que se articula (a colegao).
Desde os primeiros livros, a Biblioteca Ayacucho inscreve num corpus a narrativa
gue preenche sua existéncia. Assim, das Doctrinas del Libertador vai-se para o

15 Ao assumir o cargo de diretor literério na Biblioteca Ayacucho, Angel Rama intensifica a leitura dos chamados
ensaios de interpretacdo da identidade: o brasileiro Gilberto Freyre, o venzuelano Mariano Picdn-Salas, o
cubano Fernando Ortiz. Parte dessas leituras é aproveitada em Transculturacion narrativa en América Latina.
Acerca do tema do ensaismo na América Latina: cf. Benzaquen (2005) que analisa a obra de Freyre e Cunha
(2007) que estuda a recepcao de Picon-Salas e Ortizem Rama. Em guisa de aprofundamento sobre a presenca
do Brasil na obra de Rama cf. Rocca (2006) que, a partir do contraste com a obra de Emir Rodriguez Monegal,
estuda o projeto de América Latina construido por Rama nos anos sessenta.

16 No original: “Casi nada de interés, sobre todo a causa de la estrechez nacionalistas de miras [...]. Compruebo,
y con la mejor audiencia posible, la atroz incomunicacion latinoamericana. Y, mas que nada, la ausencia de
un verdadero plano continental, unitario para medir su creacién cultural, aplicando en la dptica critica esa
conciencia latinoamericana de la que tanto se habla y la que tan escasamente se practica”.
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Canto General (volume 2) de Pablo Neruda, chegando em Rodd, integrando no
mesmo volume (3) Ariel e Motivos de Proteo, o impulso politico deriva em poesia e
a seguir no discurso engajado de formagao. Cria-se uma cosmogonia americana
que transita entre géneros dando a marca do canon hibrido e inconcluso que a
Biblioteca Ayacucho produz.

A producgado do corpus da Biblioteca Ayacucho, também, passa a integrar
a obra de Angel Rama a medida que vai tecendo a histéria da formacgéo
e da origem da América, afirmando sua existéncia fisica a cada volume.
Assim, quanto mais o corpo fisico da biblioteca se expande através dos livros
incorporados a colecdo, sua estrutura narrativa é perpetuada, pela garantia
de que uma nova narrativa sera conectada a que ja existe. E acredito que essa
l6gica vai sendo aprimorada por Rama a ponto de que, em certos momentos,
o corpus da Biblioteca Ayacucho passa a ser também o de seu idealizador.
Na verdade, a metafora do corpo preenchido por uma narrativa expressa o
desejo ambiguo de totalidade em Rama, pois se cada livro é um souvenir
da colecdo que expressa a América, isso estd garantido na certeza de que
a totalidade jamais sera alcancada. A Biblioteca Ayacucho ja dura cerca de
40 anos, mantendo o projeto de uma colecdo que perpetue o pensamento
latino-americano.

Deste modo, Angel Rama expressa decepgao quando, em 25 de setembro,
na primeira reunido da Comissao da Biblioteca Ayacucho, questionam a escolha
de Simodn Bolivar como autor para inaugurar a colegao. Vejamos: “Ja sao muito
conhecidos! E tdo0 assombroso que é indtil Ihe dizer que os livros que justamente 99
deverdo formar a Biblioteca sdo os mais conhecidos. Limito-me a argumentar que
em outras areas do continente, desgracadamente nao é igualmente conhecido”
(RAMA 2008, p. 58).%

Comentando a escolha de Bolivar como primeiro nimero da Biblioteca
Ayacucho, Croce (2015, p. 86) nota que essa presenga marca o entusiasmo
latino-americanista e, também, atualiza o desgosto de Bolivar, em seus ultimos
dias de vida, em realizar o sonho de unir a América. Assim, podemos suspeitar
gque Rama emula em sua historia pessoal esses dois pontos da trajetoria
de Bolivar. E, acredito, é essa heroicidade que déd o corpus da narrativa da
Biblioteca Ayacucho.

Rama comeca a estabelecer um projeto histérico e literario que escape
as formacOes culturais “dominadas” e “oficiais”, que segundo Aguilar (2001)
expressa seu esforco critico de demonstrar que na América é a escrita, e
nao a oralidade, que mantém o poder do Estado. Assim, como na Biblioteca
Ayacucho, Rama defende que a formacao cultural latino-americana é produto de
contradicdes de seu funcionamento que, segundo ele, se concretizam em obras
do pensamento.

17 No original: “iYa son muy conocidos! Es tan asombroso que es inutil decirle que los libros que justamente
deberan formar la Biblioteca son los mas conocidos. Me limito a argumentar que en otras areas del continente,
desgraciadamente no es igualmente conocido”.
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