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Resumo

O ensaio analisa o romance Austerlitz (2001), de W.G. Sebald, com o propdsito de identificar os
modos de figuracao do tempo e da histéria na referida obra. Argumenta-se que Sebald, com a
sua prosa de ritmo lento e carater digressivo, um tanto antiquada na diccdo e no tom narrativo,
objetiva produzir efeitos de estranhamento que afetam os modos usuais de experiéncia do tempo
dos leitores do romance. Argumenta-se ainda que as reflexdes do personagem principal sobre a
temporalidade moderna estdo relacionados as consideracdes de Freud sobre o “inquietante”, e
que para Sebald a maneira apropriada de investigar essa dimensdo insondavel da historicidade
seria por meio de uma “metafisica da histdria”.
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Abstract

This essay examines W. G. Sebald’s Austerlitz (2001), with the aim of identifying the modes of
figuration of time and history in this novel. One argues that the features of Sebald’s prose, such
as the slowness, the frequent digressions, and the old-fashionedness of the diction and of the
narrative tone, aim to produce effects of estrangement, affecting the ordinary modes of time
experience which are common to the novel’s readers. One also argues that the main character’s
thoughts about modern temporality are related to Freud’s remarks on the “uncanny”. In this
sense, this essay points out that the “uncanny” is for Sebald an unfathomable characteristic of
modern historicity, which can only be investigated by means of a "metaphysics of history”.
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Os saberes da literatura

A busca da verdade é sempre um ato de desespero.!

Das narrativas em prosa de W. G. Sebald, Austerlitz, publicada em 2001,
€ a que mais se volta para os problemas da histéria e do tempo. O romance
retoma alguns dos temas habituais na poética de Sebald, como o lugar das
coincidéncias e do acaso na vida cotidiana, as formas de eclosdao do passado
no presente, a melancolia do intelectual e do escritor, a fldnerie urbana e as
errancias rurais, o comparecimento dos mortos entre os vivos, o trauma como
condigao insuperavel da existéncia, o exilio e as ruinas, as formas perturbadoras
de emergéncia da memdria. No entanto, de maneira mais acentuada que em
Vertigem (1990), Os emigrantes (1992) e Anéis de Saturno (1995), nota-se,
em Austerlitz, uma cuidadosa articulacdo deste temario a um conjunto de
observacbes sobre a temporalidade histérica, desdobradas, como conversa, nos
encontros do narrador com o personagem Jacques Austerlitz.

E claro gue nao se trata de uma exposicao sistematica de principios —
Austerlitz € um romance, ndo um tratado filoséfico. Mas as narrativas ficcionais
afinadas com o seu tempo e com a evolugao das formas literarias possuem,
quase sempre, uma capacidade nada desprezivel de articular conhecimentos
diversos.? “A literatura assume muitos saberes”, disse Roland Barthes (2005, p.
18) em sua aula inaugural no Collége de France. Ela “trabalha nos intersticios

da ciéncia”, e esta 125

sempre atrasada ou adiantada em relacdo a esta, semelhante a pedra
de Bolonha, que irradia de noite o que aprovisionou durante o dia, e, por
esse fulgor indireto, ilumina o novo dia que chega. A ciéncia é grosseira,
a vida é sutil, e é para corrigir essa distancia que a literatura nos importa
(BARTHES 2005, p. 18).

Na coletanea de ensaios A descricdo da infelicidade (Die Beschreibung
des Ungliicks), publicada em 1985, Sebald exibe uma visdo similar a de
Barthes sobre a relacdao entre a literatura e as ciéncias.? A literatura ndao pode
ser vista, exclusivamente, como depositaria de saberes diversos, postos em
circulacdo pela ciéncia, embora essa dimensao ndo deva ser negligenciada. Os
“conhecimentos psicoldogicos” da literatura, escreve Sebald (2005, p. 9), “sao

! passagem do ensaio “Quando a escuriddo pde um ponto final. Sobre Thomas Bernhard”. SEBALD 2005, p. 76.
2 O debate sobre o potencial cognitivo da literatura ganhou félego nas ultimas décadas, com as contribuicdes
de fildésofos, criticos literarios e historiadores como Jacques Bouveresse, Martha Nussbaum, Wayne Booth,
Thomas Pavel, Dominick LaCapra, Frangois Hartog e outros. Para Bouveresse (2008, p. 174), “as obras
literarias ddo uma contribuicdo importante ao conhecimento moral”, ndo, porém, prescrevendo regras do bem
agir ou fornecendo exemplos de orientagdo no mundo. Muito pelo contrario. O sentido pratico da dimenséo
moral da literatura se voltaria para a exploragdo, numa espécie de “laboratério”, das “realidades enigmaticas
ou obscuras” da existéncia — zonas inacessiveis és, ciéncias humanas, ou por elas desprezadas. Para um
panorama da discussédo, conferir a apresentacdo de Etienne Anheim e Antoine Lilti (2010) ao dossié “Savoirs
de la littérature”, da revista Annales: Histoire, Sciences Sociales.

3 A produgdo ensaistica de Sebald é copiosa. Além de ter publicado diversos artigos em revistas especializadas
e defendido uma tese sobre o escritor Alfred Doblin, ele organizou algumas coleténeas com os seus textos
sobre literatura. Para uma analise da relagdo entre a producdo ensaistica de Sebald e a sua obra literaria,
conferir SWALES (2004).
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muitas vezes do mesmo valor, e em certas ocasides superiores as percepcoes
da psicoanalise”. Escritores como Schnitzler e Hofmannsthal, por exemplo,
oferecem, de acordo com Sebald, materiais de interesse consideravel para a
“investigacao das formacgdes e deformacdes psiquicas”, cujo valor vai muito
além do “meramente ilustrativo”, uma vez que tais saberes contribuem para
as gradacOes e diferenciacdes no ambito dos “conhecimentos psicoldgicos,
levemente condicionados pela tendéncia, tao caracteristicamente cientifica, ao
doutrinario”.* A mesma ldgica valeria para o conhecimento histérico.> Ao tratar
da “patografia do poder e da forca” em Elias Canetti, Sebald (2005, p. 62)
sugere que a historiografia, por sua atencdo excessiva ao particular, € muitas
vezes incapaz de compreender a amplitude de certos fen6menos histoéricos:

se a ciéncia histérica tende a neutralizar a deméncia convertida em
historia e a praticar o terror do poder no registro imparcial da res gestae,
Canetti vé no que, por meio da forca, se converte em histéria, uma forma
exacerbada de expressao paranoica (SEBALD 2005, p. 62).

A imagem da historiografia, como apresentada por Sebald, é um tanto
reducionista, mas isso ndao chega a prejudicar o seu argumento. E que mesmo
os defensores mais aguerridos da racionalidade histérica concordam que a
abordagem cientifica do passado, regradas por protocolos intersubjetivos de
validacao, nao conseguem dar conta de certo conjunto de indagacoes. "Como
ciéncia”, afirma J6rn Risen (2001, p. 13), a histéria “nao é a especialidade

]26' competente para responder as perguntas fundamentais sobre o sentido e,
no entanto, ela se sabe movida por tais questdes”.® Deslocada do horizonte
investigativo de uma ciéncia excessivamente fragmentada, exilada pelo
declinio aparentemente irreversivel das metanarrativas, a pergunta pelo
sentido — histérico, temporal, mas também existencial — da “travessia
terrena” encontra na literatura, especialmente nas narrativas ficcionais, um
dos seus ultimos refugios. Nas palavras do escritor argentino Ernesto Sabato,
“no mundo moderno, abandonado pela filosofia, fracionado por centenas de
especializacdes cientificas, o romance nos resta como o ultimo observatério
do qual se pode abracar a vida humana como um todo” (apud KUNDERA
2006, p. 80).

4 A literatura, diz Barthes (2005, p. 19), “engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da
escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que ndo é mais epistemoldgico
mas dramatico”.

5 “Lembro-me dele dizendo em uma entrevista”, escreve Charles Simic (2007, p. 149), “que ha questdes que
ndo sdo permitidas a um historiador, pois elas sdo metafisicas. A verdade para ele sempre estd em outro
lugar, em algum lugar ainda ndo descoberto na miriade de detalhes esquecidos de uma existéncia individual”.
6 O que esta em jogo, segundo Rlsen, é o carater circular da matriz disciplinar da histdria. A ciéncia historica
se alimenta continuamente da vida pratica — das caréncias de orientagdo no tempo préprias da historicidade
—, e simultaneamente contribui para a transformacado desse horizonte, conforme novas interpretagdes sobre
0s processos histdricos sdo postas em circulagdo. Tanto a literatura como o cinema contribuem decisivamente
para a movimentacdo desse circulo. E que, enquanto utilizam os discursos historiograficos, as artes desafiam
esses discursos — mesmo sem coloca-los em xeque —, incorporando-o0s aos seus dgml’nios e, principalmente,
propondo investigagGes que a ciéncia ndo entende ser da sua competéncia abarcar. E o caso da recorréncia, na
literatura e no cinema — especialmente quando se voltam para temas histéricos —, do que Frank Ankersmit
(2005, p. 2) chamou de “fascinio contemporaneo pela (experiéncia do) evento”. Ha ai um paradoxo constitutivo,
de enorme rendimento para as artes narrativas: por um lado, admite-se a irredutibilidade da experiéncia ao
discurso, e ao mesmo tempo procura-se restituir, por meios diversos, algo da experiéncia direta do evento,
da sua presenca.
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Neste ensaio, discutirei as investigagoes realizadas por Jacques Austerlitz
— e postas em enredo pelo narrador do romance — sobre o sentido histérico da
sua propria existéncia. Inicialmente, comentarei as meditacdes do personagem,
espalhadas aqui e ali pela superficie da narrativa, sobre as experiéncias do
tempo e da histéria na modernidade.” Mas nao tratarei exclusivamente desses
parénteses especulativos, de carater abertamente programatico. E que o
deslocamento do conteldo em relagao a forma levaria a uma positivacao de
ideias que, a despeito da abrangéncia hermenéutica ou da densidade analitica,
possuem, antes de tudo, uma funcdo na economia narrativa. A relevancia dos
saberes da literatura passa menos pelo valor supostamente universal dos seus
enunciados que por sua capacidade de estremecer os horizontes de expectativa
de leitores e leitoras: a literatura, escreve Barthes (2005, p. 15), “encena
a linguagem, em vez de, simplesmente, utiliza-la”. Em Austerlitz, a prosa
ralentada e digressiva, as longas frases entrecortadas por fotos perturbadoras,
a acomodacao dos pensamentos a diccdo melancdlica e de sabor arcaizante, as
frequentes coincidéncias e a sensagao de inundamento do presente pelo passado
— esses tragos da poética de Sebald, tomados em conjunto, produzem uma
atmosfera inquietante que nos leva a estranhar a nossa consciéncia historica, e
a considerar o que ha de insondavel na maneira como concebemos a condicao
temporal da existéncia.

Passos perdidos

127

Entdo ela disse, tdo baixo que quase nao se podia ouvi-la: What was it
that so darkened our world? E Elias Ihe respondeu: I don’t know, dear, I
don’t know (SEBALD 2008, p. 67).

Austerlitz é, das narrativas em prosa de Sebald, a que mais se aproxima
da fisionomia tradicional de um romance. E a sua arquitetura é aparentemente
simples: o narrador, que ndo chega a ser nomeado e carrega tragos da biografia
do autor, reproduz, numa espécie de testemunho secundario, suas conversas
com o professor de histéria da arquitetura Jacques Austerlitz, a quem conhece,
casualmente, na Salle des pas perdus de uma gare belga no ano de 1967,
e com quem se encontrard, muitas vezes por coincidéncia, nos trinta anos
seguintes. O local desse primeiro encontro ndo é destituido de forga simbdlica: a
imagem dos “passos perdidos” antecipa as longas caminhadas em que Austerlitz
esparramara, de forma digressiva e para deleite do interlocutor, sua erudicao
sobre os temas mais diversos, como a vida das mariposas e o estilo arquitetonico
da era capitalista, batalhas napolednicas e museus veterinarios, fortificacdoes
medievais e a iluminacdo do McDonald’s. Mas o “saldao de passos perdidos”
é também uma metafora do fardo da histéria que, aos poucos, descobrimos
ser um traco da sua personalidade — Austerlitz € um andarilho que ndo se

7'3. 1. Long (2007) argumenta que a fortuna critica de Sebald, voltada, predominantemente, para os tdpicos
do Holocausto, trauma e pés-memdria, ndo prestou a devida atengdo a maneira como esses e outros temas
se articulam a consideracdo histérica do problema da modernidade.
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sente confortavel em parte alguma, antes de tudo por ndo se sentir confortavel
consigo mesmo e com o proprio passado.

Os primeiros encontros de Austerlitz com o narrador obedecem a um regime
de coincidéncias que flertaria com o inverossimil, ndo fosse a capacidade de
Sebald de provocar, com o seu estilo deliberadamente anacronico — uma espécie
de “gdtico contemporaneo, suavemente agitado e meditativo”, nas palavras do
critico James Wood (2011, p. ix) —, sua capacidade de provocar, nos seus leitores,
efeitos vividamente inquietantes.® Penso aqui na definicao de Freud (2010, p. 331)
do inquietante, uma das suas aventuras mais bem-sucedidas no campo do
pensamento estético: “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que
€ ha muito conhecido, ao bastante familiar”. O sentimento inquietante, para Freud,
pode ser disparado de diversas maneiras, como ao nos depararmos com a figura
de um duplo, na antecipacao involuntaria de eventos futuros, no sentimento de
retorno do mesmo (os déja vus), nos acasos e coincidéncias, e na sensacao de
presenca dos mortos. Estes tdpicos sdao costumeiros na literatura de Sebald, e a
relacdo com Freud ndo passou despercebida. Mark McCulloh (2003, p. 3), por
exemplo, defende que, “a julgar pelas reagdes de criticos e leitores”, muito do
apelo da literatura de Sebald estd relacionado a “restauracdo de um sentimento
inquietante (assim como sublime) em relacdo a experiéncia cotidiana”.

A onipresenca de uma atmosfera inquietante na poética de Sebald prepara
o terreno para o regime de casualidades que, em Austerlitz, mais que nas
suas outras narrativas, poe a estoria em andamento. Um segundo aspecto que

128 contribui para minimizar a desconfianca do leitor em relacao aos encontros
casuais de Austerlitz com o narrador é o fato de ambos serem apresentados
como andarilhos inquietos, levados a explorar, num frenesi, tanto as principais
cidades europeias como pequenos vilarejos, “em parte”, como diz o narrador na
abertura do romance, “por motivos de estudos, em parte por outras razoes que
a mim mesmo nao me ficaram inteiramente claras” (2003 p. 7).° Longe de se
tratar de um detalhe pitoresco, a frequéncia anormal de encontros fortuitos —
nos quais Austerlitz, sem se espantar com o imprevisto e sem perder tempo com
amenidades, vai direto ao ponto onde tinham interrompido a ultima conversa
—, a incidéncia desses encontros fortuitos vai compondo, de forma gradual, um
mosaico de coincidéncias cuja funcdo simbdlica é logo percebida: o que estd em
jogo é uma poética do acaso, em que a existéncia humana aparece impregnada,
mas também regida, pelo aleatdrio e pelo acidental.® E isso ndo apenas no que
diz respeito a vida de cada um dos personagens, considerados individualmente,

8 Ainda segundo Wood (2010, p. 242-243), a “linguagem de Sebald é um edificio extraordinario e quase
antiquario”, e “apesar de toda a sua aparente quietude”, seu principio “é o exagero, um exagero que ele
indubitavelmente aprendeu, em parte, com Thomas Bernhard”. Mas enquanto “Bernhard exagera o grotesco”,
Sebald, “por contraste, exagera o elegiaco”.

° Os narradores de Sebald sdo andarilhos que, normalmente, evitam os roteiros turisticos mais conhecidos
(LONG 2010), e procuram, por meio da errancia, entender os efeitos, tanto na natureza como na cultura, da
destruigdo e das catastrofes (ARNDS 2010, p. 323). Para as apropriagdes feitas por Sebald da tradicdo literaria
das caminhadas, conferir MOSER (2010).

10"Nos ndo somos apenas as nossas realizagdes”, escreve o fildsofo Odo Marquard (1991, p. 5), “mas também
0s nossos acidentes — nossos fatidicos acidentes. Ao que fago uma Unica qualificagdo adicional: ndés somos
mais 0s nossos acidentes que as nossas realizagdes. Portanto, temos de ser capazes de suportar o que é
acidental, porque viver com o que é acidental [...] é a nossa condicdo historicamente normal”. Agradego a
Sérgio da Mata pela recomendagdo de Marquard.
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mas também no que concerne a dinamica da Histdria: € como se o processo
histérico, em alguma medida, fosse controlado por forcas insondaveis que se
fazem ver por meio dessas pegadas de casualidade.!!

Nao se trata, contudo, de uma filosofia da contingéncia, mas da figuracao
das casualidades como o aspecto visivel da logica, essencialmente obscura,
da Histdria. E tudo isso é apenas insinuado, por paginas e mais paginas, até
que, ja para o fim do romance, Austerlitz, apds ser presenteado com uma foto
da sua infancia, dada como perdida, e relatar o sonho que, logo na sequéncia,
teve com os seus pais biolédgicos, mortos ha décadas, se poe a refletir sobre os
mecanismos nebulosos que regem a eclosdo das memdrias represadas:

Nao me parece, disse Austerlitz, que compreendamos as leis que governam
o retorno do passado, mas sinto cada vez mais como se o tempo ndo
existisse em absoluto, somente diversos espagos que se imbricam segundo
uma estereometria superior, entre 0os quais 0s vivos e 0s mortos podem
ir de 1a para cd como bem quiserem e, quanto mais penso nisso, mais me
parece que nds, que ainda vivemos, somos seres irreais aos olhos dos
mortos e visiveis somente de vez em quando, em determinadas condigoes
de luz e atmosfera (SEBALD 2008, p. 182, grifos meus).

Austerlitz pressente uma coeréncia, um sentido, uma “estereometria
superior” nas formas eventuais de retorno do passado, que sao como pequenos
rasgos na tessitura da linearidade historica, ilhas de simultaneidade onde os
acontecimentos esquecidos e o instante dilatado coexistem em desarmonia.
A nocao de que essa estereometria possui a qualidade de ser “superior” 129
talvez implique uma Providéncia ordenadora. De todo modo, é a dimensao de
coextensividade entre o mundo dos vivos e o0 mundo dos mortos, independente
das suas causas fisicas ou metafisicas, o que chama a atencdo na passagem,
assim como a maneira como essa estereometria se manifesta na vida concreta:
através dos detalhes. Se os mortos possuem um paradeiro efetivo — Hades,
umbral, purgatoério ou qualquer outro nome que o “pais ndao descoberto”'? possa
receber —, isso ndo é importante. Eles fizeram residéncia, desde sempre, na
topografia da memédria, individual e coletiva, e ndo deixam de emergir e de nos
assombrar com a sua presenca, em fotos antigas, em prédios abandonados, em

1 Em um ensaio sobre Robert Walser, Sebald (2013, p. 135) se pergunta se essas “similaridades, sobreposicdes
e coincidéncias” sdo “enigmas da memoria, ilusdes do eu e dos sentidos, ou entdo os esquemas e sintomas de
uma ordem subjacente ao caos das relacdes humanas”. Ele relata o seu espanto com uma série de coincidéncias
ligando sua vida a do escritor suigo. Para comegcar, a semelhanca fisica entre Walser e o avd de Sebald, e o fato
de terem morrido no mesmo ano, 1956. Ha também as similitudes literarias: a imagem da travessia do lago
Constance ao luar, que aparece tanto em Der Riuber, de Walser (que Sebald sé leu tardiamente), como em
Os Emigrantes. Mas o que é verdadeiramente inquietante é o uso da palavra “Trauerlaufbahn”, presente em
Os Emigrantes e que Sebald imaginou ser um neologismo seu, em uma cena similar de Der Rduber, escrito
décadas antes. A sensacdo que teve ao se deparar com essa passagem, escreve Sebald, foi a de que alguém,
no “outro lado”, estaria acenando para ele.

12 Um empréstimo de Hamlet, a expressdo da titulo a um ensaio sobre O Castelo, de Kafka. O “pais ndo
descoberto”, para Sebald (2005, p. 42-60), € a paisagem da morte. E K., 0 agrimensor — como Er na mitologia
platdnica —, é um andarilho em tudo “semelhante as almas mortas para as quais nada é mais alheio que a
sua propria histdéria”. O castelo é o “centro imaginario dessa comarca do outro lado”, e o “enorme trabalho
administrativo que ali se realiza”, o “registro incalculavel de todos os mortos” em todos os tempos. Os prc')prios
ajudantes, essas “encarnacgdes de antigas larvas”, deixam a impressao de ndo estarem realmente vivos. E que
todos sabem, “como reza a crencga popular”, escreve Sebald, que as hospedarias sdo lugares “onde os mortos
se relinem para uma ultima partida de cartas, antes de se dirigirem ao inferno”. Sdo o ultimo destino de toda
e qualquer viagem. “A vida e a morte ndo estdo separadas nesse romance; uma € alegoria da outra”.
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filmagens esquecidas. E o incbmodo diante deles, para Austerlitz, € uma razao
mais que suficiente para repensar o tempo histérico, ou mesmo para questionar
a sua existéncia.

Entropia histodrica

Que significado teria, perguntei comigo, o rio que ndo nasce de
nenhuma fonte, que ndo desdgua em nenhuma foz, que reflui
constantemente sobre si proprio [...] (SEBALD 2008, p. 193).

Em ensaio sobre “a narrativa do trauma” em Sebald e em Coetzee, Dominick
LaCapra (2013, p. 58) relaciona a melancolia dos narradores sebaldianos ao
reconhecimento, que eles parecem possuir, de que o curso da histéria é entrépico.*?
A auséncia de sentido é experimentada ndao apenas como um traco das suas
subjetividades, mas sobretudo como um aspecto constitutivo da condicdo histérica
— como se a historicidade fosse uma continua prestacao de contas com o vazio
da existéncia, e o trauma, mais que um “verossimil literario”, efeito de real, fosse,
na literatura de Sebald, a condicdo primeira da travessia terrena.

Em Austerlitz, a natureza constitutiva do trauma é ainda mais nitida que
nas outras narrativas do autor. Cada qual a sua maneira, narrador e protagonista
se veem engastados na Histdria, de uma maneira que ndo apenas marca as
suas sensibilidades, mas que vai se revelando, com o passar do tempo, um
verdadeiro estorvo: o narrador, pela dificuldade de lidar com a “conspiragao

]30 do siléncio” e com o peso de ter nascido na Alemanha na década de 1940,
em um vilarejo onde muitos, de maneira mais ou menos ativa, colaboraram
com 0s nazistas;!* Austerlitz, por ter sido afastado dos pais em 1939, antes de
completar cinco anos, e enviado de Praga a Inglaterra num Kindertransport, e
sO recordar os acontecimentos da sua primeira infancia muito tarde na vida,
descobrindo, por exemplo, que seu idioma natal era o tcheco, ndo o inglés, e que

13 A entropia histéria é apresentada, nos ensaios de Sebald, como “histdria natural da destruigdo”, ideia que,
segundo Andreas Huyssen (2003, p. 150), incorpora “elementos de uma metafisica tradicional da natureza”,
e os codifica “com a ajuda da imagem apocaliptica do anjo da histéria, de Walter Benjamin”.

4 Ao visitar a fortaleza de Breendonk, utilizada pelos nazistas como campo de prisioneiros, o narrador de
Austerlitz nos revela, ao passar pela cantina onde os oficiais da SS faziam as suas refeigdes, que viveu, na
juventude, entre pessoas como eles: “o que eu pude, sim, imaginar perfeitamente quando entrei afinal na
fortaleza e olhei logo a direita [...] foram os pais de familia e os filhos devotados de Vilsbiburg e Fuhlsbuttel,
da Floresta Negra e da regido de Minster, como eles se reuniam ali apds o servico para jogar baralho ou
escrever cartas a suas amadas em casa, afinal de contas eu vivera entre eles até meus vinte anos” (SEBALD
2008, p. 27). Em uma entrevista, Sebald relata a incdbmoda proximidade com pessoas que colaboraram com
os nazistas: “Meu pai esteve na campanha polonesa, e deve ter visto uma coisa ou duas... Sua unidade
acampou nas florestas atras da fronteira polonesa, talvez oito semanas antes de tudo comegar. Tudo isso
estd nos nossos albuns familiares. As primeiras fotos tém uma atmosfera de acampamento de escoteiros
- eles estdo sentados do lado de fora das suas tendas, consertando suas camisas, e na parte de baixo das
fotos ha legendas jocosas. ‘Quem precisa de mulheres?’ Entdo veio a ordem, e eles se moveram. E agora
as fotos sdo de cidades polonesas, totalmente arrasadas, com apenas as chaminés deixadas de pé. Essas
fotos me pareciam bem normais, quando eu era crianga. Foi s6 mais tarde... Eu sé vou para casa uma vez
por ano, por dois dias, e eu olho para essas fotos, atualmente, e penso, ‘Meu Deus, o que é isso?’”. E entdo
a entrevistadora pergunta: “Vocé consegue falar com os seus pais sobre isso?”. E Sebald: “Na verdade,
ndo. Embora meu pai ainda esteja vivo, com oitenta e cinco anos... Sdo aqueles que tém uma consciéncia
que morrem cedo, isso vai te triturando. Os apoiadores do fascismo vivem para sempre. Ou os resistentes
passivos. Atualmente, na cabeca deles, é o que sdo. Eu sempre tento explicar aos meus pais que ndo existe
diferenga entre resisténcia passiva e colaboragdo passiva — é a mesma coisa. Mas isso eles ndo conseguem
entender” (SCHWARTZ 2007, p. 67).
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0S seus pais bioldgicos eram judeus, assassinados em campos de concentragdo.®
O modo como ambos prestam contas com o langamento na Histdria passa,
simultaneamente, pelo reconhecimento da incapacidade de superar o passado
e pela tentativa de conquistar alguma agéncia diante das forgas impenetraveis
do processo histérico: Austerlitz, perseguindo os rastros da sua vida pregressa;
o narrador, se lancando a escrita.

O desejo de Austerlitz de conquistar alguma agéncia sobre a prépria vida,
apos um colapso nervoso, o leva a uma investigacao, ndo sistematica e de carater
digressivo, sobre a histéria, na tentativa de compreender o que ela significa, como
ela é escrita e qual o seu sentido. Em uma passagem do romance, ao falar sobre a
adolescéncia em um internato no Pais de Gales, onde foi criado pelos pais adotivos,
Austerlitz se lembra das aulas de André Hilary, seu professor de histdria e dono
de rara erudicdo sobre as guerras napolebnicas. “A piece de résistance de Hilary”,
recorda Austerlitz, “era sem duvida a batalha de Austerlitz”. Capaz de descrever
em minucias a topografia do local, e de pintar um quadro bastante preciso da
“disposicao dos regimentos com os seus uniformes brancos e vermelhos, verdes
e azuis, que no curso da batalha se mesclavam em combinagdes sempre novas,
como cristais de vidro em um caleidoscépio”, Hilary, que “podia falar durante
horas sobre o 2 de dezembro de 1805” e mesmo assim “era da opiniao de que
abreviava em demasia todo o relato”, se via obrigado a reconhecer, ao fim da sua
exposicdo, que algo de essencial sempre escapava a narragao histérica. “Todos
nos”, diz Austerlitz, “mesmo aqueles que pensam ter atentado para os menores
detalhes, nos,contentamos com recursos cénicos ja levados ao palco por outros I 3]
a exaustao”. E que a histéria, para se apresentar como narrativa, precisa se valer
de expedientes que acabam por afasta-la da vida:

Nds tentamos reproduzir a realidade, mas por mais que nos empenhemos,
mais se impdem a nds as imagens batidas que compdem o espetaculo
da historia: o tamborileiro caido, o soldado de infantaria que acaba de
apunhalar outro, o olho de um cavalo que salta da 6rbita, o imperador
invulneravel cercado pelos seus generais, em meio ao turbilhdo da batalha
que se congela num &timo. Nossa relacdo com a histdria, esta era a
tese de Hilary, era uma relagdo com imagens ja predefinidas, impressas
no recondito dos nossos cérebros, imagens que continuamos a mirar
enquanto a verdade reside em outra parte, em algum lugar remoto que
ninguém ainda descobriu (SEBALD 2008, p. 74-75, grifos meus).

A verdade, para Austerlitz como para Hilary, ndo reside na historiografia.
Naturalmente, nao se trata, aqui, da verdade factual, da res gestae — expressao
utilizada por Sebald no ensaio sobre Canetti —, mas da verdade existencial,
com a sua incomoda fixacao nos por qués. Ainda que estes sejam insondaveis,
aos menos com os meios de que dispdem os historiadores e os filésofos, o
significado particular da imersao de cada pessoa na Histéria nunca deixa de se

15 O passado de Austerlitz s6 vem a tona quando uma série de casualidades, que funcionam como gatilhos
para a emergéncia da memoria reprimida, e que o levam a um espago desativado da Liverpool Station, em
Londres. Nessa ocasido, ele se recorda da sua chegada a cidade, e da recepgdo dos seus pais adotivos.
Posteriormente, uma noticia no radio sobre os Kindertransporten o faz ir a Praga, onde trava contato com
Vera, uma vizinha e amiga de sua mde que ajudou na sua criacdo, na década de 1930.
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abrir: “quando trago hoje a memoaria os relatos de André Hilary, disse Austerlitz,
torno a lembrar da ideia que me surgiu entao, de estar ligado de alguma forma
misteriosa ao passado glorioso do povo francés”. Esse sentimento, o vinculo
enigmatico e inquietante com a batalha que carrega o seu nome, é a maneira
como o adolescente, que até entdo pensara se chamar Daffyd Elias e apenas
algum tempo antes fora informado, pelo diretor do internato, Mr. Penrith-Smith,
que deveria assinar as suas provas, por razdes burocraticas, como Jacques
Austerlitz — “it appears that this is your real name” —, essa é a maneira como
o adolescente, despojado, num atimo, da propria identidade, redescreve a si
mesmo: como alguém que possui, por razoes que a ele ndo ficam inteiramente
claras, um vinculo especial com a Historia.®
Se a historiografia, depreende Austerlitz nas suas investigagdes, possui
uma inegavel dimensdo de ficcionalidade — os “recursos cénicos” e “imagens
predefinidas”, “levados ao palco por outros a exaustdo” —, o tempo linear, o
tempo continuo, € uma das ferramentas mais notaveis da ficcdo histérica: “o
tempo, disse Austerlitz no observatorio astron6mico de Greenwich, era de todas
as nossas invengoes de longe a mais artificial” (SEBALD 2008, p. 103). E que
como estrutura a Histéria é cadtica, inapreensivel, sem sentido, entrdpica, e
a sua engrenagem, se € que existe uma, se faz sentir apenas em flashes de
coincidéncias e nasformasintempestivas de eclosao do passado. A pressuposicao
de uma ldgica intrinseca ao processo histérico — a “estereometria superior” —
nada mais € que uma ficcdo de sentido, necessaria a tentativa de autogoverno
] 32 gue tanto Austerlitz como o narrador devem empreender para ndo sucumbir a
melancolia.

“Campo gravitacional das coisas esquecidas”

Alids, o que sabem os esquilos, e o que sabemos néds prdoprios, e como
nos recordamos, e o que descobrimos no final? (SEBALD 2008, p. 200).

Ja no primeiro encontro se define um pacto de escuta entre Austerlitz e o
narrador, em que este assume a posicdo de ouvinte perfeito, sempre atento e
com infinita curiosidade pelos pensamentos e divagagdes do seu interlocutor (e
apos um intervalo de duas décadas em que ndo se comunicam, pelo testemunho
da sua histéria familiar). Essa escuta sé é possivel porque ha uma convergéncia
de sensibilidades entre eles. Tanto Austerlitz como o narrador possuem uma
empatia desmesurada em relagdo a natureza, aos animais e aos seres humanos.

16 A analise de James Wood (2001, p. xvii) do anuncio de Penrith-Smith merece ser reproduzida: “Jacques
pergunta, com a polidez forcada do estudante inglés, ‘Excuse me, sir, but what does it mean?’ Ao que Mr.
Penrith-Smith retruca: ‘I think you will find it a small place in Moravia, site of a famous battle, you know'.
E isso é tudo! E estamos em 1949. Jacques faz a pergunta que, possivelmente, poderia ser a pergunta de
todo o romance, e o diretor apenas o remete a famosa batalha de 1805 entre os franceses e os austriacos.
Considere tudo o que é omitido, ou reprimido, nessa resposta. O diretor poderia ter dito que Austerlitz
é um nome judaico, e que Jacques é um refugiado dos nazistas. Ele poderia, com a ajuda da pericia de
Mr. Hilary, ter acrescentado que Austerlitz, perto de Brno, no que entdo era a Tchecoslovaquia, tivera uma
préspera populacdo judaica, e que talvez o nome de Jacques derivasse dessa comunidade. [...] Ele poderia
ter acrescentado que os pais de Jacques dificilmente estariam vivos”. “Mas Mr. Penrith-Smith ndo diz nada
disso, e Jacques Austerlitz passara o restante do romance tentando encontrar as suas proprias respostas para
as suas proprias perguntas”.
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Sobretudo, é como se, mais que as outras pessoas, eles fossem capazes de
assimilar a assiduidade dos mortos entre os vivos — ndo, porém, em suas
existéncias fantasmaticas, mas como sujeitos histoéricos, presencas verdadeiras.
Hiperagucada pelo trauma, a empatia funciona como uma lente através da qual
o passado se faz ver como forga atuante no agora, contaminando o presente
com a percepcao, para eles ubiqua, de que cada milimetro do espaco fisico
reteve os flagelos, fisicos ou morais, das pessoas ausentes.!” Um exemplo dessa
hipersensibilidade é o esquilo empalhado que, na ocasido de sua visita a Terezin,
Austerlitz observa na vitrine de um bazar de antiguidades, onde provavelmente
muitos dos artefatos em exposicdo pertenceram aos presos do gueto. Ao se
deparar com o esquilo, Austerlitz é assaltado por uma compaixao tanto pelo ser
vivo que foi como que congelado num instante que nao se extingue, como pelo
sofrimento dos prisioneiros, impregnado naquele objeto.®

Gragas a essa sensibilidade extrema para captar as formas de eclosao
do passado no presente, vai se desenhando, ao longo do romance, uma
figuracao bastante peculiar da experiéncia do tempo. Austerlitz e o narrador
parecem presos ao agora, a um instante hipertrofiado em que se superpdem,
caoticamente, varias camadas do passado.'® Ha algo do paradoxo agostiniano
aqui, o tempo entendido como distensdo da alma e destituido de objetividade
— um presente sempre inundado de memdria e de devir. Mas, diferentemente
do que se dd em Agostinho, a experiéncia do instante distendido tem um peso
todo proprio; nas palavras de Austerlitz, um “campo gravitacional”. Isso porque,
no crondétopo do romance, tempo e espago estdao em desequilibrio: inundado 133
pelo tempo, o espaco se torna pesado e claustrofébico, o sintoma de uma
difusa doenca da histéria. E o que se percebe na seguinte passagem, em que 0
protagonista comenta as suas andancas por Paris, a procura dos vestigios do pai
desaparecido meio século antes:

Quando, por exemplo, nos meus caminhos pela cidade, olho para aqueles
silenciosos patios internos onde nada mudou durante séculos, sinto quase
fisicamente como a corrente do tempo se retarda no campo gravitacional
das coisas esquecidas. Todos os momentos da nossa vida me parecem
entdo reunidos em um unico espaco, como se os acontecimentos futuros
jd existissem e aguardassem apenas que chegassemos finalmente
até eles, tal como nods, tendo aceitado um convite, chegamos a uma
determinada casa a uma determinada hora. E ndo sera possivel imaginar,
continuou Austerlitz, que também temos compromissos para cumprir no
passado, no que ja se foi e em grande parte esta extinto, e 14 temos de
procurar lugares e pessoas que, quase além do tempo, guardam uma
relacdo conosco? (SEBALD 2008, p. 250, grifos meus).

17 “Tal como as flores se voltam para o sol, assim também, por forca de um heliotropismo secreto, o passado
aspira a poder voltar-se para aquele sol que esta a levantar-se no céu da histéria” (BENJAMIN 2012, p. 11).

18 Esse € 0 momento em que a sua lingua natal, o tcheco, é recobrada, a comecar por veverka, palavra que
designa esquilo.

19 Frangois Hartog (2012, p. 76) associa a experiéncia do tempo em Austerlitz ao presentismo: “com W. G.
Sebald, estamos também em um presente que dura ou que ndo passa, um tempo parado, produto também
de uma catastrofe que ocorreu, mas que ele ndo conheceu diretamente”. Hans Ulrich Gumbrecht (2010, p.
152), sem mencionar Sebald, fala em um “presente amplo”, préprio da contemporaneidade, que “acabaria por
acumular diferentes mundos passados e os seus artefatos numa esfera de simultaneidade”.
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A metafora do “campo gravitacional das coisas esquecidas” evoca duas
qualidades do passado: sua forca e o seu poder de atracdao. Podemos sentir
essa energia gravitacional atuando em Austerlitz, e isso se deve, em grande
medida, a impecavel harmonizacdo das fotos, modernas e antigas, a quietude
agitada da prosa. O resultado é um efeito de suspensdo: é como se, em vez de
um rio caudaloso, o tempo fosse um lago de aguas paradas, onde as imagens
do passado vém a tona e boiam a esmo.?° “O desejo de suspender o tempo”,
escreve Sebald (2006, p. 145) em um ensaio sobre a poética de Nakokov,
“sé pode provar o seu valor na reevocacao mais precisa das coisas ha muito
atingidas pelo esquecimento”.

Em nenhum outro momento do romance esse efeito de suspensdo é
mais nitido que na narrativa sobre Llanwddyn, o vilarejo onde nasceu o
pastor calvinista Emyr Elias, pai adotivo de Austerlitz. Numa das suas viagens
dominicais, Elias estaciona a carroca as margens de uma barragem, conduz o
jovem Daffyd (Jacques) até o centro do lago, e comeca a falar sobre a casa
do pai, “que estava la embaixo a uma profundidade de cerca de trinta metros
sob a agua escura”, e também sobre as outras casas que foram submersas
“quando a barragem foi concluida, no outono de 1888"”. Muito impressionado,
e com a mente transbordando de narrativas biblicas, Daffyd enxerga em Elias
“0 Unico sobrevivente do dillvio que dera cabo de Llanwddyn, ao passo que
todos os outros, seus irmaos, seus parentes, os vizinhos e demais aldedes”,
na sua imaginagdao, ainda estariam “la embaixo nas profundezas, onde

]34, continuavam a levar a vida sentados em casa ou andando pelas ruas, mas
sem poder falar e de olhos esbugalhados”. Austerlitz se recorda, entdao, do
album de fotografias do pastor, com imagens “do seu lugarejo natal”. “Eu
ndo me cansava de olhar essas poucas fotos”, diz ele, “até que as pessoas
que me fitavam de dentro delas”, principalmente “a garota sentada em uma
cadeira no jardim com o seu cachorrinho no colo, tornaram-se tao familiares
como se eu vivesse com elas no fundo do lago”. E prossegue: “de noite,
antes de ir para a cama no meu quarto gelado, eu sentia”... Mas a frase
é interrompida pela exibicdao de uma foto, onde identificamos uma menina
com um cachorrinho no colo, e € como se ela nos mirasse diretamente das
profundezas do vilarejo submerso. O efeito é inquietante.?!

Talvez por conta da “presuncdo de veracidade que”, para Susan Sontag
(2004, p 16), “confere autoridade, interesse e seducao a todas as fotos”, o
uso ficcional do retrato da menina, sua inclusdo num “fingimento ladico
compartilhado”??, pode passar despercebido. Mas as imagens de Austerlitz,
como sugere James Wood (2011, p. xiv), sao aspectos de uma engrenagem

20 para Amir Eshel (2003, p. 74), a literatura de Sebald se destaca pela “poética da suspensdo: uma poética
que suspende nogdes como cronologia, sucessdao, compreensdo e encerramento”, e que, “mais que descrever e
comentar o evento histdrico no tempo, constitui um evento, se torna a escrita de um tempo diferente, e literario”.
21 Na preparacdo para a foto mais emblematica do livro, a do garotinho louro que representa Jacques aos
quatro anos, Sebald (2008, p. 180) escreve: “a impressdo que se tem, ela disse, é de que alguma coisa se
agita dentro delas, como se ouvissemos pequenos gemidos de desespero, gémissements de déspoir, foi o que
ela disse, disse Austerlitz, como se as fotos tivessem memoria propria e se lembrassem de nds, de como nos,
os sobreviventes, e aqueles que ja ndo estdo entre nds, éramos ent&do”.

22 “Fingimento Iidico compartilhado” é como Jean-Marie Schaeffer (2010) define a ficgdo.
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n”

muito complexa, e ficcional: “elas sao fotografias de personagens inventadas
e, ao mesmo tempo, retratos “de pessoas reais que viveram uma vez mas que

agora estao perdidas para a histéria”. Para o leitor, ndo é relevante se a menina

habitava ou ndo em Llanwddyn com o seu cachorrinho. O que nos comove é

o fato de ela ter estado em algum lugar, em algum momento, e ja nao restar

vestigios da sua existéncia. Olhamos para a foto e ndo vemos uma menina, mas

um espectro, uma aparigao proveniente da “terra ndo descoberta”, simbolizando

a nossa propria mortalidade.??

Ao jogar com a “presuncao de veracidade” prépria do registro fotografico,
Sebald cria um ruido no acordo tacito entre o autor e o leitor de ficcao: o de
que a literatura ndo aspiraria a verdade, uma vez que “as relagées entre os
textos literdrios e a realidade” seriam “meramente consequéncias de uma
ilusao referencial” (PAVEL 1986, p. 6). Mas o emprego massivo de fotografias,
em uma obra literdria que trata de eventos historicos e comporta uma série
de excursos sobre o tempo, acaba perturbando, de uma maneira quase
intuitiva, esse horizonte antirreferencial: em parte, gracas a instauragao de
uma semelhanga fisionOmica entre a ficcdo e a literatura documental, ou
mesmo a historiografia, mas sobretudo pelo efeito de autenticidade que as
fotos conferem ao texto, convidando o leitor a dar um novo giro no parafuso
e a se voltar para a realidade. Essa alteracdo no modo como uma estéria é
contada e apreendida talvez seja o maior espdlio, ainda ndao completamente
assimilado, da literatura de Sebald. As fotos ndo estdo ali para “ilustrar” o
que quer que seja.?* Elas sao aspectos da narrativa. Isoladas dos registros 135
visuais, por exemplo, as meditacdes de Austerlitz sobre o tempo seriam
provavelmente indécuas, ou no maximo apropriacdes criativas, e de rigor
filoséfico questiondvel, do pensamento histéorico de Walter Benjamin.?*
Somente como forma literaria, no acontecer da literatura, essas meditacdes
alcancam a sua maxima expressividade, sendo alimentadas pelo ritmo da
prosa, pelo sabor das digressdes, pelo tom melancélico da voz narrativa e,
nao menos importante, pela forca metaférica das fotografias e dos outros
registros visuais. E é através desse procedimento labirintico que a literatura
de Sebald reivindica para si tanto a incumbéncia de sondar o insondavel,
como a “impossivel tarefa de encontrar a verdade”.?¢

2 “Quer o sujeito tenha ou ndo morrido, toda fotografia é essa catastrofe”, escreve Barthes (2011).

24 Como sugere Mary Griffin Wilson (2013, p. 51), o uso das fotos, em Sebald, é frequentemente metaférico.
Especialmente em Austerlitz, onde as imagens contribuem para a construgcdo “do que Deleuze chamou de
‘tempo ndo cronoldgico’, em que varias ‘regides’ do passado coexistem ao longo de um eixo vertical, mais
que horizontal”, resultando numa “espacializacdo do tempo”. Para Antonio Marcos Pereira (2009), as imagens
de Austerlitz “alteram a rota ordinaria da leitura e perduram, com o magnetismo dos enigmas, nos fazendo
retornar ao texto e as fotos com a pergunta ‘Mas o que esta acontecendo aqui?’”. Para uma analise do
procedimento de uso e selegdo das imagens em Austerlitz, conferir POMPEU (2014).

25 A influéncia de Benjamin é amplamente reconhecida, e se revela de varias maneiras: na ambigdo dos
narradores sebaldianos de preservar algo do passado a despeito das forgas destrutivas da Histéria (MCCULLOH
2003, p. 55); na mobilizagdo do conceito barroco de “histdria natural” (JACKMAN 2004); na relagdo entre o
ato de narrar, a viagem e a morte (ZISSELSBERGER 2010, p. 11); na fixagcdo com a figura do flaneur (LONG
2007, p. 6), dentre outros aspectos.

26 A “impossivel tarefa de encontrar a verdade”, escreve Sebald (2005, p. 12) no prefacio de A descricdo da
infelicidade, é um dos aspectos que contribuem para a “infelicidade do sujeito que escreve”.
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Metafisica da historia

[...] nas regides mais altas o ar € menos denso, e o perigo de se
precipitar-se, grande.?’

Em Austerlitz, o carater “antiquado da diccdo e do tom narrativo”?® induz
uma desaceleracao do tempo. A morosidade no ritmo da leitura é assegurada
nao apenas pelo estilo — que evoca, como ja foi amplamente notado, as poéticas
de Adalbert Stifter e Thomas Bernhard*® —, mas também pelas digressdes que,
fragmentando o continuum temporal, agugcam a percepcao do leitor para os
sinais da inundacao do presente pelo passado. Juntamente com a poética do
acaso, a abordagem digressiva e o ritmo vagaroso colaboram na composicao
de uma atmosfera algo onirica, caracterizada por uma sensacdo difusa de
irrealidade e suspensao que, em contraste com a profusao de referenciais
histdricos, reforca o sentido de entropia. Ao mesmo tempo, essa atmosfera, em
grande parte devedora de Kafka, prepara o terreno para a gravidade da matéria
— como se a realidade fosse uma enorme distopia —, levando o leitor a intuir,
gradativamente, que ha algo de muito sério relacionado a Austerlitz.

Desde o inicio, a Grande Histéria parece transbordar de Austerlitz através
dos seus tiques (como o habito de apertar o estojo de éculos a ponto de deixar ver
“0 branco dos nds dos dedos sob a pele”), fixacdes (por exemplo com estacdes
de trem) e sintomas (as dificuldades na pronuncia do inglés, supostamente
0 seu idioma natal, e a recusa em escrever para o narrador quando este fixa

I 36 residéncia na Alemanha).3® Ciente disso, o narrador se vé obrigado a executar
um continuo ajuste de foco, como se tateasse em busca de um angulo apropriado
a exposicdo das vicissitudes do seu interlocutor: nem tao préoximo a ponto de
se colocar no lugar dele, tentando reproduzir vicariamente o que ele sentiu, e
nem tao distante a ponto de inviabilizar a empatia e a compaixao. "No campo da
estética”, escreve Sebald (2005, p. 173) em um ensaio sobre o escritor Joseph
Roth, “ha sempre, em definitivo, uma questao ética”.

Essa preocupacdo com a abordagem do outro é uma marca do projeto
estético de Sebald, e indicia uma ética da representacdo ficcional que se faz ver,
nas suas entrevistas, pela profusao de comentarios sobre as dificuldades de se
apropriar, literariamente, das vivéncias de pessoas que efetivamente existiram:

[...] escrever sobre campos de concentracdo é, na minha opinido,
praticamente impossivel. Por isso vocé tem que encontrar maneiras de
convencer o leitor de que isto € algo que esta na sua cabeca mas que vocé
ndo vai, necessariamente, introduzir em cada pagina. O leitor precisa ser

27 passagem do ensaio “Para além da fronteira: A Repeticdo, de Peter Handke”. SEBALD 2005, p. 210.

28 Termos de Sebald para descrever o proprio estilo. SCHWARTZ 2007, p. 86.

29 McCulloh (2003, p. 25) faz um inventario das principais influéncias literarias de Sebald: Borges, na dimenséo
documental e na representacdo do tempo; Kafka, na dicgdo e no clima; Nabokov e Stendhal, na “varredura
autobiografica”; além dos frequentemente mencionados Bernhard e Stifter. Para um estudo sistematico da
leitura sebaldiana de Kafka, com foco em Vertigem, conferir MEDIN (2010). Para a leitura de Nabokov por
Sebald, conferir KLEIN (2012).

30 Como percebe James Wood (2011, p. xix), a medida que avancamos no relato, “presente mas nunca dito,
nunca escrito — e esse € o ato mais belo ato de contencdo de Sebald —, estd o outro nome histérico que
sombreia o nome Austerlitz, o nome que comega e termina com as mesmas letras”: Auschwitz.
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avisado que o narrador tem uma consciéncia, que ele esta e talvez sempre
tenha estado envolvido com essas questdes. E é por essa razdo que as
principais cenas de horror nunca sdo abordadas diretamente. Eu acho
que é suficiente lembrar as pessoas, porque todos nds vimos as imagens,
mas essas imagens militam contra a nossa capacidade de pensamento
discursivo, de refletir sobre essas coisas. E elas também paralisam, por
assim dizer, a nossa capacidade moral. Dai que a Unica maneira de abordar
essas questdes seja, na minha opinido, obliguamente, tangencialmente,
mais por referéncia que pela confrontagao direta (SCHWARTZ 2007, p. 80).

Em Austerlitz, esse cuidado, diria mesmo esse escrupulo, no tratamento
do material histérico, se revela no minucioso trabalho de composicao e de
apresentacdao de um personagem que, embora ficticio, combina aspectos
das biografias de duas pessoas reais (SCHWARTZ 2007, p. 110-111). Essa
aproximagao cuidadosa nos prepara tanto para as singularidades quase
idiossincraticas do personagem, como para as sutilezas do seu pensamento
sobre o tempo e a histéria. E nesse contexto, no comeco do romance, que o
narrador se refere a “metafisica da histdria” de Austerlitz:

Desde o inicio me surpreendeu o modo como Austerlitz dava corpo a suas
ideias no proprio ato de falar, como era capaz de desdobrar as frases
mais harmoniosas a partir daquilo que lhe ocorria no momento, e como
a transmissdo de seu conhecimento através da fala constituia para ele a
gradual aproximacdo a uma espécie de metafisica da histéria, na qual os
fatos relembrados tornavam novamente a vida (SEBALD 2008, p. 16-17,
grifos meus).3!

187

O termo “metafisica da histdria” ndo é utilizado outra vez. Mas essa aparigao
solitaria ¢, em si mesma, bastante eloquente.3? O que estd em jogo aqui é a
propria visao do personagem sobre a histdria, uma visdo que é inseparavel do
seu modo de ser, do seu estilo pessoal — sua voz, seus gestos, a sintaxe das
suas frases, a penetracdo do seu discurso. E como se Austerlitz confirmasse a
maxima de Buffon de que “o estilo é o proprio homem”. George Steiner (2001,
p. 46-47) escreve, em um famoso ensaio, que “quando lemos realmente,
quando a experiéncia é a descoberta do significado, agimos como se o texto (a
peca musical ou a obra de arte) encarnasse (esse conceito tem origem sacra)
a presenca real de um ente significante”. A ideia de encarnagao &, para mim,
o0 punctum da passagem, por evocar um acontecimento, uma situagcao, uma
ocorréncia singular em que “conceito e forma constituem uma tautologia”,
coincidindo “ponto por ponto”. Austerlitz, para o narrador, € a encarnacdo da
Historia, a sua presenca real. Na fala desse homem, nos diz o narrador, “os fatos

31 Como as traducdes para o portugués e para o inglés (que contou com a participacdo ativa de Sebald,
inclusive reescrevendo diversas passagens) divergem nesse trecho, reproduzo aqui o original. “Es war Fir
mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine Gedanken beim Reden verfertigte, wie er sozusagen
aus der Zerstreutheit heraus die ausgewogensten Satze entwickeln konnte, und vie fir ihn die erzéhlerische
Vermittlung seiner Sachkenntinisse die schrittweise Anndaherung an eine Art Metaphysik der Geschichte
gewesen ist, in der das Enrinnerte noch einmal lebendig wurde”. Agradeco a Pedro Caldas pelo auxilio na
tradugdo e na interpretacdo da passagem.

32 para Helen Finch (2007, p. 180), a metafisica da histoéria “restaura a memoria reprimida e aponta na diregédo
de um nivel esotérico” no relato sebaldiano da histéria. Amir Eshel (2003, p. 87) destaca os ecos de Marx,
Adorno e Foucault, combinados numa espécie de “filosofia da histérica alegdrica e sombria”.
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relembrados tornavam novamente a vida”, e isso é algo que o impressiona tanto
ou mais que o conteudo do seu testemunho. O que torna possivel a encarnacao,
a re-encenacdao — ou reenactment, para falar como Collingwood — do passado
no presente? Sebald ndo nos diz. Mas se a literatura possui algum dever, € o de
explorar essas “regidées mais altas”, onde “o ar é menos denso, e o perigo de
precipitar-se, grande”. E o instrumento disponivel para esse alpinismo filoséfico
€ a sondagem metafisica.

Embora o termo “metafisica” ndo seja frequente na literatura de Sebald,
ele é rotineiro nos seus estudos sobre literatura. Sebald sugere (2005, p. 211),
em um ensaio do final da década de 1980 sobre o romance A Repeticao, de
Peter Handke, que ja ndo existe, atualmente, um campo discursivo “em que a
metafisica ainda possa reivindicar um lugar. E no entanto, a arte, onde e quando
ela ocorra realmente, guarda a relagao mais estreita com a esfera da metafisica”.
Essa é uma opinido que ele manteve até o fim da vida. Numa das suas ultimas
entrevistas, de marco de 2001, Sebald faz um defesa da metafisica em termos
semelhantes. Indagado sobre as conexdes da sua obra com a poesia de Czestaw
Mitosz e Joseph Brodsky, Sebald diz que o que esses poetas “tém em comum
€ um interesse na metafisica”. E vai além, afirmando que em escritores como
Kafka e Dostoievski pode-se notar esse tipo de preocupacao:

Eu acho que as melhores partes dos escritos de Dostoievski sao as
metafisicas, e ndo as religiosas. E a metafisica é algo que sempre me
interessou, no sentido mesmo de especular sobre aquelas dreas que

138 estdo além do nosso conhecimento, por assim dizer. Sempre achei
deploravel e, de certo modo, tolo, que os fildsofos tenham decidido, em
algum momento do século XIX, que a metafisica ndo era uma disciplina
respeitavel e que deveria ser lancada ao mar, e tenham se tornado légicos
e estatisticos. Isto me parecia uma dieta muito pobre (SCHWARTZ 2007,
p. 115, grifos meus).

“Especular sobre as areas que estdao além do nosso conhecimento”: a
“metafisica da histéria” nada mais é que a sondagem do que ha de insondavel
na experiéncia da Histéria. Ou mais precisamente: a investigacdo do modo
inquietante como cada pessoa se vincula a Histéria, e em certo sentido a
encarna. Para Austerlitz, essa prestacdo de contas com a prépria historicidade é
terrivelmente perturbadora, e ganha corpo, no seu discurso, como uma filosofia
inquietante da histoéria, onde o presente e o passado coexistem como num
conto de Borges, e as coincidéncias sdo marcas de uma ordem oculta que,
como em Nabokov, se revela nos detalhes significantes e nos rasgos sutis na
tessitura do real. Por um lado, essa filosofia inquietante da histéria, de carater
acentuadamente metafisico, sé tém lugar na ficcdo: por meio dela prestamos
contas, de forma especulativa, com a dimensdo intangivel da experiéncia
histérica — especialmente se a Historia for entendida como desordem cadtica
e como trauma estrutural. Como ficcdo, a metafisica da histéria torna possivel
algum controle, alguma agéncia, sobre a vida, torna possivel que ndo nos
deixemos aprisionar pelo vazio da existéncia e pela melancolia. E ao mesmo
tempo permite um vislumbre, que seja, sobre a totalidade do processo, sobre
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o significado de estar lancado na Histdria. Mas a “metafisica da histéria” ndo é
apenas isso, na poética de Sebald. Ha toda uma dimensao da “presenca real” do
passado que uma visada especulativa procura, se ndo entender, ao menos trazer
para o campo de percepgao: o arrepio causado por uma foto antiga, o papel
misterioso do acaso na existéncia cotidiana, o estranhamento de sentar em uma
cadeira em que outros sentaram antes de nds, o sentimento de coabitacdao do
espaco fisico com os mortos.
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