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Resumo

O artigo analisa a visdo de histéria de Carlos Drummond de Andrade. Pretende-se mostrar que
o poema “0Os bens e o sangue”, publicado em Claro enigma, corresponde a um momento
privilegiado de meditacdo sobre o tempo e o passado. Essa meditacdo pode ser descrita como
a forma poética de um pensamento sobre a historia.
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This essay discusses the vision of the history of Carlos Drummond de Andrade. The article aims
to demonstrate that the poem “Os Bens e o Sangue”, published in the book Claro Enigma, is a
privileged moment of meditation on the time and the past. This meditation could be regarded as
the poetic form of a thought about the history.
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“Os acontecimentos me entediam”: a frase, tomada de empréstimo a
Paul Valéry, encontra-se como epigrafe do livro de poemas Claro enigma, de
Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1951. A partir dela, muito se falou
sobre um autor resignado, que adentrava a nova década com um espirito bem
diferente do poeta participante dos anos 40. A livros como Sentimento do
mundo (1940) e A rosa do povo (1945), nos quais as contingéncias da histéria
e da luta contra a barbarie encontraram sua expressao poética, parecia se
seguir uma obra cujos recursos literarios, atravessados por um classicismo
renovado, seriam o corolario formal de uma poesia meramente contemplativa
ou metafisica. O tédio drummondiano, de fato, causara alguma estranheza aos
leitores de sua poesia. Ele acusava uma reviravolta radical em uma trajetoéria
que ainda se estenderia por Fazendeiro do ar (1953) e A vida passada a limpo
(1958), além da prosa poética de Passeios na ilha (1952).!

Certamente, antes dessa reviravolta, quando o poeta ainda desenhava
um compromisso entre a linguagem poética e a participacdo social, era sempre
tempo de viver e contar: “Certas histdrias ndo se perderam. / [...] / O conta,
velha preta, 6 jornalista, poeta, pequeno historiador urbano” (*Nosso tempo”).
Por essa razao, nao foram poucos os que, como Haroldo de Campos, criticaram
Drummond quando sua obra adentrou os anos 50 pela via de um "“tédio
absenteista” (CAMPOS 1978, p. 250). Entretanto, esta ndo sera a interpretacao
do artigo que aqui se inicia. Afinal, Claro enigma também abriga uma série de
poemas que parece desmentir a epigrafe tomada de Valéry. Trata-se, no caso, 1 90
daquela série reunida numa secdo nomeada “Selo de Minas”, que, com 0s versos
de “Morte das casas de Ouro Preto”, “Museu da Inconfidéncia” ou “Os bens e o
sangue”, registraram, a partir de diversos acontecimentos, algo muito especifico:
a percepcao de feitos que, na histéria de Minas, antes de entediarem, terminaram
provocando o espanto diante da fragil identidade entre o presente e o passado.

Esse espanto, entretanto, ndo gerou um conhecimento preciso dos
acontecimentos. Ele apenas anunciou, com “O selo de Minas”, uma representagao
da histéria que fizera da meditagdo sobre as ruinas passadas nao a resposta a
algum problema, mas o que torna possivel a prépria interrogacao sobre o
significado de eventos desagregadores dos legados da tradicdo e de suas
referéncias estaveis. Este artigo pretende analisar, justamente, como Drummond
constréi essa interrogacao a partir de um conjunto de procedimentos poéticos,
e também pretende investigar até que ponto tais procedimentos concebem
uma experiéncia da passagem do tempo acompanhada de certa concepgao de

! Sobre a poesia drummondiana dos anos 40 e 50, ver, por exemplo, Francisco Achcar em A rosa do
povo e Claro enigma: roteiro de leitura (1993). Quanto a epigrafe de Valéry, Leda Tendrio da Mota
localizou a sua fonte, proveniente de “Mauvaises pensées et autres regards sur le monde actuel”,
publicados em 1941 por um autor ja septuagenario. Recorde-se a passagem completa do texto: “Os
acontecimentos me entediam. Dizem-me: ‘Que época interessante!” E eu respondo: ‘Os acontecimentos
sdo a espuma das coisas. Mas é o mar que me interessa” (Apud MOTA 2002, p. 148). Vale lembrar a
semelhanga entre essa passagem e as notas de um historiador como Braudel, que, em O mediterrdneo
e o mundo mediterrdnico & época de Filipe II, de 1949, respondeu as metaforas marinhas de Valéry
pensando o “acontecimento” dessa maneira: “uma agitacdo de superficie, as vagas levantadas pelo
poderoso movimento das marés, uma historia com oscilagées breves, rapidas, nervosas” (BRAUDEL
1983, p. 25). Sobre a relagdo entre Valéry e Braudel, ver, de Francgois Hartog. “Tempo, histéria e
escrita da histéria: a ordem do tempo” (2003, p. 24).
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de historia. A rigor, tal problema ja foi objeto de comentario de intérpretes que,
debrucando-se sobre a relagao entre poesia e histéria, reconheceram a obra
drummondiana dos anos 50 - ou o livro Claro enigma - como fonte inequivoca
de reflexdo. Luiz Costa Lima, por exemplo, procura identificar o principio que
anima a representacao drummondiana de um mundo feito de perdas e de ruinas.
Sua analise reconhece a presenca de um “principio-corrosdao” nos poemas de
Drummond, que, nos anos 50, assumiu a feicdo de um “abismo sem fundo”.
Para o autor, se o semblante da histéria “é algo de permanente corroer”, Claro
enigma desvelaria uma espécie de “corrosao-opacidade”, também chamada de
“cega destinagao para um ignorado” (LIMA 1995, p. 131).

Mas, seguramente, foi Sérgio Buarque quem primeiro chamou a atencgao
para a capacidade reflexiva dos poemas publicados em Claro enigma, cujo
contraste com a poética drummondiana dos anos 40 - sobretudo com seus
poemas participantes - desenhava algo bem diferente que um percurso em
direcdo ao “tédio”, como sugerira Haroldo de Campos. Em uma série de quatro
artigos publicados no Didrio Carioca, em 1952, o historiador e critico literario
comentava a obra mais recente de Drummond, assinalando as especificidades
de um poeta que percorria o terreno da histéria pelos caminhos de uma
meditacdo sobre o tempo e a tradicdo.? Sérgio Buarque adotou a gramatica de
Claro enigma como fonte de reflexao sobre os possiveis elos entre o passado,
a memodria e a linguagem. Com esse procedimento, ele buscou compreender
os caminhos de uma reflexdo sobre a histéria que ndo separava o poder de
figuracdo da linguagem poética da capacidade especulativa do poema, evitando
justificar a poesia, exclusivamente, como objeto inerte de outro discurso, no
caso, o do préprio historiador.

A anadlise de Sérgio Buarque, porém, apenas tangenciou esse problema,
pois ficou restrita ao pequeno espaco de um rodapé de jornal. Costa Lima, por
sua vez, terminou por recusar, mais tarde, suas conclusdes sobre a “opacidade”
drummondiana, embora sua abordagem sobre o tempo histérico, tal como
estruturado pela linguagem poética, seja parte de uma trajetoria critica que fez
da literatura fonte de reflexdo para a teoria da histéria (LIMA 1995b). Seja
como for, os dois autores se diferenciam das duas principais matrizes de leitura
de Claro enigma: a primeira, proveniente da critica literaria ou da linguistica,
deteve-se sobre os aspectos formais de uma obra composta, majoritariamente,
por versos metrificados e rimados; a segunda, elaborada na fronteira entre
teoria literaria e filosofia, destacou a formacdo de um lirismo de carater metafisico
e existencial.? Que se retome, entdo, o caminho aberto por Costa Lima e Sérgio

2 Os textos foram republicados pelo préprio autor na segunda edicdo de Cobra de vidro, de 1978, com
o titulo Unico de “Rebelido e convengdo”. Antonio Arnoni Prado, por sua vez, os recolheu separadamente
em O espirito e a letra (1996), anotando os dias de sua publicacdo no Didrio Carioca: 20 e 27 de abril,
e 9 e 30 de novembro.

3 Sobre a primeira vertente, ver, por exemplo, Gilberto de Mendonca Teles e sua obra A estilistica da
repeticdo (1997). Ja para a segunda matriz de leitura, dedicada a analisar a formagdo de uma “escrita
do pensamento”, ver os livros Verso universo em Drummond, de José Guilherme Merquior (1975), e
Drummond: o gauche no tempo, de Affonso de Romano Sant’Anna (1992). Mais recentemente, porém,
caberia destacar a tese de doutorado de Vagner Camilo, publicada em 2001 com o titulo de Da rosa do
povo & rosa das trevas. O autor renova o estudo sobre o problema da histéria em Claro enigma ao
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Buarque, explorando-o a partir de um ponto de vista especifico. Em outros
termos, talvez seja possivel repensar a obra drummondiana como portadora
de um pensamento poético que se contrapde a uma visao de historia
fundamentada em um conhecimento certo e verificavel.*

Cabe lembrar, de inicio, que essa contraposicao foi sugerida pelo préprio
Drummond em Passeios na ilha (1952), livro de ensaios cuja intensidade
reflexiva pode ser tomada como a contrapartida, em prosa, dos poemas de
Claro enigma. No texto “Contemplacao de Ouro Preto”, por exemplo, a
reconstituicdo de fatos econémicos ou politicos é assumida como distinta da
imaginacao literaria, “de pungente meditacao sobre a poesia das ruinas”
(DRUMMOND 1973, p. 823). Ja na prosa-poética de “Segredos”, quando sao
relembrados os amigos mortos, a recordagdo “nem se equipara ao conhecimento
cientifico do pesquisador”, diz Drummond, “nem é uma luz funeraria que nos dé
o ar livido de mortos antecipados. E também inteligéncia da vida. Interacdes
secretas e caprichosas, de que ndo suspeitdvamos, enfim se desvendam a
nossos olhos” (DRUMMOND 1973, p. 801-802). Interagdes secretas e
insuspeitadas, na linguagem poética, teriam um nome especifico: metafora,
que, através de uma particular combinacdo de palavras - uma “inteligéncia dos
mortos”, para usar um exemplo de “Segredos” -, cria relagdes inovadoras,
correspondéncias imprevistas entre dessemelhantes, alargando o alcance
semantico das palavras e potencializando sua capacidade em prospectar novos
significados para os acontecimentos. Desse ponto de vista, pensar poeticamente 1 92
a histdria - tantos seus feitos como sua possibilidade de representagao - nao é
obra da desrazdo; a metafora tem sua sede no pensamento, vale dizer, na
faculdade da razao em especular significativamente sobre o desconhecido ou o
incognoscivel (ARENDT 2000, cap. 2).

Recorde-se, entao, um poema como “Os bens e o sangue”, no qual sdo
representados acontecimentos dramaticos de uma histdria pautada pelo selo
da morte e pela dissipacdo dos bens de familia. Aqui, Drummond articula a
aguda consciéncia da linguagem poética com uma construcao subjetiva herdeira
da membdria, restituindo ao pensamento sua capacidade de se espantar diante
de uma experiéncia que, desenraizando o poeta dos bens de familia e das
referéncias ancestrais, deu nascimento ao “fazendeiro do ar”. A bem da verdade,
tal poema, mais do que um exemplo retirado ao acaso, parece ser 0 mais
significativo de um procedimento reflexivo que, aquele tédio da epigrafe de
Claro enigma, respondera com uma poética — implicita — dos acontecimentos.
E a prépria experiéncia do desenraizamento ndo seria, de fato, o acontecimento

recompor a historicidade das decepcdes do poeta mineiro, notadamente com relagdo a agdo politica e
a poesia participante dos anos 40. Por fim, Leda Tendrio da Mota, em “Drummond ‘engomado’: Claro
enigma diante do crivo critico de uns e outros” (2002), faz uma o6tima sintese da recepcdo da obra
drummondiana.

4 Sobre essa possibilidade, ver, mesmo que em outro contexto, o ensaio “Histdria: redemoinhos que
atravessam os monturos da memoria”, de Durval Muniz de Albuquerque Junior (2007). Destacando na
poesia de Manoel de Barros sua particular relagdo entre linguagem, memdria e acontecimento, o
autor reconhece uma “visada tedrica” na palavra poética, passivel de ser retomada como fonte de
reflexdo para uma teoria da histdria preocupada em ndo se petrificar em sentidos univocos ou lugares-
-comuns.
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central dessa poética?> O enfrentamento dessa questdao nao pode prescindir de
uma detida analise de “Os bens e o sangue”. Ao fim e ao cabo, talvez se possa
explicitar, ainda, o préprio motivo que levou um historiador como Sérgio Buarque
a reconhecer, nesse poema, a sintese da visdao drummondiana da histéria.

Essa sintese se inicia quando os versos de Claro enigma ecoam apelos de
ancestrais ha muito desaparecidos, sem sacrificar as diferentes vozes do fundo
dos séculos. Misturando mito, didlogo dramatico e acontecimentos historicos, o
poema “0Os bens e 0 sangue” explora o significado desse drama familiar, assim o
fazendo numa das pecas mais longas de toda a poesia drummondiana. Com
mais de 130 versos, dividido em oito partes e alternando diferentes metros e
recursos poéticos - redondilhas, didlogo dramatico, arcaismos, cultismos
barrocos -, "Os bens e o sangue” incorpora temas recorrentes da poesia
drummondiana, do complexo do itabirano a recordacdo do passado familiar,
passando por uma longa meditacao sobre as desventuras das minas do ouro e
do ferro. Sobretudo, deve-se ficar atento ao traco mimético do poema, através
do qual Drummond se oculta sob a voz dos antepassados, fazendo com que os
mortos se dirijam ao presente de maneira direta.® E, assim, misturando
elementos liricos e dramaticos, o poeta comeca a problematizar aquela epigrafe
de Claro enigma, retirada de Paul Valéry: pleno de acontecimentos, ha toda
uma histdria contada pelo poema, que comeca reproduzindo, na primeira de
suas oito partes, um suposto documento cartorial sobre a venda de terras
auriferas ja esgotadas:

I

As duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847

nesta fazenda do Tanque e em dez outras casas de rei, g nao de valete
em Itabira Ferros Guanhdes Cocais Joanésia Capao

diante do estrume em g se movem nossos escravos e da viragao
perfumado dos cafezais g tranga na palma dos coqueiros

fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,

5 Compreenda-se “poética implicita” como as “reflexdes metalinguisticas ou metaliterarias contidas
nos proprios textos”, em contraposicdo as chamadas poéticas explicitas, ou seja, “as que se apresentam
sob a forma de reflexdo tedrica sobre a poesia (como teorias da literatura)” (BRANDAO 2005, p. 18).
Por sua vez, se o “acontecimento” se distingue pela singularidade, irreversibilidade e efemeridade
(DOMINGUES 1996, p. 102), uma “poética dos acontecimentos” trata da possibilidade de se analisar
um jogo literario que, mesmo representando eventos particulares, explora-os em seu carater
significativo, ao invés de reconstitui-los em sua veracidade ou em demonstra-los como a face sensivel
de valores universais.

6 Para a Poética de Aristdételes, a atividade mimética significa a “representagdo” de agdes pela
composicao de uma intriga, em que o poeta se dissimula na fala de seus personagens. Por sua vez,
releituras contempordneas como as de Ricoeur (1983) ou Costa Lima (1995b) buscam redefinir a
mimesis ndo como “imitagdo”, mas como recriagdo dos acontecimentos e da experiéncia histdrica.
Nesse sentido, tais autores buscam no filésofo grego uma matriz tedrica que, reconfigurada, abrangeria
uma nova teoria da representacdo. Quanto a este artigo, cabe relembrar essas leituras como forma
de redefinir o préprio modo “poético” de se tratar o “acontecimento”, a despeito da conhecida separacdo
entre poesia e histéria vinda da Poética aristotélica - a primeira ocupada com o que “poderia acontecer”,
a histéria com o “que fez Alcibiades ou o que lhe aconteceu” (IX, 1451b). De resto, a mistura entre o
“acontecido” e o que “poderia acontecer”, entre fato e significado, esteve na mira até mesmo dos
poetas classicos. Na lingua portuguesa, Camsdes é o seu caso paradigmatico. Nesse sentido, conferir
dois poemas de Drummond sobre o autor dos Lusiadas: “Histoéria, coracgdo, linguagem” e “Poeta”,
ambos de A paixdo medida. Sobre o conceito de mimesis, antigo e moderno, ver também o livro
organizado por Rodrigo Duarte e Virginia Figueiredo sobre Mimesis e expressdo (2001), notadamente
o artigo de Tereza Calvet de Magalhdes (“Poesia-tragédia, mimesis e filosofia”). Por outro lado, sobre
a estilizacdo do género tragico em Drummond, ver, de Marlene de Castro Correia, o ensaio “A inteligéncia
trédgica do universo” (2002).
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deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus e dominio

e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais fino,

nossas lavras mto, nossas por heranga de nossos pais e sogros bem-
amados

g dormem na paz de Deus entre santas e santos martirizados.

Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor letra

estes nomes g em qualquer tempo desafiarao tramoia e trapaga e treta:

ESMERIL PISSARRAO
CANDONGA CONCEICAO
E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o snr. Raimundo

[Procépio
e a d. Maria Narcisa sua mulher, e o g nao for vendido, por alborque
de nossa mao passara, e trocaremos lavras por matas,
lavras por titulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,
g trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas fique esclarecido:
somos levados menos por gosto do sempre negocio g no sentido
de nossa remota descendéncia ainda mal debuxada no longe dos serros.
De nossa mente lavamos o0 ouro como de nossa alma um dia os erros
se lavardo na pia da peniténcia. E filhos netos bisnetos
tataranetos despojados dos bens mais sdlidos e rutilantes portanto os
[mais completos
irdo tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna
e concentrando seu fervor numa riqueza so, abstrata e una.
LAVRA DA PACIENCIA
LAVRINHAS DE CUBAS
ITABIRUCU

As precisas marcacoes temporais - “nove de agosto de 1847" - e
espaciais - “Esmeril, Pissarrao, Candonga, Conceicdao”, nomes de vales, riachos
ou morros da regido mineradora - parecem mobilizadas para atestar, de inicio,
a veracidade dos fatos representados pelo documento, como se 0Ss versos
drummondianos estivessem ali para recuperar, sem equivocos, o seu contetdo.
O préprio Drummond, quando publicado o poema na revista Anhembi, esclarece
alguns dados de “Os bens e o0 sangue”, sobretudo de sua primeira parte:

Embora persuadido de que ndo cabe explicagdo para um poema, além do
que ele mesmo traz consigo, o autor julga conveniente informar quanto a
génese desta composicdao. Resultou ela da leitura de um maco de
documentos de compra e venda de datas de ouro no Nordeste de Minas
Gerais, operacdes essas realizadas em meados de século XIX.
Simultaneamente, certo niumero de proprietarios, integrantes da mesma
familia, resolveu dispor de tais bens, havidos por meio de heranga ou de
casamento. Até entdo, permaneciam sob dominio do mesmo grupo familial
os terrenos auriferos descobertos em 1781, na serra de Itabira, pelo capitdo
Jodo Francisco de Andrade, que os transmitira a um seu sobrinho e sécio,
o0 major Laje. Diz Eschwege que as lavras de Joao Francisco, em 1814,
produziram mais de trés mil oitavas de ouro. A exploracdo declinou com o
tempo, e por volta de 1850 vemos o0s donos se desfazerem de jazidas e
benfeitorias (1951, p. 39).

Porém, ndo sao apenas esses dados — com 0s quais a histdria da decadéncia
oitocentista da exploracdao do ouro ganha visibilidade - que comparecem no
interior do poema. Reconstituindo o documento em versos, o poeta foi pouco
fiel as notacdes objetivas. A veracidade dos eventos narrados ganha importancia

194
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na medida em que sao intercalados com aquilo que, no passado, € memoravel
por ser significativo. E algo pleno de significagdo, no poema, ndao é tanto a
decadéncia ou a perda das propriedades rurais pela familia, mas o movimento
de alguém que se sente desterrado em sua prdpria terra. Palavras como
“despojados” e “desapego”, enunciadas nos versos finais da primeira parte do
poema, falam sobre a singularidade dessa experiéncia. Por sua vez, termos
como “deserdamos”, “desenganado”, “desfazendo”, inscritos na segunda parte
de “Os bens e 0 sangue”, continuam a sugerir o desterro de “filhos netos bisnetos
/ tataranetos” de qualquer referéncia precisa no tempo e na histéria:

I
Mais que todos deserdamos
deste nosso obliquo modo
um menino inda ndo nado
(e melhor nao fora nado)
que de nada lhe daremos
sua parte de nonada
e que nada, porém nada
o ha de ter desenganado.

E nossa rica fazenda

ja presto se desfazendo
vai-se em sal cristalizando
na porta de sua casa

ou até na ponta da asa

1 95 de seu nariz fino e fragil,

de sua alma fina e fragil,
de sua certeza fragil
fraqil fragil fragil fragil

mas que por fragil é agil,
€ na sua mala-sorte
se rira ele da morte.

Ndo ha tédio perante esses acontecimentos. Escapando do quadro de
referéncias de um documento cartorial, essa experiéncia franqueia as fronteiras
entre o passado e o presente, colocando em didlogo distintas geracdes. Razao
pela qual aqueles dados documentais, como elementos desencadeadores do
conflito entre os antepassados mortos e o poeta, circunscrevem, antes de
qualquer coisa, o preambulo da prépria estrutura dramatica do poema. Esse
drama, ndo por acaso, se desdobrara no vaticinio imposto pelos antigos familiares
ao filho “inda ndo nado”, tal como lido nas prdoximas trés partes do poema. A
passagem é longa, mas sua unidade ritmica e tematica ndo recomenda seu
fracionamento:

i
Este figura em nosso
pensamento secreto.
Num magoado alvoroco
0 queremos marcado
a nos negar; depois
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de sua negacao

nos buscara. Em tudo
sera pelo contrario

seu fado extra-ordinario.
Vergonha da familia

que de nobre se humilha
na sua malinconica
tristura meio comica,
dulciamara nux-vomica.

v
Este hemos por bem
reduzir a simples
condigdo ninguém.
N&o lavrara campo.
Tirara sustento
de algum mel nojento
Ha de ser violento
sem ter movimento.
Sofrera tormenta
no melhor momento.
Nao se sujeitando
a um poder celeste
ei-lo senao quando
de nudez se veste,
rogando a escuridao
abrir-se em clarao.
Este sera tonto
e amara no vinho 1 96‘
um novo equilibrio
e seu passo tibio
saira na cola
de nenhum caminho.

74
- Ndo judie com o menino,
compadre.
- N&o torga tanto o pepino,
major.
- Assim vai crescer mofino,
sinho!

- Pedimos pelo menino porque pedir € nosso destino.
Pedimos pelo menino porque vamos acalenta-lo.
Pedimos pelo menino porque ja se ouve planger o sino
do tombo que ele levar quando monte a cavalo.

- Vai cair do cavalo
de cabeca no valo.
Vai ter catapora
amareldo e galico

vai errar o caminho
vai quebrar o pescoco
vai deitar-se no espinho
fazer tanta besteira

e dar tanto desgosto
que nem a vida inteira
dava para contar.

E vai muito chorar.
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(A praga que te rogo
para teu bem sera.)

Sobre esses versos, ja se disse serem representativos da transformacdo
daquela operagao comercial numa espécie de maldicao: “vendendo suas terras,
0s antepassados deserdaram todos os seus descendentes e, entre eles, o poeta”.
Essas palavras sdo de Merquior (1975, p. 167-168), para quem o poema poderia
ser lido como um momento catartico do lirismo drummondiano, um instante
em que se fundiriam o complexo do itabirano, o destino do gauche e o motivo
existencial da dissipacao - trés motivos recorrentes em sua obra. Por isso,
segundo Wagner Camilo, essas estrofes reafirmariam o poema como catalisador
das tendéncias tragicas disseminadas na obra de Drummond, justificando, assim,
um sentimento de retrocesso e sujeicao ao passado vivenciado como fatalidade,
“destino, maldicdo, tara congénita” (1999, p. 217-218).7 As vozes provenientes
do fundo dos séculos ndao parecem consolar o poeta. Antes disso, reafirmam a
presenca de um passado a ainda assombrar o mundo dos vivos. De resto, essa
assombragcao nao seria interrompida nem mesmo com a irrupgao de novos
acontecimentos:

VI

Os urubus no telhado:

E vird a companhia inglesa e por sua vez comprara tudo

e por sua vez perdera tudo e tudo volvera a nada

e secado o ouro escorrera ferro, e secos morros de ferro
tapardo o vale sinistro onde ndo mais havera privilégios,

e se irdo os ultimos escravos, e virao os primeiros camaradas;

e a besta Belisa rendera os arrogantes corcéis da monarquia,

e a vaca Belisa dara leite no curral vazio para o menino doentio,
€ 0 menino crescera sombrio, e os antepassados no cemitério
se rirdao se rirdo porque os mortos nao choram.

Esses versos retomam, em boa medida, o tom da primeira parte do poema.
De fato, mais uma vez, Drummond joga com dados que permitem reconstituir
uma histdria da regidao mineradora, na qual a exploracao do ouro era substituida
pela do ferro. E assim o faz em uma notacdo tipica de sua poesia, incomodada
com as transformagoes da paisagem natural diante do esgotamento das minas.
Por outro lado, se essa parte do poema termina com o retorno do tom
blasfematdrio dos mortos, isso ndo parece ser o mais importante. Enquanto no
inicio de “Os bens e o sangue” os antepassados ganharam um longo espaco
para a veiculacdo de suas vozes, o triste cenadrio das Minas Gerias prepara,
neste momento, a passagem para uma outra escuta, desta feita da prépria voz
de alguém despojado “dos bens mais sélidos e rutilantes”. Desequilibrando “sua
parte de nonada”, essa voz lanca um desafio ao vaticinio dos ancestrais:

7 Para uma leitura do poema preocupada em assinalar o desmembramento da rigida estrutura patriarcal
das Minas em favor do individuo, que se afirmaria em contraposicdo ao ambiente e a familia tradicionais,
ver, de Afonso Romano de Sant’Anna, Drummond, o gauche no tempo (1992, p. 67-70; 95).
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VII
O monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas
sobre meu berco imaturo e de minhas minas me expulsais.
Os parentes que eu amo expiraram solteiros.
Os parentes que eu tenho ndo circulam em mim.
Meu sangue é dos que ndo negociaram, minha alma é dos pretos,
minha carne, dos palhacos, minha fome, das nuvens,
e nao tenho outro amor a nao ser o dos doidos.

Onde estas, capitdo, onde estds, Jodao Francisco,
do alto de tua serra eu te sinto sozinho

e sem filhos e netos interrompes a linha

que veio dar a mim neste chao esgotado.
Salva-me, capitdo, de um passado voraz.
Livra-me, capitdo, da conjura dos mortos.
Inclui-me entre os que nao sao, sendo filhos de ti.
E no fundo da mina, 6 capitdo, me esconde.

“Ndo se procure em dicionario o significado de lajos e andridos”, dissera
Drummond naquelas notas da revista Anhembi. Essas sao “palavras existentes
no contexto, e que sao meras variacdes de nomes de familia da regido” - dos
Lajes e Andrades (1951, p. 39). Familias de negociantes, pode-se acrescentar,
herdeiros que, em meados do século XIX, barganharam as antigas terras auriferas
de Joao Francisco, como se o amor da pecunia - “q trocar é nosso fraco e
lucrar é nosso forte” - sucedesse a ousadia turbulenta daquela primeira Itabira.®
Os “monstros lajos e andridos” sao, pois, de uma ambicao paciente, ensinando 1 98
a medir e a calcular as oportunidades com boa dose de previdéncia.®

Entretanto, se os bens se perderam, “meu sangue é dos que nao
negociaram”, diz Drummond, como se buscasse uma insercao afetiva em outra
descendéncia que aquela dos tantos negociantes. Entdo, num jogo poético de
identificacbes, o poeta assume uma nitida posicdo: “os parentes que eu amo”
- como o capitdao Jodo Francisco de Andrade - “expiraram solteiros”,
interrompendo a linha “que veio dar a mim neste chdao esgotado”. E essa
identificacdo imaginaria, quebrando a linha genealdgica dos “monstros lajos e
andridos”, ndo ocorre por acaso. Ela também pode ser lida como o auto de
anunciacao nem tanto do “fazendeiro do ar”, e sim de um olhar circunspecto,

8 Quanto ao papel de Jodo Francisco de Andrade na exploragdo do ouro em Itabira, ha, por parte de
Drummond, uma outra referéncia na cronica “Vila de utopia”, de Confissées de Minas (publicado em
1944), quando chegara a perguntar: - “Onde estdo, Itabira, os escravos e faiscadores de Jodo Francisco
de Andrade e do Capitdo Tomé Nunes, varejando os regatos e as encostas de Santana e da Conceigdo
e produzindo mais de sete mil oitavas de ouro, quando ja a mineragdo declinava no Brasil? [...] Porque
a primeira Itabira, a Itabira do ouro, essa ndo tinha outra forma sendo a que lhe tragaram, com a ponta
do pé, os desbravadores sequiosos, na sua “exploracdo insensata e ruinosa das lavras”, de que fala
Eschwege” (DRUMMOND 1993, p. 770). Por outro lado, para uma genealogia das familias citadas no
poema, ver, de Gonzales Cruz, No meio do caminho tinha Itabira (2000, p. 62), que esclarece alguns
dados sobre o proprio Major Laje (1777-1857), sobrinho e socio de Jodo Francisco. O major, de quem
Drummond é trineto, foi lider na mineragdo do ouro, fazendeiro e chefe politico (segundo presidente da
Camara Municipal de Itabira entre 1844-1848). Visitando as minas do morro da Conceicdo por volta de
1815, Saint-Hilaire fora recepcionado por ele - possivelmente o Sr. Lage da narrativa (SAINT-HILAIRE
1975, p. 124).

° Sobre a passagem do traco ancestral da aventura — dos grandes fazendeiros e mineradores, herdeiros
das bandeiras paulistas do século XVII - para a virtude burguesa do calculo das oportunidades, ver,
de Sérgio Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras (1994, 1@ parte).
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“encerrando uma particula / de fogo embriagador, que lavra subito, / e, se cabe,
a ser doidos nos inclina” ("Prece de mineiro no Rio”).

Esse ultimo olhar reapareceria, alguns anos depois, em outro jogo
significativo da memdria e da imaginacao com o passado: “Esta paisagem? Nao
existe. Existe espago / vacante, a semear / de paisagem retrospectiva / [...] / a
margem de gravuras, documentos, / quando as coisas existem com violéncia”
(“Paisagem: como se faz"). Ja em “Os bens e 0 sangue”, esse olhar circunspecto,
fiel servidor “de nossas paisagens e de nossos fins primeiros”, atravessa as
sombras e as memodrias do passado. Mas assim o faz para recuperar, com a
persona de Jodo Francisco, os tracos congénitos daquela “primeira Itabira” e de
seus mineiros, “balancando / entre o real e o irreal”, entre uma lei moral inflexivel
e absoluta - de madeira mais de lei que qualquer lei de seu tempo — e um
espirito de aventura - das lutas cotidianas contra um meio indspito e pouco
familiar, a partir das quais a imaginacao adquiria novos direitos.

E certo que a lembranca desses tracos poderia representar apenas uma
ilusdo de possibilidade, ao menos no inicio daqueles anos 50, tao cheio de
promessas em relagdo a uma histéria que acelerava seu curso no ritmo de um
pais em vias de urbanizacao e industrializacdo. Apesar disso, também era verdade
que uma prosperidade sempre prometida e muitas vezes adiada tem isto de
retrogrado: mastigar indiferente a carne da vida, a ponto de o poeta desconfiar
menos do passado que se esvaia do que do compasso mecanico dos novos
tempos.i® Seja como for, o0 poema “Os bens e o sangue” continuava a correr
sobre um fio de navalha, entre uma ordem familiar e emotiva prestes a
desaparecer e um amor por “um novo equilibrio”. De fato, aquele “menino inda
nao nado” das primeiras estrofes reaparece nos versos finais do poema, ja
adulto, como o possivel autor de uma obra que se expande em meio a um chao
de ruinas. Assim, ao menos, dizem os “monstros lajos e andridos” quando,
retomando a fala, concluem o drama encenado:

) VIIT
- O meu, 6 nosso filho de cem anos depois,
gue ndo sabes viver nem conheces os bois
pelos seus nomes tradicionais [...] hem suas cores
marcadas em padrdes eternos desde o Egito.
O filho pobre, e descorgoado, e finito
¢ inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais
com a faca, o formdo, o couro [...] O tal como quiséramos
para tristeza nossa e consumacao das eras,
para o fim de tudo que foi grande!
O desejado,
0 poeta de uma poesia que se furta e se expande
é} maneira de um lago de pez e residuos letais [...]
Es nosso fim natural e somos teu adubo,

10 A esse respeito, ver, por exemplo, o ensaio “Divagagdes sobre as ilhas”, com o qual Carlos Drummond
de Andrade abre seu livro Passeios na ilha. Para o autor, militantes e pedagogos da prosperidade, em
geral, ndo “pedem companheiros, mas cumplices. E esse é o risco da convivéncia ideoldgica. Por
outro lado, ha certo gosto em pensar sozinho. E ato individual, como viver e morrer” (1973, p. 798).
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tua explicagcdo e tua mais singela virtude [...]
Pois carecia que um de nds nos recusasse
para melhor servir-nos. Face a face

te contemplamos, e é teu esse primeiro

e Umido beijo em nossa boca de barro e sarro.

Esses versos reafirmam a imersao do poeta no interior do cla mineiro e
de seus valores, bem como a preocupagao em escavar uma historia significativa
de seu passado. Drummond sondou as profundezas de Itabira e, como filho da
mineragao, retornou com os olhos vacilantes quando saiu “da escura galeria
para o dia claro”, como disse na croOnica intitulada “Vila de utopia” (1973, p.
773). Talvez procedesse a maneira dos antigos “faiscadores” de Jodo Francisco
de Andrade e do capitdo Tomé Nunes. Os faiscadores eram homens pobres de
bens ou completamente despossuidos, que se entregavam a labuta de lavar e
relavar as sobras da mineracdo, incansaveis na busca das particulas de ouro
que ficavam, malgrado a ambicao dos mineradores, entre os destrogos de
seus trabalhos. Certamente, o poema “Os bens e o0 sangue” € uma dessas
particulas. Ou, quem sabe, ele apenas se encarregue de mostrar o préprio
processo de escavacdo poética do “chdo esgotado” das minas; uma escavagao
capaz de trazer novamente a existéncia o ouro dos que fizeram a histéria - “o
fino ouro do passado”, comentara Sérgio Buarque (1978, p. 158), desvendado
em meio aos riscos de sangue da paisagem mineira.

Retome-se, entdo, o titulo do poema drummondiano. Se a palavra 200
“sangue” é signo tanto da genealogia familiar como da compleicdo daqueles
gue “ndo negociaram”, os “bens” indicam ndo apenas um patrimbénio que se
perdeu, mas também o que o proprio poeta ganhou: uma tradicdo ainda viva e
atuante, uma “riqueza de sugestdes que jaz no interior da prépria ideia de
morte, e ndao raro a confundem com a ideia de vida” (ANDRADE 1973, p.
883).!! Essa riqueza, antes de ser fonte de tédio, provoca desorientacdo: o
que aconteceu em “Os bens e o sangue” aconteceu com os antepassados
mortos ou com o poeta “de cem anos depois”? As certezas vacilam nessa
aproximacdo de distintas temporalidades - o passado ndo é um lugar fixo; a
passagem do tempo perde as formas estdveis de sua sucessdo; e o proprio
poeta, que parecia buscar suas raizes mineiras, concluiu pelo seu
desenraizamento. Num poema como “Os bens e o sangue”, a relagdao entre o
autor de Claro enigma e os antepassados mortos seria, por assim dizer, uma
relagao teatral, a partir da qual a historia, fragmentando-se em atos distintos,
propicia o reconhecimento de correspondéncias ou semelhangas entre épocas
e personagens distantes entre si.'? Se essa fragmentagao funda a experiéncia
do desterro, € porque a temporalidade ndo seria pensada, pelo poeta, segundo
os planos escalonados da duracao. “Pensar! é perder o fio”, lembra Valéry
(1943, p. 242).

11 Essa Ultima passagem € do ensaio “Henriqueta Lisboa: um poeta conta-nos a morte”, publicado em
Passeios na ilha.

12 Mesmo que em outro contexto, o reconhecimento desse “instante cénico” da palavra poética, bem
como do “desmedido do tempo”, deve-se, aqui, a Olgaria Matos em O iluminismo visiondrio (1993, p.
123-154).
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Mas também é provavel que o desterro tenha sido pensavel, nos anos 50,
guando Drummond retoma os passos de um autor como Claudio Manuel da
Costa, para quem o topos do exilio - na propria terra - seria forca fecundante
da histdria, e ndo apenas convencao literaria. Foi Sérgio Buarque de Holanda,
alias, quem percebeu que o desterro, representado pelo poeta arcade como um
modo de ser e de existir no mundo, ganhara as terras mineiras como uma agao
fecunda, como uma promessa de novos acontecimentos. Depois de detida
analise sobre o ideal arcade, o historiador conclui, com termos de Raizes do
Brasil, que o bucolismo de Claudio Manuel tivera efeito estimulante sobre os
homens da inculta América, livrando-os dos sentimentos de inseguranga “que
os faziam sentir-se desterrados na sua terra. Procurando exprimir-se livremente,
fizeram-no, apesar de todas as convencgbOes a que se viam atados, com uma
consciéncia nova de suas possibilidades e direitos” (HOLANDA 2000, p. 225).
De resto, essa leitura de Claudio Manuel, bem como aquele comentario sobre o
poema “Os bens e o sangue”, testemunham a prépria visdo de mundo de Sérgio
Buarque, que, semelhante a de Drummond, fez do desterro uma metafora viva
para pensar e dizer a condicdo histoérica do brasileiro.!?

Este artigo, porém, ndo pretende concluir sua leitura do poema “Os bens e
0 sangue” demonstrando-o como mera ilustracao, versificada, da abertura de
Raizes do Brasil. A singularidade de Drummond esta em mesclar os modos
discursivos do drama pessoal, da evocacdo funebre e da histéria coletiva, fazendo
do desterro uma imagem inseparavel da subjetividade. Pela intermediacao de
apelos que se escutam e se transformam de geragao a geracao, talvez valha,
para “"Os bens e o0 sangue”, aquilo que o poeta, em Passeios na ilha (1952),
chamou de “inteligéncia dos mortos”:

essa inteligéncia ndo nos afasta do mundo vivo e dialeticamente agitado,
nem é uma luz funeraria, que nos dé o ar livido de mortos antecipados. E
também inteligéncia da vida. Interagdes secretas e caprichosas, de que
nao suspeitdvamos, enfim se desvendam a nossos olhos, e ninguém podera
afirmar que a verificacdo desse comércio constitua coisa triste em si, ou
que o conhecimento em geral seja algo de especificamente doloroso, quando
€ antes libertador e, como tal, fonte de alegria. Voltam assim a vida civil, e
nao por meio de elegia, os amigos mortos. Sublime derivacao da amizade é
essa, que se realiza tacitamente, de nos conduzir a compreensdo de nds
mesmos, de nos articular com a nossa propria vida, que de outro modo se
escoaria sem remissao; de fazer com que a recuperemos, depois de
inteiramente perdida (1973, p. 801-802).

13 A abertura de Raizes do Brasil, cujo trecho mais evocado afirma que somos “ainda hoje uns
desterrados em nossa terra” (1998, p. 31), poderia ser relida, pois, como o ponto de inflexdo de uma
poética - implicita - da histéria do Brasil, inclinada a iluminar uma experiéncia que, pensada em seus
possiveis significados, ndo se demonstra de maneira univoca. Talvez porque, como ja sugeriu Flora
Siussekind, tal inflexdo pressuponha, em Sérgio Buarque, o antigo critico literario. O exercicio da
critica diante de codigos narrativos e recursos poéticos os mais variados teriam se convertido num
método de escrever a propria histdria, onde se mesclariam metaforas, tempos, vozes e modos diversos.
E isso teria ocorrido a ponto de provocar “uma espécie de ‘discurso do talvez’, de ambiguidade
propositada, variagGes de ritmos e de linguajar” (1992, p. 141) com os quais o historiador fugira do
raciocinio dogmatico.
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Se a prosa de Passeios na ilha pressupde a poesia de Claro enigma (da
mesma maneira que Raizes do Brasil pressupds o critico literario), e se um
poeta lirico como Drummond dramatizou acontecimentos (enquanto um
historiador como Sérgio Buarque lidou, metaforicamente, com uma condicao
historica especifica), é porque pensar o desterro parece desordenar a reparticao
das especializagdes. Ao menos para Drummond, uma poética dos
acontecimentos talvez implique, precisamente, isto: desterrar-se. De fato, sem
ser historiador, Drummond valeu-se, em “Os bens e 0 sangue”, de uma delicada
arte do equivoco, que, misturando o sensivel e o inteligivel, o passado e o
presente, o lirico e o dramatico, cortou as raizes com a afirmacdo de que o
rigor do pensamento esta ligado a divisao estrita das competéncias - velha
afirmacdo platonica “pela qual a ordem do discurso e a ordem das ocupacdes
sociais selam sua comunidade” (RANCIERE 1995, p. 20).14
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