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Resumo

Este artigo investiga o modo pelo qual o escritor anglo-americano Henry James (1843-1916)
articula, em sua obra de critica literaria e ficgdo, as dimensGes epistemoldgica, ética e cultural
dos processos relativos ao conhecimento e representacdo literaria da realidade. Para tanto,
analisa-se a historicidade de certos aspectos formais e tematicos de seus textos, que sugerem o
carater fragmentario e instavel da experiéncia cognitiva do real e das escolhas éticas que tomam
esse conhecimento como esteio. Reconhecendo semelhangas entre esses aspectos da obra de
James e aqueles da obra de outros autores modernistas, que subverteram certos principios da
representacao do romance realista do século XIX, busca-se compreender as especificidades da
critica do autor americano ao realismo oitocentista, isto €, a maneira singular pela qual essa 75
critica esta relacionada a sua interpretagao da tradigcdo intelectual norte-americana.
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Abstract

This article examines the way the Anglo-American writer Henry James (1843-1916) connects,
in his work of literary criticism and fiction, the epistemological, ethical, and cultural aspects of
the processes concerning the knowledge of reality and its literary representation. It analyzes the
historicity of certain formal and thematic features of James’ texts, which suggest the fragmentary
and unstable quality of the cognitive experience and the ethical choices based on it. Acknowledging
similarities between these features of James’ work and those of the works of other modernist
writers, who overthrow the representational assumptions of 19th century realistic novel, it intends
to understand the particularities of James’ criticism of these assumptions, i.e., the singular manner
in which his criticism is related to his interpretation of the American intellectual tradition.
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E extraordindrio como passamos pela vida com olhos semicerrados,
ouvidos embotados, pensamentos dormentes. Talvez seja melhor assim; e
€ possivel que esse mesmo embotamento torne a vida, para a incalculavel
maioria, tdo suportavel e tdo bem-vinda. Contudo, deve haver apenas
alguns poucos de nds que nunca tenham experimentado um daqueles
raros momentos de despertar, quando vemos, ouvimos e compreendemos
tanto - tudo - em um lampejo - antes de cairmos novamente em nossa
agradavel sonoléncia (Joseph Conrad, Lord Jim).!

Em um ensaio critico de 1905, intitulado “Henry James: An Appreciation”,
Joseph Conrad define o escritor norte-americano como “o historiador das
consciéncias delicadas” (CONRAD 2006, p. 287).2 O termo “historiador” sustenta
0 pressuposto realista de que o texto ficcional configura narrativamente
determinadas experiéncias da realidade que o precedem. A reivindicacdo do
status de historiador para o ficcionista fora feita, duas décadas antes, pelo
proprio Henry James, no ensaio A arte da ficcdo,? e Conrad a legitima ao afirmar
que “ficcao é histéria, histéria humana, ou ndo € nada” (CONRAD 2006, p.
286).% Se, entretanto, prossegue Conrad, a ficcdo pode ser equiparada a historia,
na medida em que ambas se ocupam da realidade, a ficcdo supera a historia
por se encontrar mais proxima da verdade. Enquanto a histéria “baseia-se em
documentos, na leitura de textos impressos e manuscritos — em impressoes de
segunda mao”, a ficcao “baseia-se na realidade das formas e na observacgao dos
fendmenos sociais” (CONRAD 2006, p. 286).5 Por essa légica, o “verossimil”
encontra-se mais proximo do “verdadeiro” do que o factual. Conrad apropria-se,

76 aqui, da proposicao aristotélica de que “a Poesia encerra mais filosofia e elevacao
que a Histodria; aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares”
(Aristoteles, Poética IX).

De todo modo, se o ficcionista Henry James pode ser comparado a um
historiador, Conrad faz questdao de precisar que nao se trata de qualquer
historiador, mas de um historiador de “consciéncias delicadas” (fine
consciences). O uso feito por Conrad da palavra de origem latina, conscience,
em lugar do termo anglo-saxao mais habitual, consciousness, indica o duplo
sentido, epistemoldgico e moral, que “consciéncia” assume na obra de Henry
James. O epiteto “delicadas” (fine), por sua vez, reforca a imbricacdo entre a
capacidade cognitiva e perceptiva do sujeito sobre a realidade e a necessidade
de ajuizamento sobre a mesma: “o escopo de uma consciéncia delicada recobre
mais bem e mal do que o escopo de uma consciéncia que pode ser chamada,

t No original: “It's extraordinary how we go through life with eyes half shut, with dull ears, with dormant
thoughts. Perhaps it's just as well; and it may be that it is this very dullness that makes life to the incalculable
majority so supportable and so welcome. Nevertheless, there can be but few of us who had never known one
of these rare moments of awakening when we see, hear, understand ever so much - everything - in a flash -
before we fall back again into our agreeable somnolence”. Tradugdo minha.

2 No original: “The historian of fine consciences”. As tradugdes dos trechos transcritos de Henry James: An
Appreciation” foram feitas por mim.

3 No ensaio, publicado em 1884, Henry James insiste que a qualidade de “faz-de-conta”, de “simulagdo
(make-believe) do romance ndo implica a renlincia a representacdo da realidade. Para James, tal como o
pintor, o ficcionista ndo pode abrir mdo de “representar a vida” e, nesse sentido, aproxima-se do historiador
(cf. JAMES 1995 [1884], p. 21).

4 No original: “Fiction is history, human history, or it’s nothing”.

> No original: “[Fiction is] based on the reality of forms and the observation of social phenomena, whereas
history is based on documents, and the reading of print and handwriting - on second hand impression”.

”
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grosseiramente, de nao delicada” (CONRAD 2006, p. 287).°% A definicao de Conrad
demostra sua aguda percepcao de que a representagao da realidade na obra de
seu contemporaneo anglo-americano coloca a leitores e criticos a questao da
possibilidade (ou impossibilidade) de atingir o conhecimento da realidade e, ao
mesmo tempo, de tomar tal conhecimento como esteio para decisdes de carater
ético. De fato, em alguns de seus romances mais eminentes, como Retrato de
uma senhora, A taca de ouro e Os embaixadores, a escolha ética que se impde
aos personagens articula-se a tomada de consciéncia de que o conhecimento da
realidade e o acesso a verdade jamais sao estaveis, sendo sempre subsumidos
aos diferentes pontos-de-vista aos quais se apresenta uma mesma situagao
“real”; eles requerem um procedimento hermenéutico que jamais alcanca
um ponto de resolucdo univoco. Por isso, é recorrente, na ficcdo jamesiana,
gue o desvelamento dos fatos ndao implique, necessariamente, a revelacdao de
uma verdade absoluta sobre esses mesmos fatos, capaz de eliminar o conflito
entre as perspectivas diversas dos diferentes personagens. Essa caracteristica
nao apenas se faz manifesta na intriga dos romances e contos de James, mas
informa também os aspectos formais de sua ficgao.

O caradter fragmentdrio da experiéncia cognitiva da realidade e a
multiplicidade de pontos-de-vista sobre o real colocam em primeiro plano as
ambiguidades que permeiam a escolha ética e apontam para a impossibilidade
de qualquer acordo final e totalizante sobre o “dever-ser”. Essa caracteristica ndao
é, entretanto, exclusiva a obra de Henry James: a instabilidade do conhecimento
da realidade e a ambiguidade inerente a toda verdade de carater ético € comum 77
a ficcdo de um conjunto de autores das ultimas décadas do século XIX e das
primeiras do século XX - como E.M. Forster, Robert Musil e o préprio Joseph
Conrad -, que colocam em questao, formal e tematicamente, os pressupostos
realistas da literatura oitocentista.

Nao se trata, por conseguinte, de mera coincidéncia que a centralidade da
questao ética, na prosa de autores da virada do século XX, tenha sido objeto da
atencdo de trabalhos académicos vinculados a um movimento de aproximacao
dialdgica entre teoria literaria e filosofia moral. Nas trés ultimas décadas, filésofos
como Martha Nussbaum, Stanley Cavell, Cora Diamond, Jacques Bouveresse
e Sandra Laugier, originalmente especialistas em textos classicos de filosofia
pratica, antiga e moderna (especialmente Aristételes e Wittgenstein), vém se
interessando pela forma especifica como a literatura de ficcdo coloca a seus
leitores os problemas éticos de “como devemos viver?” e de “como vivemos?”.
Como notou Bouveresse, essa aproximacdao encerra uma critica a influéncia
que as analises do New Criticism e outros movimentos literarios de tendéncia
formalista exerceram, durante décadas, sobre a teoria da literatura (cf. apud.
LAUGIER 2006). Para as analises de cunho formalista, a literatura de ficcao
moderna (em especial o romance) atinge seu ponto de maturidade no século XIX,
guando se torna autbnoma em relacao a religido, a histéria e a filosofia moral;

¢ No original: “The range of a fine conscience covers more good and evil than the range of a conscience which
may be called, roughly, not fine”.
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guando se distancia da funcao moralizante que a marcara em sua formagao,
ao longo do século XVIII. Segundo essa perspectiva, a fungao hermenéutica
da critica deve se restringir a literalidade da obra ficcional, no sentido de evitar
qualquer tipo de analise que leve em consideracdao aspectos que extrapolem o
texto literdrio ou o campo mais estrito da literatura.

O movimento de aproximacdo entre filosofia moral e teoria literaria que
surge na década de 1980 busca, justamente, repensar essa nocao estrita de
literalidade. Em outras palavras, busca superar a oposicao entre literalidade do
texto e conteludo sociomoral e afirmar a dimensao ético-filosofica da literatura de
ficcdo como uma dimensdo de sua propria literalidade, inseparavel da dimensao
estético-formal. Asobrasde escritorescomo James, Conrad e Musil tém despertado
o interesse desse movimento filoséfico, na medida em que, ao questionarem
certezas epistemoldgicas, pdem em xeque 0s juizos morais derivados de tais
certezas. No entanto, para o propdsito deste artigo, convém ressaltar o fato de
gue grande parte das analises filoséfico-morais dos autores acima mencionados
dao conta apenas marginalmente da historicidade da dimensao ético-filosoéfica
das obras de ficcdo. Tais aspectos tém sido, entretanto, objeto da atencao de
criticos e tedricos literarios que, desde a primeira metade do século XX, vém,
por diferentes caminhos, afastando-se tanto de uma analise internalista quanto
de uma perspectiva documentalista da literatura de ficcdo: a analise filoldgico-
-sociolégica de Erich Auerbach, a preocupacdo com a historicidade da ficcao
de Lionel Trilling e as interpretacdes da literatura da primeira modernidade

78 propostas pelo New Historicism de Stephen Greenblatt podem ser contados
entre os trabalhos que integram esse eclético e impremeditado grupo.

No campo da histéria, apenas nos ultimos anos, questdes relativas a
potencialidade representacional, cognitiva e ética da literatura de ficcdo passaram
a ser articuladas ao problema de sua historicidade. Representativa desse
movimento é a publicacdo pela prestigiosa revista francesa Annales, em 2010,
do dossié “Saberes da literatura”, que, em lugar de recolocar o questionamento
- tipico da “virada linguistica” na histéoria - acerca da dimensao ficcional do
discurso historico, busca, inversamente, perguntar-se a respeito da “natureza do
conhecimento de que a literatura é ela prépria portadora” (ANHEIM; LILTI 2010,
p. 253).7 E precisamente esta pergunta que instiga a anadlise que o presente
artigo empreende, nas préximas paginas, de textos de Henry James publicados
entre a década de 1880 e a primeira do século XX.

Partindo do suposto de que a questdo a respeito do potencial cognitivo da
ficcdo interessava ao proprio James, em sua critica literdria e mesmo em sua
ficcdo, buscar-se-a investigar tais textos a partir de duas entradas principais: a)
a articulagao entre conhecimento (e representacdo) da realidade e escolha ética;
e b) a historicidade de tal articulagdao na obra do autor anglo-americano. Vale
assinalar que, por historicidade, nao entendemos de modo algum o “reflexo”
de um mundo histérico extraliterario (social, politico, cultural, etc.) em obras

7 No original: “Plutét que de traquer la part de fiction, de narration ou d’invention stylistique dans les textes
des historiens, pourquoi ne pas s’interroger sur la nature du savoir dont la littérature est elle méme porteuse?”
Tradugdo minha.
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literarias, e sim, seguindo a definicdo de Lionel Trilling, “uma certa qualidade,
um elemento d[a] existéncia estética [da obra de arte]”, que, “lado a lado com
os elementos formais da obra, e modificando-o0s”, constitui "o elemento da
historia” (TRILLING 1965, p. 212-213).

Para realizar os objetivos acima propostos, este artigo apresentara dois
movimentos analiticos. No primeiro, serdo analisados ensaios de teoria e critica
literaria e narrativas de viagem, com o intuito de compreender a historicidade das
concepgoes de Henry James acerca dos processos cognitivo e representacional
da realidade. Ver-se-a que suas nocgdes de consciéncia, experiéncia e impressao,
se, por um lado, sdo tributarias do vocabulario filosoéfico-cientifico da virada do
século XX, por outro, sdo também informadas por sua singular interpretacao da
modernidade, em geral, e de certos tracos caracteristicos da cultura nacional
norte-americana, em particular. Nesse sentido, pretende-se explicitar a conexao
entre a critica de James a uma epistemologia realista, baseada na crenca na
univocidade e estabilidade do conhecimento do real, e sua critica a crenca,
tipica do ethos democratico (norte-americano) moderno, no carater absoluto,
transcendente e ndo contingencial dos valores de sua prépria cultura — crenca
manifesta na dificuldade dos americanos em assumir uma postura distanciada e
flexivel tanto em relagao aos valores e modos de vida de culturas estrangeiras
quanto aqueles da sua propria.

A conexdo entre as criticas epistemoldgica e cultural manifesta-se nao
apenas de forma sistematizada, nos textos de carater ensaistico do autor, mas esta
também presente em aspectos formais e tematicos de sua ficgdo. Formalmente, 79
James distancia-se do objetivismo da tradicdo realista do romance oitocentista,
ainda que jamais rompa inteiramente com ela. O estilo “barroco”, que causa no
leitor a impressdo de que ha algo velado, um sentido obscuro; as ambivaléncias
da voz narrativa, que, por vezes, aspira a transparéncia e a objetividade e,
por outras, confunde-se manifestamente com as vozes dos personagens ou do
autor; e os desfechos ambiguos, que falham em alcancar uma solugao conclusiva
e totalizante para o enredo, denotam a reacdo critica de James no que diz
respeito a uma teoria realista do conhecimento e da representagao.® Também a
recorréncia do “tema internacional”, ou seja, da narrativa das transformacgoes
experimentadas pelos personagens norte-americanos no continente europeu,
coloca em questdo a tomada de consciéncia do carater contingencial do

8 Por meio de tais recursos, James se distancia do grande romance realista oitocentista, que possui um de
seus mais significativos representantes na obra de Gustav Flaubert. Em seu ensaio “Na mansdo de La Mole”,
do livro Mimesis. A representacdo da realidade na literatura ocidental, Erich Auerbach chama a atencgdo para
a aspiragdo a objetivacdo e transparéncia da linguagem assumida pelo narrador flaubertiano, que busca
organizar ndo apenas acontecimentos mas também sentimentos e pensamentos dos personagens, de modo
a criar uma totalidade coerente e concisa. Marcelo Pen Parreira nota como, embora James busque se afastar
tanto da “feigdo cientificista” do naturalismo de Zola quanto da “onisciéncia autoral” do realismo de Flaubert,
algo da aspiragdo a objetivacdo das narrativas deste uUltimo “tem forte apelo junto ao método dramatico
defendido por James. Embora, nas histérias do americano, o autor nunca desaparega de vez, como presenca
narrativa, ele se afasta um pouco, para que o leitor possa relacionar-se de modo mais direto com os embates
que se desenrolam na mente dos personagens” (PARREIRA 2012, p. 27, 30). Quanto aos “finais abertos” do
enredo jamesiano, que subvertem, na expressao de Frank Kermode, “o sentido de um fim”, Paul Armstrong
percebe a intengdo ambigua do autor tanto de sugerir um passado concluido, quanto um futuro em aberto,
em lugar da énfase no carater eminentemente conclusivo do enredo, tipico do romance tradicional (cf.
ARMSTRONG 1987, p. 95).
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conhecimento da realidade e dos juizos morais produzidos com base nesse
conhecimento. Essa tomada de consciéncia representa, nos romances de James,
o confronto com o mal mundano, a saida do estado de inocéncia edénica, que,
na tradicdo do transcendentalismo romantico norte-americano, era considerado
o estado idealmente desejado da relacdo entre o individuo e a realidade. A
reacdo jamesiana a epistemologia realista converte-se, por conseguinte, em
reacao a tradicao intelectual norte-americana.

O segundo movimento analitico deste texto consistird precisamente em
compreender, por meio da andlise da trama de A taca de ouro, como James
articula suas criticas cultural e epistemoldgica a dimensdo ética da literatura de
ficcdo. No romance, a escolha ética responsavel implica a saida do estado de
inocéncia e a tomada de consciéncia de que nosso conhecimento da realidade e
nossa percepgao da verdade variam de acordo com as contingéncias e os pontos-
-de-vista. Essa tomada de consciéncia acompanha o processo de transformacao
dos personagens americanos por sua experiéncia europeia.

A casa da ficcao
Entre seu primeiro grande romance, Retrato de uma senhora, de 1881, e
A taca de ouro, de 1904, Henry James publica uma série de contos, novelas,
romances, textos de critica literaria e relatos de viagem, além de algumas
incursdes (nao muito bem sucedidas) na dramaturgia. Por distintos que sejam
0Ss géneros em que o autor anglo-americano se manifesta literariamente, em
80 todos esta presente a ideia de que a “experiéncia” é a grande mediadora da
relacdo, cognitiva e representacional, entre os individuos e o real. A importancia
das nogdes de “experiéncia”, “consciéncia”, “impressao” para a filosofia e a arte
da virada do século XIX para o XX, de Henri Bergson aos pragmatistas norte-
-americanos, passando pelos pintores impressionistas, faz-se também presente
na forma como Henry James concebe a representacao literaria do real. Em A arte
da ficcdo, ele afirma que a “experiéncia consiste em impressodes, pode-se dizer
gue impressoes sdo experiéncia, ja que [...] sdo o préprio ar que respiramos”
(JAMES 1995, p. 31). Quanto ao conteldo da experiéncia, se nao € infinito, € ao
menos enormemente variado e completamente indeterminado.

A experiéncia nunca é limitada e nunca é completa; ela é uma imensa
sensibilidade, uma espécie de vasta teia de aranha feita da mais fina
seda, suspensa no quarto de nossa consciéncia, apanhando qualquer
particula do ar em seu tecido. E a prépria atmosfera da mente; e quando
a mente é imaginativa - muito mais quando acontece de ela ser a mente
de um génio - leva para si os mais ténues vestigios de vida, ela converte
as proéprias pulsacdes do ar em revelacdes (JAMES 1995, p. 29).

A experiéncia, para James, conquanto estabeleca um nexo entre o sujeito e
algo que lhe é externo, integra a propria subjetividade, é parte da consciéncia de
cada individuo. Desse carater duplo da experiéncia, externo e interno, procede
o0 argumento de que tanto o processo banal e inconscientemente humano de
produzir conhecimento sobre a realidade quanto o processo consciente de
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representa-la literariamente sdao simultaneamente empiricos e subjetivos.
Empiricos, no sentido de que se nutrem da experiéncia vivida; subjetivos, na
medida em que, como parte da prépria consciéncia, sdo, em ultima instancia,
singulares e individuais. Esse aspecto eminentemente subjetivo e individual
dos processos cognitivo e representacional é descrito por James, no famoso
prefacio a edicao nova-iorquina de Retrato de uma senhora, por meio de uma
metafora que compara a narrativa ficcional a uma grande casa com um numero
indeterminado de janelas, pelas quais diferentes autores olham para a vida e
formam diferentes impressdes e representacdes (da mesma) realidade.

A casa da ficcdo tem, em resumo, ndo uma, mas um milhdo de janelas
- um numero de possiveis janelas que ndo pode ser computado; cada
uma delas foi aberta, ou ainda pode ser aberta, em sua vasta fachada,
pela necessidade da visdo individual e pela pressao da vontade individual.
Essas aberturas, de formatos e tamanhos diferentes, pairam todas tao
acima do cenario humano que até se poderia esperar delas similaridade
maior de descricdo. Sdo, na melhor das hipdteses, simples janelas, meros
buracos em uma parede fechada, desconexos, empoleirados uns sobre os
outros; ndo sdo portas que se abrem para a vida. Mas tém a marca propria
de, em cada uma delas, estar uma figura com um par de olhos, ou no
minimo com um bindculo, que serve, novamente, para observacdo, como
instrumento Unico, garantindo a pessoa que faz uso dele uma impressdo
distinta de todas as outras (JAMES 2007, p. 10-11).

A criacdo literaria, para James, fundamenta-se na percepcdo subjetiva do
real e, porque subjetiva, heterogénea em relacao a todas as outras. Ndo ha 81
porta aberta diretamente para a realidade; ndo ha acesso objetivo e absoluto
ao real, apenas janelas de tamanhos e formas diferentes, de onde se pode ver,
sob varidveis jogos de luz e sombra, somente um matiz da realidade. Isso,
entretanto, ndo contradiz o fato de que toda experiéncia individual é também
informada pelo horizonte de expectativas comum a uma coletividade, por aquilo
que, de um ponto-de-vista antropoldgico, chamamos, hoje, de cultura. Por isso,
no entender de James, a criacdo literaria é um processo similar aquele por
meio do qual uma pessoa passa, aos poucos, a compreender as especificidades
culturais de um pais estrangeiro. Ndo por acaso, € precisamente neste ultimo
sentido que a “janela” como metafora para o conhecimento da realidade é
utilizada pelo autor em outra ocasidao. Em um ensaio de 1884, sobre o critico
inglés Matthew Arnold, o autor ndao apenas sugere que o olhar do sujeito é
mediado por valores e habitos culturais, mas também que a falta de percepgao
deste mesmo fato estd, por seu turno, na base de um equivoco que pode ser
frequentemente encontrado em viajantes norte-americanos. Os americanos, diz
James, “pressupdem tacitamente que sua forma de vida é a forma normal” e
esse pressuposto “forma uma enorme superficie branca contra a qual o esforco
critico e perceptivo do presuncoso estrangeiro é desperdicado, até o momento
em que ele espia, no incomensuravel espaco, uma janela que é subitamente
aberta” (JAMES 1984, p. 721).°

° No original: “tacit assumption that their form of life is the normal one”; “makes a huge blank surface, [...]
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A dificuldade de perceber os valores e as formas de vida - em especial os
seus proprios — como cultural e historicamente informados é, para James, ndo
apenas um traco geral da sensibilidade moderna, moldada a pressao de forcas
individualizantes e equalizadoras, mas também uma caracteristica particular
da cultura nacional norte-americana. Cerca de vinte anos apds a publicacdo do
ensaio sobre Arnold, o autor renova essa impressao nos relatos de sua viagem
aos Estados Unidos, intitulados The American Scene. A forma particular com que
James concebe a relacdo cognitiva entre o individuo e o real e a relagdao entre o
individuo e uma cultura estrangeira, e sua énfase no carater ambiguo, ndo univoco
de ambas as relagdes, implicam uma critica a certa experiéncia da modernidade,
tipica sobretudo das grandes cidades da virada do século: experiéncia de extremo
individualismo, monetarizacdo e objetificacdo das relagdes pessoais, aceleragao
e metrificacdo do tempo, moldada pela “vontade de crescer” e pelo “perpétuo e
apaixonado propodsito pecuniario” (JAMES 1993, p. 400, 447)'° - caracteristicas
que, se podem ser encontradas em todo o mundo moderno, de um lado e de
outro do oceano, se sao as proéprias “notas agudas da flauta ao som da qual
a humanidade estad atualmente dancando” (JAMES 1993, p. 400),'t atingem
seu mais alto grau a oeste do Atlantico. Isso ocorre na medida em que essa
experiéncia da modernidade pode ser associada ao conjunto de valores e modos
de sociabilidade tipicos do ethos democratico que se desenvolveu em sua forma
mais pura, mais intensa, nas col6nias britanicas que vieram a se tornar os Estados
Unidos. James afirma que na América, “a coeréncia democratica, consumada e

82 imitigavelmente completa, brilha com sua dura luz, qualquer que sejam outros
brilhos equivocos que acontecam de prevalecer momentaneamente” (JAMES 1993,
p. 401-402).*> A democracia € também descrita como uma “forma monstruosa
[...], que, por conseguinte, projeta sua cambiante sombra angular sobre cada
milimetro do campo de visdo [do viajante]” (JAMES 1993, p. 400-400)."3 Seja
qual for a metafora utilizada, da luz ou da sombra, certo é que, para James, a
primeira impressao do viajante, ao chegar aos Estados Unidos, é de que sua visao
é tomada pela “coeréncia democratica”, homogénea, inequivoca e plena — sem os
matizes resultantes do jogo de luz e sombra que marcam a paisagem europeia.
Inversamente, o viajante americano que chega a Europa, como que ofuscado
pela intensa luz de seus proprios valores e modos de vida, percebe-os como fonte
absoluta, ndo como matizes em uma paleta de tradigdes possiveis.

A atitude “matter-of-fact” em relacdo a realidade, tipica dos norte-
-americanos em viagem ao estrangeiro, associada por James ao ethos democratico
moderno e sua “grande pressao equalizadora” (JAMES 1993, p. 460),* tem como

against which the perceptive, the critical effort of the presumptive stranger wastes itself, until, after a little,
he espies, in the measureless spaces, a little aperture, a window which is suddenly thrown open”.

10 No original: “Will to grow”, “perpetual passionate pecuniary purpose”. As tradugdes dos trechos transcritos
de The American Scene foram feitas por mim.

1 No original: “Screeches of the pipe to which humanity is actually dancing”.

2 No original: “The democratic consistency, consummately and immitigably complete, shines through with its
hard light, whatever equivocal gloss may happen momentarily to prevail”.

3 No original: “The monstrous form of Democracy, which is thereafter to project its shifting angular shadow,
at one time and another, across every inch of the field of his vision”.

4 No original: “Great equalizing pressure”.
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consequéncias a dificuldade em perceber o carater subjetivo da relacdo entre
individuo e real e a incapacidade de tomar distancia, de assumir uma postura critica
em relacdo a propria cultura. Em suma, na opinido de James, seus compatriotas
podem ser muitas vezes caracterizados pela caréncia do espirito critico resultante
daquilo que a protagonista de Retrato de uma senhora denomina de “situagao
aristocratica”. Tal “situacdo” nao indica, necessariamente, a adesao a valores e
modos de vida aristocraticos, mas sim um ponto de vista em que o sujeito possa
estabelecer para si uma posicao vantajosa para a observagao do mundo, um
ponto em que se esteja “em posicdo melhor para apreciar as pessoas do que
estas para nos apreciar” (JAMES 2007, p. 230). James acreditava-se detentor
dessa perspectiva critica, alimentada por sua formagao cosmopolita e cultivada
nos longos anos vividos na Europa. Considerava que seu olhar para a cultura
americana era critico justamente por ser ambivalente; justamente porque “se
[ele] tivera tempo de se tornar quase tao ‘novo’ quanto um estrangeiro curioso,
nao tivera, por outro lado, o suficiente para deixar de ser, ou ao menos de se sentir,
como um nativo iniciado” (JAMES 1993, p. 353).!° Essa relacdao ambigua com a
realidade, esse olhar cosmopolita, que James percebia em si préprio, encontrava-
se, em sua avaliacdo, ausente na maioria de seus conterraneos.

A auséncia de ambiguidade e a crenca na imediaticidade da relacdo entre
individuo e realidade, e a consequente dificuldade dos americanos em perceber que
seus valores sao historicamente informados, constituem o alvo da critica jamesiana
a cultura norte-americana, que se viu no ensaio sobre Matthew Arnold. Essa crenca
é a luz ofuscante, a “enorme superficie branca” formada pela consciéncia nacional. 83
Ela pode ser, todavia, desconstruida, quando uma “janela” é subitamente aberta
nessa consciéncia, quando os norte-americanos tornam-se capazes de perceber
a cultura estrangeira como tao “normal” e valida quanto sua propria cultura de
origem. N3o por acaso, o processo de abertura dessas “janelas” na consciéncia
cultural dos norte-americanos em viagem pela Europa constitui a intriga de grande
parte da ficcdo de Henry James. A ficcao jamesiana tem afinidades com o género dos
romances de formagdo, mas é um espécime muito singular desse género, no qual a
viagem transatlantica funciona para os personagens como um processo de Bildung,
em que certos conteldos culturais pré-existentes sdo moldados e assumem novas
formas ao contato com tradicoes, valores e formas de vida europeus.

Assim acontece na trama do ultimo romance publicado durante a vida
do autor, sob o titulo de A taca de ouro. O livro narra a experiéncia de norte-
americanos transformados pelo contato com a cultura europeia e a consequente
desestruturacao de sua relagao univoca, estavel e aprioristica com a realidade,
a verdade, os valores e as formas de sociabilidade; narra também o nascimento
da percepcao das possiveis dissonancias entre os fatos e os juizos morais que
sao produzidos a respeito dos fatos, e articula a tomada de consciéncia das
ambivaléncias epistemoldgicas que informam a relacdo entre o individuo e o real
e a ambivaléncia ética de certas escolhas fundamentais na vida dos personagens.

5 No original: “If I had had time to become almost as ‘fresh’ as an inquiring stranger, I had not on the other
hand had enough to cease to be, or at least to feel, as an initiated native”.
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A queda afortunada

A taca de ouro conta a histéria de Adam e Maggie Verver, pai e filha, que
viveram, por longos anos, devotados um ao outro, na soliddo de um exilio
autoimposto - americanos viajando pela Europa e colecionando objetos de arte,
frutos do “génio” da civilizagdo do velho mundo. O casamento de Maggie com
o principe italiano Amerigo rompe a harmonia da idilica relacao entre pai e filha
e a presenca de um terceiro abala o equilibrio perfeito que a caracterizara até
entdo. “O que realmente aconteceu,” diz Maggie ao pai, “é que as proporgoes,
para nés, estao alteradas” (JAMES 2009, p. 132). Para restabelecer o equilibrio
das proporgoes, a filha induz o pai a casar-se outra vez e a escolha deste recai
sobre Charlotte Stant, a jovem, bela e sem recursos amiga de infancia de
Maggie. Esta ultima, entretanto, resiste em separar-se do pai, mesmo apds
seu casamento. O amor filial ndo deixa espago bastante para o amor sensual
do casamento e Maggie resguarda-se em sua condigao infantil, desejando que
nada de fato se altere. “Ela pudera se casar,” diz o narrador, “sem romper, como
gostava de afirmar, com o seu passado” (JAMES 2009, p. 308). A consequéncia
dessa configuracdao nos vinculos entre os quatro personagens centrais da trama
é a relacdo adultera que se desenvolve entre Charlotte e o Principe.

Leon Edel, em sua famosa biografia de James, argumenta pertinentemente
que, “em A taca de ouro, as energias dos personagens e da obra tém como
objetivo uma tentativa extraordinaria de manter o equilibrio” (EDEL 1996, p.
583).1% A perda do equilibrio, no entanto, é inevitavel. Sua recuperacao depende

84, dessa perda e da tomada de consciéncia da perda. Ela implica a saida do estado
de inocéncia em que se encontra a protagonista, e, como nota Martha Nussbaum,
“ndo é fortuito que essa combinacdo de moralismo e excessiva simplicidade
seja atribuida aos personagens americanos neste romance - nem que esses
americanos sejam tao articulados na deliberacao racional quanto ingénuos nas
suas reacdes emocionais” (NUSSBAUM 1992, p. 132).Y7 A representacao da
inocéncia como caracteristica especifica dos americanos aponta para o didlogo
gue o autor de A taca de ouro estabelece com a tradicdo intelectual de seu
pais de origem, em particular com o movimento que ficou conhecido como
“transcendentalismo romantico”, ao qual podemos associar nomes eminentes
como os de Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau.

Embora seja dificil resumir, em poucas linhas, a esséncia desse complexo
movimento, pode-se dizer que ele produziu uma nova interpretacao da
tradicdo calvinista anglo-americana, em que a transcendéncia e soberania
da divindade crista sdo transferidas para a figura do individuo. Em outras
palavras, se, na tradicao puritana, os valores da comunidade eram legados
por um Deus transcendente, soberano e misterioso, e, portanto, assumiam,
incontestavelmente, um carater absoluto, os romanticos deslocam o fundamento

6 No original: “In The Golden Bowl, the energies of the characters, and of the work, have as their goal an
extraordinary attempt to keep the balance” Tradugao minha.

7 No original: “It is not fortuitous that this combination of moralism and excessive simplicity is attributed
to the American characters in this novel — nor that these Americans should be as resourceful in technical
deliberation as they are naive in emotional response”. Tradugdo minha.
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do carater absoluto dos valores de Deus para o individuo. Nessa perspectiva,
a relacdo do individuo com a verdade e com o real é uma relagao direta,
objetiva e absoluta - ndo mediada pelo cardter particular e variavel da histéria,
das tradicdes, das convencdes sociais. E nesse sentido que, em seu famoso
ensaio Self-Reliance, Emerson exalta o individuo que confia plenamente em
suas proprias ideias, em sua sabedoria quase instintiva e plenamente pessoal,
desobrigada em relacdo a toda e qualquer autoridade passada ou presente,
autoridade que apenas restringiria a autenticidade e genialidade do pensamento
individual (cf. EMERSON 1983, p. 261). Para Emerson e seus companheiros do
movimento transcendentalista, as formas de vida e os valores das sociedades
do velho mundo, justamente por retirarem sua legitimidade da autoridade da
tradicdo, sdo comumente considerados formas decadentes e corrompidas dos
valores cristaos originais, que deveriam ser resgatados apenas por meio da
relacdo imediata entre os individuos e o mundo.

Nessa leitura um tanto ou quanto subversiva da teologia calvinista, a
relagdo direta e imediata entre o individuo e o mundo elimina o fardo do pecado
original e pode ser caracterizada pela inocéncia de Adao antes de sua expulsdo
do paraiso. Em seu classico estudo acerca da construcdo literaria da identidade
americana, R. W. B. Lewis chama a atencdo para a recorréncia do topos da
inocéncia adamica nos ensaios, sermodes, poemas e romances de escritores
norte-americanos do século XIX e argumenta que tal recorréncia faz do “Adao
americano” o mito nacional por exceléncia. No entanto, o mito adamico ndo é
tratado de maneira exclusivamente apologética pela tradicao intelectual norte- 85
-americana. Autores como Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e Henry
James Sr. consideravam a inocéncia adamica antes um traco negativo, uma
vez que o desconhecimento do mal, que caracteriza o Adao antes da queda,
implica a incapacidade de diferencia-lo do bem, ou seja, implica a debilidade
do juizo moral. Para essa vertente interpretativa, o pecado e o conhecimento
do mal sdo partes do processo de amadurecimento moral do individuo. A queda
é, simbolicamente, portanto, percebida como uma etapa desse processo: o
imprescindivel e afortunado preltdio da salvacdo (cf. LEWIS 1975).18

Henry James é herdeiro desta ultima vertente e, em A taca de ouro,
oferece uma interpretacdao muito particular da etiologia cristd e do mito do
“Addo americano”. No romance, o processo de perda da inocéncia se inicia com
a revelacao de um fato: a descoberta, por Maggie, do caso amoroso entre sua
madrasta e seu marido. Até o momento em que isso acontece, ja na segunda
parte da narrativa, Maggie caracterizava-se, nas palavras de sua amiga Fanny
Assingham, como “a pessoa no mundo para quem uma coisa errada menos
poderia ser comunicada”. Ao fim da primeira parte do romance, no entanto, a
mesma Mrs. Assingham conclui que, inevitavelmente, “os sentidos [de Maggie]
terao de se abrir para [...] a descoberta do mal, para o conhecimento dele,
para a crua experiéncia dele” (JAMES 2009, p. 290-291). A “abertura dos

18 Sobre uma vertente teoldgica especifica que valoriza a Queda no interior da tradigdo cristd, ver o ensaio de
Arthur Lovejoy intitulado “Milton and the Paradox of Fortunate Fall” (LOVEJOY 1948).
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sentidos”, especialmente da visdao, como analogia para o conhecimento, pode
ser considerada como outra versao da metafora da “janela” que se abre, na
consciéncia, seja para o real seja para uma cultura estrangeira. O mundo pds-
-lapsariano, em que o bem e a virtude sé existem em sua relagao contingencial
com o mal, é, para a protagonista de James, um pais estrangeiro; um pais que,
todavia, Ihe cabe conhecer em seu processo de amadurecimento moral.'®

O primeiro abalo sofrido pela condicao adamica da protagonista, o primeiro
confronto com a existéncia do mal, surge como consequéncia do desvelamento
nao apenas da relacdo adultera entre Charlotte e o Principe, mas também da
relacdo amorosa que estes dois personagens mantiveram antes do casamento
de Maggie. Em um enredo realista tradicional, esse desvelamento de algo
gue antes estava oculto assumiria, em termos aristotélicos, as funcdes do
“reconhecimento” e da “peripécia”, sendo responsavel por tornar mais claras as
relagdes entre os personagens e 0s acontecimentos e, por conseguinte, alterar o
curso da acao rumo ao desfecho (Aristoteles, Poética XI). Um desfecho possivel,
de carater conclusivo e inequivoco, seria a substituicdo da inocéncia por uma
visdo cinica ou sombria da realidade. Fanny Assingham descreve um desfecho
desse tipo como o de mais alta probabilidade:

Estamos falando de gente boa e inocente profundamente abalada por uma
descoberta horrenda, e indo muito mais além, em sua visdo do que é
sinistro, como esse tipo de pessoa sempre vai, do que 0s que estiveram
totalmente despertos desde o inicio. [...] Ndo ha imaginacdo mais viva,
86 uma vez iniciada, do que a dos cordeiros realmente agitados. Os ledes
nada sdo para eles, uma vez que os leGes sdo sofisticados, sdo blasés,
levados, desde o inicio, a espreitar e machucar (JAMES 2009, p. 396-397).

No romance de James, entretanto, ndo ha oposicao tao determinante entre
“ledes” e “cordeiros” que impega a combinacdo das caracteristicas de ambos em
diferentes graus e matizes. Por isso mesmo, a revelacao da verdade factual,
embora contribua para tornar as relagdes e as agdes mais claras, nao cria uma
base segura para a tomada de decisdes de carater ético. Isso ocorre porque,
como notou Paul Armstrong, na ficcao jamesiana - e A taga de ouro nao foge
a regra - a revelacdo de fatos ocultos vem comumente acompanhada pelo
sentimento de perplexidade [bewilderment] (cf. ARMSTRONG 1987). Ao descobrir
gque sua madrasta e seu marido ja haviam se conhecido e se amado, antes de
seu casamento; ao saber que a condicdo financeira de ambos impediu que se
casassem; ao confrontar-se com o fato da relagao adultera que passaram a manter
depois de seus respectivos matrimonios, os proprios pressupostos de Maggie
sobre a realidade, a moralidade e a verdade sdo abalados - os pressupostos de
que o amor é recompensado com o casamento, sem a interferéncia de questdes
pecuniarias; que a virtude é recompensada com a felicidade; e que a mentira e a
dissimulacdo sdo ficches romanescas que ndo tomam parte nos lagos intimos de

19 A respeito da relacdo entre amadurecimento moral e alteridade cultural em Henry James, refiro o leitor a
analise de Dorothy J. Hale de Pelos olhos de Maisie, que desenvolve a questdo da tensdo entre a “estética da
alteridade” e a dimenséo ética do projeto literario do autor (HALE 2013).
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pessoas reais. A perplexidade, fruto do abalo de tais pressupostos, € uma “janela”
que se abre na consciéncia da personagem, uma janela que oferece uma nova e
inusitada perspectiva para a realidade.

N3ao por acaso, o sentimento de perplexidade emerge no contexto
europeu, no contexto da intima relacdo da personagem norte-americana com
um estrangeiro, pertencente a aristocracia do velho mundo. A relacdo imediata,
direta e univoca com a realidade, associada por James a inocéncia adamica, é
desestruturada pelo choque com aquilo que, ao senso moral norte-americano,
parece ser uma dissonancia, uma incongruéncia entre fatos e significados, entre
esséncia e aparéncia. Esse sentimento de dissonancia é experimentado, nas
diversas histérias de James, por alguns de seus personagens norte-americanos
viajando ou fixados na Europa. A énfase dada pelas sociedades do velho mundo
as formas e convengdes sociais tradicionais, fundadas na autoridade da histéria
e do passado, e ndo na experiéncia individual da realidade, torna ambiguas as
relagbes entre aquilo que é e aquilo que parece ser; entre o que aconteceu e
o significado do acontecido. Essa ambiguidade faz com que Lambert Strether,
protagonista de Os embaixadores, compare Paris a uma “vasta e cintilante
Babilonia”, onde descobrir qual € a “mais pura verdade” (JAMES 2010, p.
252) sobre um fato ndo se mostra uma tarefa nada simples. E, entretanto,
a experiéncia da ambiguidade, da confusdo, da perplexidade, oferecida pela
indistingao tipicamente europeia entre “ser” e “parecer” e tao profundamente
estrangeira ao senso moral e ao senso de realidade norte-americanos que
desperta tanto em Strether quanto em Maggie a consciéncia de que ndo existe 87
verdade “pura”, e de que os significados atribuidos aos fatos dependem das
interpretacdes, sempre relativas a um determinado ponto-de-vista, as quais
eles sao submetidos.

A perplexidade provocada pela revelacdo da relacdo adultera entre seu
marido e sua madrasta impede que a protagonista de A taca de ouro produza
juizos estaveis sobre esse mesmo fato. O conhecimento factual implica o
confronto de Maggie com o mal mundano, mas, no romance de James, esse
conhecimento ndo gera uma determinacdo rigida das fronteiras entre mal e
bem. Para manter seu casamento, recuperar o amor de Amerigo e tornar-se
moralmente responsavel de forma plena, a heroina precisa deixar o estado
edénico. Sem abrir mao inteiramente da boa-fé do cordeiro, ela tem de
aprender a usar a forca e a sofisticagao do ledao para afastar seu pai de si
e afastar Charlotte de sua vida conjugal. Esse passo decisivo, que marca,
simbolicamente, sua completa retirada do jardim do Eden, se d4 apenas no
final do romance. O final ndo funciona, todavia, como um desfecho conclusivo,
em que, finalmente, se alcanca qualquer tipo de congruéncia, de harmonia
entre os fatos e seus significados; entre as esséncias e as aparéncias; entre o
conhecimento da realidade e os juizos produzidos sobre ela. Ao contrario, ao
alcancar a maturidade moral, Maggie toma consciéncia de que suas escolhas
morais fundamentam-se em sua interpretacao parcial, incompleta, perspectivada
do real e da verdade. Conquanto possa ser comunicada e compreendida pelos
outros, essa interpretacao é sempre construida de um ponto de vista particular.
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Para atingir esse nivel de autoconsciéncia, a personagem tem de passar pelo
processo de reconhecimento daquilo que é profundamente estrangeiro ao seu
estado inicial de inocéncia — processo que se da tanto sob a forma da experiéncia
europeia quanto sob a forma da experiéncia do mal.

Ao narrar a Bildung da protagonista de A taca de ouro, Henry James articula
as criticas cultural e epistemoldgica ao realismo norte-americano. Associando
o estado de inocéncia pré-lapsariano ao carater nacional norte-americano, o
autor retoma, de uma perspectiva critica, o velho topos do “Addo americano”,
caro aos escritores de seu pais de origem. A perda da inocéncia é, para James,
imprescindivel para o amadurecimento moral e cognitivo dos individuos.
Epistemologicamente, ela aponta para uma relagcao mais complexa entre o
individuo e o real e implica a tomada de consciéncia de que o conhecimento
da realidade factual ndo determina de forma univoca o conhecimento dessa
realidade. Culturalmente, a critica jamesiana coloca a necessidade de tomada de
consciéncia do carater parcial dos valores de uma determinada cultura. Nessas
trés dimensdes - ética, epistemoldgica e cultural — o trabalho desse “historiador
das consciéncias delicadas” é despertar os sentidos e os pensamentos dos
homens de sua “agradavel sonoléncia”, tornando visivel o carater ambivalente,
instavel e complexo da relacdo entre os fatos e seus significados.
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