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Resumen
En el presente trabajo, abordaremos las relaciones entre tiempo e historicidad que pueden 
expresar distintas formas de escritura. Nuestro análisis se focalizará en la novela de W. G. Sebald, 
Austerlitz (2001), que trata de la búsqueda y construcción del origen de un hombre, Jacques 
Austerlitz, que, siendo un niño judío exiliado por la ocupación nazi de Praga, pierde su identidad. 
Esta novela nos permitirá analizar las formas en que nuestra idea de tiempo afecta nuestra 
idea de historia, cómo esas ideas condicionan la escritura (historiográfica o literaria) y con qué 
amplitudes una narración puede expresar temporalidad. Utilizaremos como guía de análisis 
distintos conceptos de autores tales como Hayden White, Reinhart Koselleck, François Hartog y 
Michel de Certeau. Y señalaremos qué aportes nos brinda Austerlitz para indagar en las formas 
de construcción de conocimiento sobre eventos extremos propios del siglo XX, como la “solución 
final” y el Holocausto, conceptualizados por White como “acontecimientos modernistas”.    

Palabras clave
Tiempo; Historicidad; Literatura.

Abstract
This paper addresses the relations between time and historicity that different kinds 
of writing can express. Our analysis will focus on W. G. Sebald’s novel Austerlitz 
(2001), which portrays the search and construction of the origins of a man, Jacques 
Austerlitz, who, as a child exiled due to the Nazi occupation of Prague, has lost his 
identity. This novel will allow us to analyze the ways in which our idea of time influences that 
of history, how these ideas condition writing (be it historiographical or literary), and with which 
amplitudes a narration can express temporality. As a guide for our analysis, we will use concepts 
taken from authors such as Hayden White, Reinhart Koselleck, François Hartog and Michel de 
Certeau. We will also show the contributions Austerlitz offers to the reflection on the modes 
of construction of knowledge regarding extreme events of the 20th century, such as “the final 
solution” and the Holocaust, which have been conceptualized by White as “modernist events”.
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“Atrincherarse en lo empírico no aumenta
 el conocimiento, sino la ignorancia”

Juan José Saer, El río sin orillas 

“Los relojes miden comparativamente otros relojes; 
no tienen nada que ver con el tiempo” 

Juan José Saer, La grande

Como insinúan los epígrafes, el tema principal que abordaremos en 
el presente trabajo está íntimamente relacionado con el conocimiento, el 
tiempo y las formas de acercarse a ellos, construirlos y escribirlos; es decir, 
nos detendremos sobre la posibilidad de que “lo empírico”, “los relojes”, lo 
mensurable, no sean el único modo de generar conocimiento, no sean la única 
manera de entender el tiempo, no sean la única forma de historizar la experiencia 
humana. Estudiaremos, a partir de esa posibilidad, las relaciones entre tiempo e 
historicidad que pueden expresar distintas formas de escritura.

¿Cuál es, entonces, el tipo de escritura que tiene el conocimiento entendido 
empíricamente y el tiempo, medido y medible, clasificado y clasificable, como 
tema y objeto? ¿De qué trinchera tendríamos que salir, qué relojes deberíamos 
apagar, para conocer las distintas formas de la experiencia humana y de su 
relación con el tiempo si quisiéramos, de otros modos, historizarla? 

Pensamos en la historiografía moderna (científico-académica), en cómo 
entiende el tiempo, el conocimiento y de qué modo los aborda, construye y 
representa. Pensamos, también, en aquellas otras formas que nos brinda el 
abordaje de la literatura en general y ciertas formas de su escritura en particular. 

Por otro lado, partimos de la base de que toda idea es tributaria de una 
forma. Nos preguntaremos principalmente sobre el modo en que una forma 
está indisociablemente relacionada con la idea que crea. Nuestro análisis 
se focalizará en la última novela de W. G. Sebald, Austerlitz, editada por 
primera vez en el año de 2001, que trata de la búsqueda y construcción 
del origen de un hombre, Jacques Austerlitz, que, siendo un niño judío, 
es exiliado por la ocupación nazi de Praga, y pierde, por ese motivo, su 
identidad. Reflexionaremos en torno a los modos en que Austerlitz, como 
obra literaria, nos permite pensar la historicidad de la experiencia humana. 
Trabajaremos esa cuestión a partir del relato de Jacques Austerlitz, personaje 
principal de la novela, y de su forma de entender, vivir y contar la historia, de 
cómo cuenta su propia historia. ¿Qué experiencia temporal de la historia nos 
brinda Austerlitz? ¿De qué modo están puestas en relación las dimensiones 
temporales del pasado y del futuro en cada presente? ¿Cuáles y cómo son 
cada una de esas dimensiones? 

La escritura de Sebald y esta novela en particular, creemos, nos permitirán 
estudiar las formas en que nuestra idea de tiempo afecta nuestra idea de historia, 
cómo esas ideas condicionan, a su vez, nuestras escrituras (historiográficas o 
literarias) y con qué amplitudes una narración puede expresar temporalidad, 
teniendo en cuenta las complejidades de definir cuándo empieza y cuándo 
termina un acontecimiento. 
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Utilizaremos, de manera analítica y dialogada, ideas y conceptos de distintos 
autores que han estudiado profundamente los temas mencionados, tales como 
Hayden White, Reinhart Koselleck, François Hartog y Michel de Certeau, que nos 
brindarán una guía crítica en torno a los distintos problemas que abordaremos. 
Finalmente, estudiaremos qué aportes nos puede brindar la novela estudiada, 
teniendo en cuenta los análisis realizados, sobre las formas de abordaje y 
construcción de conocimiento sobre los eventos extremos propios del siglo XX, 
como la “solución final” y el Holocausto, que han sido conceptualizados por 
White como “acontecimientos modernistas”. Adoptaremos esa categoría para 
analizar el modo en que en la novela son entendidos y representados esos 
acontecimientos, que dejaron su impronta en Austerlitz en tanto protagonista. 
Pondremos en juego también otras nociones whiteanas, las de “pasado práctico” 
y “pasado histórico”, con el objetivo de vincularlas, especialmente, con las de 
“presentismo” y “tiempo imprescriptible” de Hartog, en torno al problema de la 
representación historiográfica y literaria de los eventos modernistas.

Sobre la forma del tiempo, de la historicidad y de su escritura literaria
Austerlitz es una novela que, como casi toda la narrativa de Sebald, se 

basa en la experiencia de un narrador que comienza siendo el protagonista 
para luego volverse difuso en la peripecias de los personajes. En esta ocasión, 
se encuentra con Jacques Austerlitz, que, en distintas charlas a lo largo de 
una amistad duradera pero basada en citas ocasionales, narra la historia de 
la reconstrucción de su propia identidad, llena de agujeros, datos inciertos, 
sensaciones ambivalentes.

Austerlitz está buscando “su tiempo”, el de su familia, el de su historia. Y esa 
“vuelta” al pasado no es motivada por la idea de la historia magistra, sino por su 
necesidad (siempre presente) de comprender mejor “su presente”, su molestia 
permanente, su sensación de no lugar, su falta de identidad. Y ese tiempo (y 
el de esa búsqueda) no puede ser lineal. Eso está claro, para Austerlitz y para 
nosotros, desde el inicio de la novela, porque desde el inicio de su vida, según 
le cuenta al narrador, no hay punto de partida ni de llegada. No hay origen. 
No hay una figura previa para consumar, para cumplir.1 Dice Austerlitz: “toda 
mi infancia y juventud [...] no supe quién era en realidad” (SEBALD 2013, p. 
48). Necesita, desde sus primeros años, datos para poder construirla, sembrar 
raíces y poder desplegarlas. Necesita datos para armar su historia, ordenar su 
tiempo, darle sentido a su existencia. Por eso, Austerlitz cuenta con un gran 
acervo de otros datos. Austerlitz es un erudito, un historiador del arte; pero son 
el desconocimiento y la necesidad de aprehender su verdadera identidad los que 
desencadenan el inicio de esa búsqueda (y de ese, su tiempo). Y todos aquellos 

1 Aquí hacemos uso de la noción de causalidad figural de White, según la cual “la concepción estética de la 
relación [entre acontecimientos anteriores y posteriores] sitúa el significado preponderantemente en el acto 
retrospectivo de apropiación de un acontecimiento previo, por medio del procedimiento de considerarlo una 
figura relativa a un evento posterior. No es un asunto relativo a la facticidad; los hechos del acontecimiento 
previo son los mismos aún después de la apropiación. Lo que ha cambiado es la relación que agentes de un 
tiempo posterior establecen retrospectivamente con el evento previo como un elemento en su propio pasado 
—un pasado sobre la base del cual un presente específico es definido” (WHITE 2010, p. 38).
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conocimientos, que son parte de su modo de sobrevivir en un mundo sin rostro, 
en un mundo enajenado de recuerdos, se vuelven, a partir de entonces, parte 
de su equipaje, están en él y en su mochila, la que lo acompaña desde poco 
antes de iniciar sus estudios, de la que le afirma al narrador que es “la única 
cosa realmente fiable en su vida” (SEBALD 2013, p. 44). La mochila, metáfora 
de aquel que no tiene más que ese lugar para guardar(se) y que, a su vez, es un 
peso elegido e ineludible en ese viaje incierto que es siempre su vida. Y, aunque 
erudito, Austerlitz no es un historiador tradicional. Su guía y su investigación 
van más allá de los métodos científicos convencionales. Su búsqueda está 
motivada por algo que ni siquiera puede enunciar, hasta que ese malestar luego 
es acompañado por un nombre, su nombre. Así como no hay figura, tampoco hay 
hipótesis de trabajo inicial. Es ese malestar el que, desde pequeño, lo expulsa de 
cada lugar del que intenta hacer su lugar. Austerlitz no tiene nunca un espacio- 
-tiempo propio desde donde “contar”. Nunca ha tenido, ni querido, un reloj. 
De sus primeros encuentros con él, el narrador dice: “nuestras conversaciones 
de Amberes, como a veces las llamó más tarde, giraron ante todo, de acuerdo 
con sus asombrosos conocimientos especializados, sobre cuestiones de historia 
de la arquitectura” (SEBALD 2013, p. 12). Esos “encuentros belgas” se dan 
en Amberes, Lieja y Zeebrugge, en la segunda mitad de la década de 1960 
(SEBALD 2013, p. 12-35). A esos encuentros siguen las visitas del narrador 
al lugar de trabajo de Austerlitz, en Londres (SEBALD 2013, p. 36-38). Hasta 
que, a finales de 1975, el narrador nos cuenta que decide volver a Alemania, su 
país natal, y que escribe a Austerlitz un par de veces desde Múnich sin nunca 
obtener respuesta, “ya fuera porque, como pensé entonces, Austerlitz estaba 
de viaje en algún lado, o porque, así pienso ahora, evitaba escribir a Alemania” 
(SEBALD 2013, p. 38, subrayado nuestro). Ese “ahora” está situado luego 
de 20 años de esos eventos. En diciembre de 1996, Austerlitz y el narrador 
vuelven a encontrarse, como siempre fortuitamente, en el Salon Bar del Great 
Eastern Hotel, en Liverpool Street, pero todo ha cambiado. Ninguno de los dos 
es el mismo, aunque, según el narrador, Austerlitz esté igual que siempre y 
acompañado por la misma mochila, la cual dispara en el narrador la idea de 
que hay cierto parecido entre Austerlitz y el filósofo Ludwig Wittgenstein, quien 
llevaba también a todos lados consigo su mochila. Fue en ese nuevo reencuentro 
cuando, por primera vez, Austerlitz incorpora el relato de su historia personal, 
ordenando los hechos y anécdotas de manera cronológica y estableciendo 
distintas etapas en ella que se suceden (SEBALD 2013, p. 39-47). Primero su 
infancia, en Gales, durante los años 1940, en la casa de sus padres sustitutos 
(SEBALD 2013, p. 48-61). Luego, la adolescencia y sus vivencias en la escuela, 
su amistad con el profesor de historia europea, Hilary (SEBALD 2013, p. 62-77). 
Momento clave de su historia: al comienzo del trimestre del verano de 1949, el 
director de la escuela lo llama a su despacho y le comunica que no debe firmar 
más sus exámenes escritos como Dafydd Elias, sino como Jacques Austerlitz. Se 
da así el descubrimiento de su verdadero nombre, el verdadero punto de (su) 
partida (SEBALD 2013, p. 70-77). Dice Austerlitz: 
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cuantas más veces pronunciaba Hilary [cuya obra maestra era, según 
Austerlitz, justamente sobre la batalla que lleva su mismo apellido] ante 
la clase la palabra Austerlitz, tanto más se convertía en mi nombre, y 
tanto más claramente creía reconocer que lo que al principio había sentido 
como una mancha vergonzosa, se había transformado en un punto 
luminoso que flotaba continuamente ante mí, tan prometedor como el sol 
del propio Austerlitz al levantarse sobre la niebla de diciembre (SEBALD 
2013, p. 76). 

Su apellido, Austerlitz, es el nombre de una ciudad y de una reconocida 
batalla histórica. Es un lugar y un evento del pasado. Es un espacio y un tiempo. 
Es un punto de partida desde donde comenzar a contar. Luego, continua Austerlitz 
relatando al narrador su amistad con Gerald Fitzpatrick, la cual, como el apoyo 
de Hilary, lo ayudó especialmente durante su estadía en el colegio (SEBALD 
2013, p. 78-99). Austerlitz y el narrador, esa noche del reencuentro en el bar del 
Great Eastern Hotel, pautan una cita para el día siguiente. Se encuentran, salen 
a caminar por la orilla del río hasta llegar al observatorio real, el cual visitan 
durante varias horas y en el que Austerlitz, mientras saca fotos, comienza una 
larga disquisición sobre el tiempo; salen de ahí y bajan hacia el Parque de 
Greenwich, visitan una casa abandonada, Iver Grove, que se alza en medio de 
la espesura. En la chimenea de la casa, una acuarela, inspirada en la View from 
Greenwich Park, de Turner, le recuerda su último paseo con Gerald a principios 
del verano de 1966, por lo que le cuenta al narrador que había sido un mal día 
cuando se había enterado de que Gerald se había estrellado en los Alpes de 
Saboya y que quizás ese había sido el comienzo de su propia decadencia, de aquel 
encerrarse en sí mismo cada vez más enfermizo con el transcurso del tiempo 
(SEBALD 2013, p. 100-119). Después de casi un trimestre, el narrador vuelve a 
visitar a Austerlitz en su casa de Alderney Street en Londres. Austerlitz retoma 
la historia de sus investigaciones y habla del padecimiento de su escritura, de su 
insomnio y vagabundeo nocturno por Londres, del recuerdo de su amiga Marie 
de Verneuil y de otros recuerdos fragmentarios, cuya emergencia le advierte el 
gran esfuerzo que ha realizado, a lo largo de su vida, por no recordar nada y 
evitar todo lo que se refiriese a su desconocido origen, aunque, dice Austerlitz, 
“toda la historia de la arquitectura y la civilización de la edad burguesa que 
yo investigaba se orientaba hacia la catástrofe que ya se perfilaba entonces” 
(SEBALD 2013, p. 142). Esa autocensura, le cuenta Austerlitz al narrador, lo 
había llevado, en el verano de 1992, a su derrumbamiento nervioso, del que 
había logrado salir la primavera siguiente, momento en el que había emprendido 
la investigación sobre sus orígenes, hasta llegar al descubrimiento de su exilio 
forzoso en tren a Inglaterra desde Praga, por ser un niño de familia judía, en 
pleno proceso de ocupación nazi. A partir de ese dato, Austerlitz comienza la 
búsqueda de los destinos de sus padres, que lo lleva, primero, al barrio de 
su infancia, donde se reencuentra con su niñera Vera, quien le cuenta lo que 
sabe de sus padres, Ágata y Maximilian; luego, a repetir ese viaje en tren, 
cruzando Alemania; a visitar el gueto de Terezín, donde había estado su madre 
antes de su deportación al Este y perecimiento (SEBALD 2013, p. 119-254); 
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y, finalmente, a mudarse a un barrio de París, donde su padre había tenido su 
última dirección, para buscar sus huellas e investigarlas en la nueva Biblioteca 
Nacional (SEBALD 2013, p. 254-287). Esta también es la ciudad del último 
encuentro entre Austerlitz y el narrador, de su despedida y de su nueva (y 
abierta) bifurcación de caminos: Austerlitz va tras una pista sobre su padre 
en el campo de Gurs y el narrador viaja para visitar nuevamente la fortaleza 
de Breendonk (Willebroek), donde termina de leer, junto al foso de agua, el 
decimoquinto capítulo de Heshel’s Kingdom, un libro del filólogo londinense Dan 
Jacobson que Austerlitz le había regalado en su primer encuentro en París y 
que trataba de la búsqueda, por parte del autor, de su abuelo, el rabino Yisrael 
Yehoshua Melamed, llamado Heshel. De allí, el narrador vuelve a Mechelen, 
Bélgica (SEBALD 2013, p. 287-296). 

Para Hayden White, Austerlitz, si bien se presenta como un Roman, es 
decir, como una novela, lo es pero de un modo diferente. Es una novela “en 
la que no pasa nada, que carece de cualquier cosa remotamente parecida a 
una trama o a una estructura de trama” (WHITE 2012, p. 20-21, subrayado 
nuestro). Así, ese “no pasa nada” que señala White puede ser leído como una 
alusión temporal, un indicio formal de cómo el narrador y el personaje principal 
conciben el tiempo. La superposición de voces, de narradores, de historias, 
de datos, expresa también la superposición de tiempos o la existencia de una 
temporalidad que es múltiple, si se quiere, y paralela a la vez. Sería una especie 
de sistema de cajas chinas o una gran mamushka cuyo inicio es la materia 
misma, inaccesible a nuestros ojos, y cuyo fin también lo es. No tiene borde, 
es un punto inubicable e imperceptible. Para White, entonces, “el significado de 
este Roman surge de los intersticios de las sucesivas descripciones de lugares y 
edificios que evidencian que la civilización ha sido construida sobre una estructura 
de maldad, encarcelación, exclusión, destrucción” (WHITE 2012, p. 21). El 
significado surge de los intersticios, creemos, porque surge de la forma. No 
surge de una trama, no surge de los datos, no surge de la información histórica, 
de los monumentos o de los documentos. El significado surge del tiempo y la 
historicidad que expresa su forma de escritura, que podríamos vincular con el 
estilo literario modernista.2

Así, los “dispositivos” literarios de Sebald “sirven para producir un lente 
ficcional a través del cual se justifica una opinión (ética o moral) en un mundo 
real de hechos históricos” (WHITE 2012, p. 21). Se quiere construir una historia, 
se buscan datos, pero no hay narración continua ni causal de hechos. Cada dato 
compone un fragmento de la “historia”, que no es en sí la del protagonista, sino 
la de éste inmerso en un mundo y una época que no tienen borde. Él mismo es 
esa historia, su enajenación y su reconstrucción identitaria. En él se condensa 
la historia toda, porque no tiene origen, porque no la comprende y porque no 

2 Tomando a White, sus principales rasgos formales son: la desaparición del autor en tanto que narrador; la 
disolución de todo punto de vista exterior a la novela; el predominio de un tono vacilante, interrogador e inquisitivo; 
el empleo de técnicas tales como “discurso vivido”, “flujo de conciencia”, “monólogo interno”, capaces de hacer 
desaparecer la impresión de una realidad objetiva; la disolución de la trama; y el uso de nuevas técnicas para la 
representación de la experiencia del tiempo y la temporalidad (WHITE 2003; 2007; 2010).
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tiene fin. Así, también vemos con White cómo, “tanto en el caso del protagonista 
como del narrador, la noción misma de personaje explota y asume la forma 
fragmentaria propia de los hombres sin atributos.3 Y, aun así, el libro está lleno 
de información histórica, de leyendas y de datos” (WHITE 2012, p. 21). 

La novela está estructurada en bloques de párrafos llamativamente 
extensos. Podemos encontrar muy pocos puntos y aparte con un renglón de 
por medio separando esas grandes unidades temáticas y temporales, que, a 
su vez, contienen diversos eventos, anécdotas y tiempos. De hecho, podemos 
encontrar esos puntos solamente en las páginas 31 (1-31: primer encuentro), 
36 (31-36: segundo bloque de encuentros, los  “encuentros belgas”), 119 (36-
119: tercer bloque de encuentros, en Londres, el descubrimiento de su nombre), 
254 (119-254: cuarto bloque de encuentros, en casa de Austerlitz en Londres, 
el descubrimiento de su origen y del destino de su madre), 287 (254-287: 
quinto bloque de encuentros, en la casa de Austerlitz en París, la búsqueda 
del destino de su padre); y el punto final, en la página 296 (287-296: último 
encuentro entre Austerlitz y el narrador en París y su despedida). Esas son las 
marcas de los encuentros de Austerlitz y el narrador y de los momentos entre 
dichos encuentros. Y esos quiebres “sintácticos”, creemos, son las marcas de 
aquellos “intersticios” que mencionábamos. Su significado temporal se expresa, 
entonces, por medio de esas marcas sintácticas que indican esos quiebres, esos 
“pasajes” temporales. Tomando el análisis de White, 

si hay algún argumento que extraer del libro, sólo puede inferirse del 
modo en que los acontecimientos que se relatan a lo largo de la (no) 
acción están cifrados de forma figurada. Así, todas las narraciones o 
todos los relatos de series de acontecimientos que aparecen presentados 
narrativamente, es decir, con la forma de un cuento, pueden ser traducidos 
como dispositivos puramente conceptuales (WHITE 2012, p. 21-22).

 ¿Qué experiencia temporal nos habilitan esos dispositivos? ¿Qué idea de 
tiempo, de historia y de historicidad nos sugiere Austerlitz mediante su forma literaria?  

Sobre el tiempo y las temporalidades en Austerlitz
El tiempo (nuestro tiempo reloj), para Austerlitz, es imaginario:

El tiempo, eso dijo Austerlitz en el observatorio de Greenwich, era con 
gran diferencia la más artificial de todas nuestras invenciones y, al estar 
vinculada a planetas que giran sobre su eje, no menos arbitraria de lo que 
sería, por ejemplo, un cálculo que partiera del crecimiento de los árboles 
o de lo que tarda en desintegrarse una piedra caliza, prescindiendo de que 
el día solar por el que nos regimos no es una medida exacta, por lo que, 
para calcular el tiempo, tuvimos que idear un sol semiimaginario, cuya 
velocidad de movimiento no varía y que en su órbita no se inclina hacia 

3 Es interesante señalar que El hombre sin atributos (2010) es la novela más reconocida de Robert Musil, un escritor 
austríaco de los más trascendentes del siglo XX. La historia describe la decadencia de la sociedad del Imperio 
austrohúngaro antes de la Primera Guerra y, por medio del personaje principal, Musil expone las complejidades 
de la modernidad y el racionalismo en la búsqueda de un hombre desembarazado de las convenciones sociales. 
Juan José Saer, autor de nuestros epígrafes, a su vez, titula uno de sus ensayos “Una literatura sin atributos” 
(2010) para criticar el concepto de “literatura latinoamericana”, que, según su perspectiva, ancla la experiencia 
literaria en un origen espacio-temporal falseado por pretensiones realistas y costumbristas.
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el Ecuador. [...] si Newton creía realmente que el tiempo era un río como 
el Támesis, ¿dónde estaba el nacimiento y en qué mar desembocaba 
finalmente? Todo río, como sabemos, está necesariamente limitado a 
ambos lados. Visto así, ¿cuáles serían las orillas del tiempo? ¿Cómo serían 
sus cualidades específicas, parecidas por ejemplo a las del agua, que es 
fluida, bastante pesada y transparente? ¿De qué forma se diferenciaban 
las cosas sumergidas en el tiempo de las que el tiempo no rozaba? ¿Por 
qué se indicaban en un mismo círculo las horas de luz y las de oscuridad? 
¿Por qué estaba el tiempo eternamente inmóvil en un lugar y se disipaba 
y precipitaba en otro? ¿No se podría decir, dijo Austerlitz, que el tiempo, a 
través de los siglos y milenios, no ha estado sincronizado consigo mismo? 
Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que comenzó a extenderse por 
todas partes (SEBALD 2013, p. 103). 

El narrador de Austerlitz nos dice cómo el protagonista entiende el tiempo. 
La forma en que nos lo cuenta es lo que nos interesa describir y analizar. Forma 
y contenido, indistinguibles en la praxis de lectura pero aislables en el análisis, 
se imbrican en una escritura que establece una temporalidad particular. 

Así, sobre el tiempo y su “actualidad”, dice Austerlitz: 

¿Y no se rige hasta hoy la vida humana en muchos lugares de la Tierra 
no tanto por el tiempo como por las condiciones atmosféricas, y de esa 
forma, por una magnitud no cuantificable, que no conoce la regularidad 
lineal, no progresa constantemente sino que se mueve en remolino, está 
determinada por estancamientos e irrupciones, vuelve continuamente en 
distintas formas y se desarrolla en no se sabe qué dirección? Estar fuera 
del tiempo, dijo Austerlitz, que para las zonas atrasadas y olvidadas de 
nuestro propio país era posible hasta hace poco, casi lo mismo que en 
los continentes por descubrir de ultramar, sigue siendo hoy posible como 
antes, incluso en una metrópolis regida por el tiempo como es Londres. 
[...] bastaba cierto grado de infortunio personal para cortarnos de todo 
pasado y futuro. Realmente, dijo Austerlitz, nunca he tenido reloj, ni 
un péndulo, ni un despertador, ni un reloj de bolsillo, ni, mucho menos, 
un reloj de pulsera. Un reloj me ha parecido siempre algo ridículo, algo 
esencialmente falaz, quizá porque, por un impulso interior que nunca he 
comprendido, me he opuesto siempre al poder del tiempo, excluyéndome 
de la llamada actualidad, con la esperanza, como hoy pienso, dijo 
Austerlitz, de que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que 
podría correr tras él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, de 
que todos los momentos de tiempo coexistieran simultáneamente, o más 
bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido 
no hubiera sucedido aún, sino que sucederá sólo en el momento en que 
pensemos en ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora 
perspectiva de una miseria continua y un dolor que nunca cese… (SEBALD 
2013, p. 103-104, subrayados nuestros).

En estas extensas citas, en tanto contenido-forma, y como eslabones de la 
cadena de aquellos intersticios que componen el relato todo, experimentamos 
la temporalidad que emerge en Austerlitz mediante la idea de tiempo que 
expresan. Idea-tiempo que Austerlitz desarrolla en su digresión en aquel paseo 
por el observatorio real junto al narrador y que nos transmite la posibilidad de 
múltiples, variadas y coexistentes formas de temporalización: presente eterno, 
presentización de la historia, historización del presente. Pasado presente. 
Presente futuro. Futuro pasado. Pasado futuro.
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 El historiador francés François Hartog elaboró una herramienta conceptual 
de gran utilidad para abordar esas inquietudes e interrogantes, el “régimen de 
historicidad”. Queremos destacar tres de sus caracterizaciones generales: a) 
un régimen de historicidad “sólo es una manera de engranar pasado, presente 
y futuro o de componer una mixtura de tres categorías, [...] uno de los tres 
compuestos es de hecho el dominante” (HARTOG 2007, p. 15); b) el régimen 
de historicidad intenta brindar “una herramienta heurística, que contribuya a 
aprehender mejor no el tiempo, ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino, 
principalmente, momentos de crisis del tiempo, aquí y allá, justo cuando las 
articulaciones entre el pasado, el presente y el futuro dejan de parecer obvias” 
(HARTOG 2007, p. 38); y c) el régimen de historicidad “pone a nuestro alcance 
una de las condiciones de posibilidad de la producción de historias: según las 
relaciones respectivas del presente, del pasado y del futuro, ciertos tipos de 
historias son factibles y otros no” (HARTOG 2007, p. 39). Hartog establece, 
así, por un lado, dos grandes regímenes de historicidad: el régimen antiguo, 
en el que la categoría del pasado prevalece sobre el presente y el futuro y 
“está al alcance de la mano como reservorio de ejemplos”; y el moderno, en el 
que el futuro predomina, el progreso es el objetivo y motor y “el tiempo se ha 
convertido en actor y lo cortejan las nociones de anacronismo, de supervivencia, 
de aceleración, de evolución, de precursor, las de avance y retroceso, de 
vanguardia, de anunciador” (HARTOG 2011, p. 15), es decir, el régimen de los 
relojes que mencionábamos en la introducción. Y, por otro lado, señala la hipótesis 
de la emergencia de uno nuevo, o síntoma de la crisis del régimen moderno: el 
presentismo, experiencia contemporánea del tiempo, cuyo diagnóstico es “el de 
la fuerza y la imposición de la categoría del presente” (HARTOG 2007, p. 15).

Con la noción de régimen de historicidad, Hartog se propone retomar 
y “arrojar nuevas luces” sobre la tensión a partir de la cual, según Reinhart 
Koselleck, se engendraría el “tiempo histórico”, es decir, “en la determinación 
de la diferencia entre el pasado y el futuro o, dicho antropológicamente, entre 
experiencia y expectativa” (KOSELLECK 1993, p. 15). El tiempo histórico es 
producido así por la distancia y las tensiones entre el “espacio de experiencia” y 
el “horizonte de expectativas”. Esas categorías también son claves para nuestra 
indagación y funcionan como punto de partida porque nos advierten que 

no existe ninguna historia que no haya sido constituida mediante las 
experiencias y esperanzas de las personas que actúan o sufren. [...] 
No hay expectativa sin experiencia, no hay experiencia sin expectativa. 
[...] Por lo tanto, nuestras dos categorías indican la condición humana 
universal; [...] remiten a la temporalidad del hombre y, si se quiere, 
metahistóricamente a la temporalidad de la historia” (KOSELLECK 1993, 
p. 335-337). 

Todas esas categorías nos ayudan a pensar en los modos en que se relacionan 
tanto la literatura como la historiografía con la experiencia humana del tiempo, 
en la relación entre la historicidad de esa experiencia y los modos posibles de su 
expresión y representación. Literatura e historiografía representan, expresan y 
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permiten distintas experiencias humanas del tiempo y por eso habilitan distintas 
historias e ideas en torno a éste.

En Austerlitz, podemos discernir, en líneas generales, tres grandes 
temporalidades que se yuxtaponen de modos diversos. Por un lado, está 
la temporalidad del narrador-personaje de la novela. Por otro lado, la del 
protagonista, Jacques Austerlitz. Y, finalmente, la temporalidad de cada historia, 
de cada uno de sus personajes, de cada anécdota que cuenta Austerlitz. Las 
anécdotas, a su vez, pueden diferenciarse, distinguirse, en tres tipos: 1) las que 
tienen a Austerlitz como protagonista; 2) las que tienen a otros (cercanos a él) 
como protagonistas; 3) las que tienen a “la historia/anécdota” en sí misma como 
protagonista, es decir, la narración de eventos del pasado que no parecen tener 
una cara precisa pero que de algún modo u otro empapan a Austerlitz más allá 
de su declarada sensación de no pertenencia a ningún lugar (o tiempo). Claro 
que ese no lugar es un lugar, finalmente. Ese no lugar, asimismo, manifiesta un 
malestar que va a atravesar toda la narración, todas las temporalidades de la 
novela, todos sus protagonistas y personajes. 

La diversidad y fragmentación temporal se expresa, escrituralmente, en 
la pluralidad y superposición de los narradores. Y, también, en los encuentros 
fortuitos y esporádicos entre el narrador y Austerlitz, que son, a su vez, los que 
estructuran la novela. Todo sucede en ellos y entre ellos. Esos son también, 
como dijimos, sus “intersticios”. Podríamos hacer, entonces, una “arqueología” 
que exprese la mixtura de las temporalidades en la novela en vez de intentar 
elaborar un relato cronológico o una cronología reductivista basada en el orden 
de sus eventos, ya que, siguiendo a Koselleck (y al propio Austerlitz), 

no hay una experiencia cronológicamente mensurable —aunque sí 
fechable según su motivo— porque en cualquier momento se compone 
de todo lo que se puede evocar del recuerdo de la propia vida o del saber 
de otra vida. Cronológicamente, toda experiencia salta por encima de los 
tiempos, no crea continuidad en el sentido de una elaboración aditiva del 
pasado (KOSELLECK 1993, p. 339).

Creemos que, para ilustrar todas estas ideas, basta con dar un ejemplo 
de uno de los encuentros entre Austerlitz y el narrador, que expresa, como 
señalamos, un sistema temporal de cajas chinas: la velada de finales del invierno 
del año 1997. Austerlitz le relata al narrador lo acontecido entre 1992 y 1993 
(p. 166); lo invita a quedarse en su casa y le cuenta sobre el día en el que 
Vera, su niñera, le habló detalladamente de sus padres (p. 167-187); sobre su 
experiencia cuando visitó el gueto de Terezín (p. 188-205); y que se reencontró 
con Vera y ella continuó contándole sobre su madre, sobre cuando supo que, en 
septiembre de 1944, Ágata había sido deportada al Este con otros mil quinientos 
internados de Terezín (p. 205-206); que en el momento de su despedida, Vera 
le contó cómo Ágata, el día de su partida de la estación Wilson, le había dicho: 
“el año pasado fuimos de aquí a Marienbad.4 Y, ahora, ¿dónde iremos?”; y que, 

4 Aquí encontramos una primera e interesante referencia implícita (o guiño hacia él) a quien también trabajó 
extensamente el tema del tiempo, el pasado y sus formas de representación, el cineasta francés Alain Resnais, 
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en el verano de 1938, habían ido todos juntos a Marienbad (p. 207). Austerlitz 
le dice al narrador que no tiene ningún recuerdo de aquel viaje familiar, y que, 
quizás por eso, cuando estuvo allí con Marie, a finales de agosto de 1972, no 
sintió “más que un terror ciego ante el mejor giro que quería entonces tomar 
mi vida” (p. 208-211). Marie le contó a Austerlitz la historia del balneario de 
Marienbad en el siglo XIX y en 1873 en particular (p. 211-212). Austerlitz sigue 
contando al narrador sobre su estadía en Marienbad con Marie, quien le había 
preguntado una de esas noches “por qué estaba tan abstraído, tan encerrado 
en mí mismo”, y a quien, al poco tiempo, según él, había perdido por completo 
sólo por su culpa (p. 212-218).

Ahora bien, esa idea de tiempo y esa forma de temporalidad que expresa 
Austerlitz ¿con qué régimen de historicidad se vinculan?

Como decíamos, Hartog denominó “presentismo” a la experiencia 
contemporánea del tiempo, en la que se ha impuesto una configuración que 
se caracteriza 

por la máxima distancia entre el campo [espacio] de la experiencia y 
el horizonte de espera [expectativa], distancia que linda la ruptura. De 
modo que el engendramiento del tiempo histórico pareciera suspendido. 
De allí, quizá, la experiencia contemporánea de un presente perpetuo, 
huidizo y casi inmóvil, que intenta a pesar de todo producir por sí mismo 
su propio tiempo histórico. Todo sucede como si ya no hubiera más 
que presente, una especie de vasta extensión de agua agitada por un 
incesante chapoteo (HARTOG 2007, p. 40). 

Esa categoría nos remite, por su similitud, a la vivencia y descripción de la 
relación con el tiempo que experimenta y le relata Austerlitz al narrador de la 
novela. El “presentismo” se manifiesta, aquí también, como la expresión de una 
crisis del tiempo, de un tiempo de detención “en el que la mirada hacia atrás se 
volvió legítima: para abarcar el camino recorrido, para tratar de comprender en 
dónde se estaba hoy en día y por qué” (HARTOG 2007, p. 167). De ese modo, 
el régimen de historicidad en el que era el futuro el que esclarecía el pasado, 
ideología del progreso mediante, el régimen moderno, empieza a perder su 
evidencia. Y todo eso, esta crisis/detención del tiempo, ese “no pasa nada” que 
señala White, está muy presente en la novela, en general, y en el personaje 
Austerlitz en particular. 

Austerlitz y los acontecimientos modernistas: sobre la historicidad, la 
historiografía y la literatura

En la novela se muestran muchos modos de hacer, escribir e interpretar la 
historia. Pero esta, ¿es presentada como la “historia en sí misma”? ¿Entiende 

y a su película El año pasado en Marienbad (1961). Esa referencia, creemos, no es casual. Como tampoco es 
casual que la indagación en esas ideas generadas por esta forma particular de escritura nos lleve a pensar 
en cómo podemos encontrar ideas similares que puedan ser construidas por otros medios, por ejemplo, 
el cine. La segunda referencia a Resnais, ahora explícita, se da cuando Austerlitz analiza su documental 
Toda la memoria del mundo (1956) y lo relaciona con su propio relato sobre la Biblioteca de París y sobre 
la construcción de su propia historia. Dada su complejidad manifiesta, dejaremos abierto este aspecto para 
desarrollarlo en futuros trabajos.
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Austerlitz la historia de los eventos del pasado como la entiende la historiografía? 
¿Entiende la historiografía el tiempo y la historicidad del mismo modo en el que 
se expresan en Austerlitz?

La historiografía también construye su relación con el tiempo. De hecho, 
podemos ver de qué manera el modo en el que entiende la historiografía el 
tiempo condiciona el rol y el carácter que le atribuye al pasado. Michel de Certeau 
lo señala muy claramente: 

la objetivación del pasado, desde hace tres siglos, hizo del tiempo lo 
impensado de una disciplina que no cesa de utilizarlo como un instrumento 
taxonómico. En la epistemología nacida con las Luces, la diferencia entre 
el sujeto del saber y su objeto funda aquello que separa del presente el 
pasado (DE CERTEAU 2011, p. 17). 

Así, la historiografía considera la relación del pasado con el presente “bajo 
el modo de la sucesión (uno después de otro), de la correlación (proximidades 
más o menos grandes), del efecto (uno sigue al otro) y de la disyunción (o uno 
o el otro, pero nunca los dos a la vez)” (DE CERTEAU 2011, p. 24). El modo 
de esa relación que describe de Certeau nos habilita a ampliar el análisis sobre 
la relación de la historiografía con el tiempo y de cómo, retomando a Hartog, 
“según las relaciones respectivas del presente, del pasado y del futuro, ciertos 
tipos de historias son factibles y otros no” (HARTOG 2007, p. 39). Podríamos 
decir entonces que a las historias que construye esa historiografía las “cortejan” 
aquellas mismas nociones que, como dijimos, Hartog le adjudica al régimen 
moderno de historicidad.

Para desarrollar esas ideas, White nos da una herramienta más. Tomando 
a Michael Oakeshott, señala que podemos distinguir entre dos concepciones 
de “pasado”, el “pasado práctico” y el “pasado histórico”, cuya diferencia 
principal reside en el tipo de intención que motiva las preguntas sobre ellos. 
Básicamente, la primera noción nos sirve para responder a la pregunta “práctica” 
kantiana (y por tanto ética) “¿qué es lo que debería (o deberíamos) hacer?”; 
en cambio, la segunda noción, no. Eso porque, para White, la distinción entre 
esas dos concepciones es útil para diferenciar entre el estudio del pasado de 
los historiadores profesionales y “las formas en que el común de las personas 
y los profesionales de otras disciplinas evocan, recuerdan o intentan utilizar 
‘el pasado’ como un ‘espacio de experiencia’ (Koselleck) que sirva de base 
para producir juicios y tomar decisiones en la vida cotidiana” (WHITE 2012, p. 
31). El pasado práctico incluye aspectos de la vida humana que son muy poco 
dóciles para su abordaje mediante las técnicas propias de la disciplina histórica 
profesional y también poco atendidos, ya que está hecho de “esos recuerdos, 
ilusiones, fragmentos de información vaga, actitudes y valores que el individuo o 
el grupo reúnen como mejor pueden para justificar, magnificar, excusar, encubrir 
o explicar las acciones a tomar en el proceso de un proyecto de vida” (WHITE 
2012, p. 31). Por el contrario, la profesionalización de los estudios históricos 
requirió que el pasado se estudiara por sí mismo, como una cosa en sí misma 
que se opusiera a la literatura y que, para ello, sostuviera fervientemente la 
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creencia de que “la imaginación no tiene lugar en la labor de investigación, 
pensamiento o escritura que la historia realiza” (WHITE 2012, p. 28). Aun así, 
existe un margen, una brecha no controlada por los hacedores de ese “pasado 
histórico”, que es la que, según White, abre el uso del lenguaje natural y la 
narración para realizar sus representaciones “científicas” de los acontecimientos 
históricos, dado que, “al seleccionar actores para los relatos que, en forma de 
cuento, hace del pasado, la historia nos imparte lecciones morales, queramos 
escucharlas o no” (WHITE 2012, p. 38-39). 

Austerlitz conoce profundamente aquello que White denomina el “pasado 
histórico”. Lo estudia, lo trabaja incansablemente en toda su vida estudiantil 
e intelectual. Y no sólo obtiene ese conocimiento. Austerlitz, en cada una de 
sus anécdotas y disquisiciones, le deja en evidencia al narrador (y éste nos 
cuenta a nosotros) la magnífica colección de saberes que tiene. Son saberes de 
todo tipo: geográficos, matemáticos, zoológicos, biológicos, literarios, además 
del que sustenta por su profesión de historiador de la arquitectura. Austerlitz 
tiene y usa (y parece valorar) documentos, fuentes de todo tipo, fotografías, 
mapas, recortes de diario, etc. A su vez, cada historia, cada anécdota, está 
acompañada y representada en el libro por imágenes: mapas, fotos, dibujos, 
gráficos, pinturas, cuadros, planos.

Esto dice Austerlitz sobre su experiencia como estudiante de historia 
europea, la cual podemos relacionar con su mirada acerca del pasado, y sobre 
las posibilidades de su conocimiento: 

tratamos de presentar la realidad, pero, cuanto más nos esforzamos, 
tanto más se nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro 
histórico: el tambor caído, el soldado de infantería que apuñala a otro, 
el ojo desorbitado de un caballo, el invulnerable emperador, rodeado 
de sus generales, en medio del fragor congelado de la batalla. Nuestra 
dedicación a la historia, según la tesis de Hilary, era una dedicación a 
imágenes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes, 
a las que no hacemos más que mirar mientras la verdad se encuentra 
en otra parte, en algún lugar apartado todavía no descubierto por nadie 
(SEBALD 2013, p. 75, subrayado nuestro). 

Creemos que es en ese sentido que, para White, 

la historia de las investigaciones de Jacques Austerlitz acerca del pasado 
reciente de Europa parece revelar sólo que las personas que han hecho 
historia estaban, como los nazis, tan interesadas en esconder la evidencia 
de sus actos como en celebrar y monumentalizar sus intenciones (WHITE 
2012, p. 22). 

Sebald, como podemos inferir también de sus ensayos,5 apuesta por la 
generación de conocimiento a partir de la investigación, del trabajo con documentos, 
lo que no le impide elegir la forma literaria o ensayística para construir y presentar 
esos conocimientos. No habría una contradicción entre la búsqueda del pasado 
“real” y la forma ficcional de sus relatos acerca de ese pasado. 

5 Ver Campo Santo (2010a) y Sobre la historia natural de la destrucción (2010b).
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En Austerlitz, lo real parecen ser los datos históricos, las ciudades, las 
instituciones, etc., el “entorno”, y lo ficcional, el protagonista y los personajes 
que, en cada historia, lo acompañan. Lo real, creemos, está representado por (y 
expresa) la idea del pasado histórico. Pero Austerlitz, en su búsqueda ficcional, 
nos enseña a utilizar ese mismo pasado a nuestro favor, nos enseña que hay 
una diferencia radical entre ese pasado y el que él se construye. Nos muestra, 
como White, que hay modos diferentes de entender y de construir “el pasado”. 
La construcción de su historia familiar, de su identidad, está basada en un uso y 
entendimiento distinto de éste que podemos vincular con la noción de “pasado 
práctico”. Y ese vínculo se da tanto en la forma de esa historia como en el modo 
de su construcción: fragmentaria, vacilante, sensible, afectiva, sentimental, 
sensitiva. En Austerlitz podemos ver el pasaje del “pasado histórico” al “pasado 
práctico”. Austerlitz parece construir su pasado a la manera de los historiadores 
profesionales cuando elabora una genealogía con los datos obtenidos en cada 
paso de su investigación, pero el usufructo de su “espacio de experiencia” lo 
acerca cada vez más a la concepción del pasado práctico. Austerlitz, creemos 
entonces, construye su pasado (su origen) de manera práctica y utiliza el pasado 
histórico como marco de referencia, no como horizonte. 

Austerlitz, como decíamos, es una novela cuya escritura-forma tiene 
rasgos modernistas. Y es necesario destacar ahora que esos rasgos no son 
fortuitos. Nos hacen experimentar una temporalidad que está vinculada con el 
tipo de eventos históricos que, de diversos modos, representa o refiere más o 
menos explícitamente. Ellos son, en términos whiteanos, los “acontecimientos 
modernistas”: eventos extremos, de un nuevo tipo, que sucedieron sólo en el 
siglo XX, tales como la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, y que pusieron 
en cuestionamiento los modos decimonónicos (modernos-positivistas) de 
entender, estudiar y representar el pasado, porque

no se prestan a explicación en términos de las categorías suscritas por 
la historiografía humanista tradicional, que exhibe la actividad de los 
agentes humanos como si éstos fuesen de algún modo completamente 
conscientes de sus acciones, y como si fuesen moralmente responsables 
de ellas, y capaces de discriminar claramente entre las causas de los 
acontecimientos históricos y sus efectos tanto a lo largo como a corto 
plazo en formas de sentido relativamente común. [...] se supone que los 
agentes comprenden la historia en la misma forma que los historiadores 
profesionales lo hacen (WHITE 2003, p. 226-227). 

El “acontecimiento modernista” remite a un discurso que capta un tipo 
de acontecimiento. Es el acontecimiento y el discurso sobre el acontecimiento. 
Entonces, el evento modernista no existe por fuera de su “escritura” modernista. 
Y Austerlitz es, como dijimos, una novela cuya forma tiene rasgos modernistas, 
que nos transmiten que Austerlitz, su protagonista, ha vivido de manera directa 
las consecuencias de ese tipo particular de eventos. 

Sebald, en Guerra aérea y literatura, ensayo publicado por primera vez en 
el año de 1999, nos dice sobre la literatura alemana de posguerra: 
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el ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos durante 
largos trechos totalmente carente de pretensiones, se muestra, ante la 
destrucción total, como el último motivo legítimo para proseguir la labor 
literaria. A la inversa, la fabricación de efectos estéticos o seudoestéticos 
con las ruinas de un mundo aniquilado es un proceso en el que la literatura 
pierde su justificación (SEBALD 2010b, p. 55). 

Sebald se pregunta allí también: “¿puede la teoría del conocimiento 
materialista o cualquier otra teoría del conocimiento mantenerse ante esa 
destrucción?” (SEBALD 2010b p. 67-68). Como vemos, para él no es de cualquier 
modo que se debe proseguir esa labor literaria: “es con lo documental, [...] 
con lo que la literatura alemana de la posguerra se encuentra realmente a sí 
misma e inicia el estudio serio de un material inconmensurable para la estética 
tradicional” (SEBALD 2010a, p. 60). Y Austerlitz, creemos, es parte fundamental 
de ese encuentro y de ese estudio. 

Sobre su visita al museo del gueto de Terezín, dice Austerlitz: 

supe de la creación de una economía de la esclavitud en toda Europa 
central, del premeditado desgaste de las fuerzas de trabajo, de los 
orígenes y lugares de fallecimiento de las víctimas, por qué trayectos 
habían sido transportadas y adónde, qué nombres llevaron durante su vida 
y qué aspecto tenían ellas y sus guardianes. Todo eso lo comprendí y, sin 
embargo, no lo comprendí, porque cada detalle que se me revelaba en 
mi recorrido por el museo, a mí, que había permanecido ignorante, como 
temía, por mi propia culpa, yendo y volviendo de una sala a otra, superaba 
con mucho mi capacidad de comprensión (SEBALD 2013, p. 200-201). 

Y supo, también, Austerlitz que, “a mediados de diciembre de 1942, 
es decir, en la época en que Ágata llegó a Terezín, se había encerrado en el 
gueto, una superficie edificada de un kilómetro cuadrado como máximo, a unas 
sesenta mil personas” (SEBALD 2013, p. 202). Conmocionado por todos esos 
descubrimientos, Austerlitz empieza a estudiar la obra de H. G. Adler, quien 
había escrito entre 1945 y 1947, en las más difíciles condiciones, acerca del 
establecimiento, desarrollo y organización interna del gueto de Terezín. Dice 
Austerlitz que esa lectura, si bien le permitió, 

línea a línea, conocer lo que en mi visita a la ciudad fortificada no había 
podido imaginarme, por mi ignorancia casi completa, se desarrolló, a causa 
de mis deficientes conocimientos de alemán, de forma interminablemente 
larga. [...] Tenía que desentrañar sílaba a sílaba las palabras compuestas 
muchas veces formadas que no figuraban en mi diccionario, las cuales, 
evidentemente, eran producidas sin cesar por el lenguaje especializado 
y administrativo de los alemanes que imperaba por todas partes en 
Theresienstadt (SEBALD 2013, p. 236). 

La sensación de esa experiencia de lectura y traducción interminablemente 
larga y densa se expresa en la oración de casi ocho páginas (p. 237 a 245) en la 
que Austerlitz realiza, paradójicamente, una síntesis de lo que pudo conocer “de 
ese lugar extraterritorial” a partir de la lectura “interminable” del libro de Adler, 
en la que, además de su difícil traducción, dice Austerlitz, 
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tenía que intentar, con el mismo esfuerzo, encajar el significado que yo 
presumía en la frase de que se tratara y en el contexto ulterior, lo que 
amenazaba escapárseme una y otra vez, por un lado, porque no pocas veces 
necesitaba para una sola página hasta medianoche y, en ese largo proceso, 
se perdían muchas cosas, y por otro porque el sistema del gueto, con su 
deformación en cierto modo futurista de la vida social, conservaba para mí el 
carácter de lo irreal, a pesar de que Adler lo describe hasta el último detalle 
en toda su realidad (SEBALD 2013, p. 237, subrayado nuestro).

 
No alcanza “lo fáctico” para comprender esos acontecimientos, para asir su 

“realidad”. Ni el estudio erudito pormenorizado de Adler le alcanza a Austerlitz 
para comprender “el sistema del gueto”. Quizás, por medio de aquella extensa 
oración, se presenta algo más que la mera acumulación de datos. Esa oración 
de casi ocho páginas expresa un continuum que nos lleva, nos introduce en 
ese sistema de encastre “orgánico” que era el gueto, en el que cada cosa, 
cada persona, estaba previa y maquinalmente situada en una clasificación 
y una función según los objetivos del sistema. La forma de escritura de esa 
oración expresa un ahogamiento, una falta de aire, que genera una sensación 
de asfixia que acompaña al constreñimiento de las palabras que parecen estar 
tan hacinadas, tal cual dice Austerlitz al inicio de esa interminable oración, como 
esas “sesenta mil personas metidas a la fuerza en una superficie de apenas 
algo más de un kilómetro cuadrado” (SEBALD 2013, p. 237), entre las cuales 
pudo haber estado Ágata, su madre. Como lo señaló Saul Friedlander acerca del 
problema de la representación de esos eventos extremos y que nos transmite 
Austerlitz, aunque de un modo diferente, aquí también podríamos decir que “la 
profunda dinámica de los fenómenos se nos escapa” (WHITE 2007, p. 86-87). 

Los eventos modernistas, como la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, 
expresan y producen a la vez la crisis del régimen moderno de historicidad. 
Inauguran un “tiempo imprescriptible” por el cual esos eventos tienen una 
existencia contemporánea a nosotros mismos, porque no prescriben. Dice 
Hartog:

La imprescriptibilidad “por naturaleza” del crimen contra la humanidad 
funda una “atemporalidad jurídica” que puede ser percibida como una 
forma del pasado en el presente, de pasado presente, o más bien, de 
extensión del presente [...]. Hacia el futuro: por los dispositivos de la 
precaución y de la responsabilidad, a través de la consideración de lo 
irreparable y de lo irreversible, por el recurso a la noción de patrimonio 
y a la de deuda, que reúne y da sentido al conjunto. Hacia el pasado: 
por la movilización de dispositivos análogos. La responsabilidad y el 
deber de memoria, la patrimonialización, lo imprescriptible, en tanto que 
deuda. Formulado a partir del presente y gravitando sobre él, este doble 
endeudamiento, tanto en dirección del pasado como del futuro, marca la 
experiencia contemporánea del presente (HARTOG 2007, p. 234).

 
¿Qué podemos hacer cuando el espacio de experiencia no es suficiente para 

vaticinar una realidad como la que nos han dejado los eventos modernistas? En 
Austerlitz, esa experiencia contemporánea, presentista, del tiempo, esa doble 
deuda, se expresa y es posibilitada, entendemos, en y por su acercamiento 
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“práctico” al pasado. La noción de pasado práctico nos permite, entonces, 
vislumbrar y acercarnos a ese espacio de experiencia en el que el pasado aparece 
en este presente extendido, hacia atrás y hacia adelante, como un cúmulo 
inmensurable, sin orden, inclasificable, de experiencia y también de expectativa.    

Conclusiones
Austerlitz nos permite pensar e indagar en los modos de historicidad de la 

experiencia humana, en la historicidad que transmite la forma de la escritura, 
en cómo experimentamos el tiempo por medio de la literatura; formas para las 
cuales es necesario abandonar esas trincheras, desactivar esos relojes, revolver 
esos calendarios; metáforas con las que hicimos referencia, en la introducción, 
a los modos de entender y representar el tiempo de la historiografía moderna.

Como vimos, la experiencia del tiempo es distinta en la escritura histórica 
moderna y en la escritura literaria modernista. Y esa diferencia, a su vez, está 
relacionada con el tipo de escritura que revivió en el marco de las discusiones 
que empezaron luego de la Segunda Guerra Mundial por la emergencia y 
proliferación de esos nuevos tipos de acontecimientos que White denominó 
“modernistas”, eventos que encontramos representados modernistamente en 
Austerlitz mediante la forma de su escritura. Se trata de una novela en la que “no 
pasa nada”, que nos transmite una idea, una imagen del tiempo. Allí, el pasado 
es parte constitutiva de la vida de los personajes, lo sepan ellos o no, más o 
menos claramente. Tiene un uso práctico, los/nos puede ayudar a entender como 
individuos y como parte de una sociedad/comunidad. El pasado no importa por 
sí mismo, no se lo investiga para conocerlo como un objeto aislado de estudio. 
La investigación del pasado asume, en la novela, la generación de sensaciones, 
imágenes, sentimientos, inquietudes. Los eventos extremos que Austerlitz va 
descubriendo como fundacionales de su propia historia son eventos que nos 
interpelan para estudiar, representar y entender el pasado, la historia, de otra 
manera. El pasado histórico de los historiadores profesionales no nos ayuda a 
pensar en qué deberíamos hacer ante esos eventos, ante la crisis y el malestar 
que nos han dejado. Entender el pasado de otro modo nos permite abordarlo 
de otro modo, utilizarlo en un sentido práctico, y también representarlo de 
otras formas, como, por ejemplo, mediante la escritura literaria modernista 
(o posmoderna). En Austerlitz, coexisten y dialogan esas dos concepciones de 
pasado y encontramos un modo de darle un uso relevante al pasado histórico 
como un elemento más que podemos tomar para construir nuestra propia 
historia. Es por eso que decimos que vemos, en la novela, un pasaje posible 
entre esas dos concepciones, a partir del cual el pasado, el presente y el futuro 
ya no tienen por qué estar escindidos.
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