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Resumo
Com base nas interrogagdes de Michel de Certeau sobre a “operacdo historiografica”, este artigo
examina os modos pelos quais José de Alencar procurou dar legitimidade ao seu modo de fazer
do passado um objeto de conhecimento. Compreende-se, desse modo, que 0Ss romancistas
assumiram, também, a tarefa de compreender o passado. E, além disso, ou subjacente a isso,
passaram a rivalizar com a suposta circunscricdo que os historiadores foram estabelecendo.
Pretende-se abordar como a escrita de José de Alencar faz parte dessas tensGes que ganharam
mais forca a partir do século XIX, transformando a histéria no “outro” da literatura, e a literatura
no “outro” da histéria. Serdo analisados certos confrontos entre histéria e literatura, levando-se
] 6'0 em consideracdo que as lutas pelas fronteiras entre ambas fazem parte da propria legitimidade
que a escrita da histéria vai constituindo para si mesma. Serdo feitas algumas comparacoes
entre a escrita de José de Alencar e a de outros romancistas, no sentido de mapear disputas e na
perspectiva de perceber como a literatura foi se afirmando como o “outro” da “escrita da histéria”.
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Abstract

Based on Michel de Certeau’s interrogations about the “historiographical operation”, this article
examines the ways in which José de Alencar sought to legitimize his way of making the past
an object of knowledge. We comprehend, thus, that novelists have also undertaken the task of
understanding the past. And in addition to this fact, or underlying it, novelists came to rival the
alleged circumscription that historians were establishing. In this sense, we intend to approach
how José de Alencar’s writing partook in those strains, which started to be strengthened in the
19% century, turning history into the “other” of literature and literature into the “other” of history.
Some clashes between history and literature will be examined, considering that the struggles
for boundaries between history and literature are part of the very legitimacy that the writing of
history constitutes for itself. Some comparisons will be made between José de Alencar’s writing
and that of other novelists, in order to chart disputes and identify the perspective of realizing how
literature came to assert itself as the “other” of “history writing”.
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José de Alencar e a operacao historiografica

“Sou historiador a minha maneira” - escreveu José de Alencar, em um
tom que, além de ironico (ou exatamente por ironizar), ataca pela tangente
a escrita da historia, um campo a época em busca de definicdo, mas ja com
algumas fronteiras estaveis, ou pelo menos em busca de estabilidade. Entre os
cercamentos pelos quais qualquer disciplina se constitui, a oposicao entre o fato
e a ficcdo foi se mostrando util no territério daqueles que tomaram para si a
tarefa de operar com a escrita da historia: os historiadores.

Ao ser convocado por aquele que se disp0e a escrever uma obra a ser
chamada historica, o passado é posto em disputa na medida em que ndo somente
a histéria o reivindica como objeto de conhecimento. E que os romancistas
assumiram a tarefa de compreender o passado e, também, passaram a rivalizar
com a suposta circunscricdo que os historiadores foram estabelecendo.

Pretendo abordar como a autodenominagao de um Alencar historiador faz
parte dessas tensGes que ganharam mais forca no século XIX, transformando a
historia no “outro” da literatura, e a literatura no “outro” da histéria, a depender,
é claro, do ponto de onde se parte e do lugar de onde se escreve e se publica.
Sendo assim, as autoafirmagdes disciplinares se tramam pela contraposicao ao
gue o “outro” ndo tem capacidade, nem instrumentos, para ser.

Ao encaminhar, dessa maneira, uma abordagem a partir de José de
Alencar, filio-me claramente as indagacdes de Michel de Certeau a respeito da
escrita da histéria na modernidade. Para Michel de Certeau, o estudo sobre a
operacao de dar sentido ao passado por meio da escrita envolve a identificagao
de lugares e procedimentos, e a propria maneira de compor a escrita (algo que, I 6‘]
em certa medida, pode ser chamado de narrativa). Mas nao basta fazer essas
identificacOes. O que ele chama de “operacdo historiografica” nao é simplesmente
a proposicdo de um método a ser seguido, como pode sugerir uma leitura mais
instrumental, e sim o vislumbre do modo pelo qual uma maneira especifica de
dar sentido ao passado foi se constituindo: “a histéria moderna ocidental” (DE
CERTEAU 1982, p. 14).

Fundamental, para Michel de Certeau, é perceber como esse campo,
possuidor e incentivador de possibilidades variadas, ergue-se na medida em
gue imagina o “outro”. Esse outro pode ser “o primitivo”, “a cultura popular”, “a
oralidade”, mas sempre tera no “passado” uma espécie de “outro” constante. O
texto a seguir examinarda, a partir de José de Alencar, um desses “outros” que
Michel de Certeau identificou: a literatura.

Faco, desse modo, uma abordagem historiografica. E, como bem orienta
Manoel Luiz Salgado, “a historiografia interroga-se de maneira sistematica
sobre as diferentes formas e maneiras de transformar o passado nesse objeto
de investigacdao, materializado num conjunto de textos dados a leitura de uma
coletividade” (GUIMARAES 2007, p. 97).

Histéria, mas a sua maneira

Em 1865, José de Alencar publica Iracema. Na primeira pagina, a dedicatoria
é emblemaética: “A Terra Natal, um filho ausente”. E ausente do Ceard que Alencar
escreve Iracema. A matéria-prima do romance é a saudade. Nao qualquer
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saudade, mas aquela que sé um filho sabe sentir. Além disso, ou subjacente a
isso, o escritor deixa claro que é filho da cultura (porque sabe ter saudade) e
da natureza (porque a saudade é da terra). Seu livro, sendo também filho da
cultura, conta exatamente como essa natureza indémita passou a ter histéria,
a partir do encontro entre o branco Martim e a india Iracema. Se a histoéria do
Ceard comeca na natureza, é da natureza que se deve tirar a memoria.

Ha uma cartografia da memoria: roteiro de indicagdes para o cearense
lembrar onde o Cearad guarda seu passado. O final do romance é eloquente e
fornece a senha. "O camucim que recebeu o corpo de Iracema”, escreve Alencar,
“foi enterrado ao pé do coqueiro” (ALENCAR 1985, p. 168). Envolvida e envolvente,
a carne passa a fazer parte da terra e da agua: “E foi assim que um dia veio a
chamar-se Ceard o rio onde cresceu o coqueiro, € 0s campos onde serpejam o
rio” (ALENCAR 1985, p. 168). A cova da india é o Utero do Ceara. Na natureza,
exatamente nela, repousam os vestigios do vinculo entre o morador e a morada.
Nao havia ruinas, nem poderia haver. As pedras que existissem seriam materiais
arqueoldgicos: machados e outros instrumentos, a mostrar a antiguidade do
homem na América. E o escritor ndo conseguiu inseri-los numa trama tal como
ele desejava (um enredo convincente e, antes de tudo, comovente).

Alencar teve disposicao para espalhar nada menos do que 128 notas de
rodapé explicativas em um romance que tem mais ou menos este mesmo numero
de paginas. E certamente um campo de investigacdo promissor estabelecer
relacdes entre essas notas e os procedimentos da escrita da histdria que foi

] 6‘2 se constituindo, de modo conflitivo, no "mundo moderno”. Tratava-se de um
procedimento que vinha se consolidando exatamente como principio inalienavel
na escrita da histéria. O recurso grafico do rodapé foi ganhando forca, como
mostra Anthony Grafton, em uma rede de relagdes intimas entre nota e
legitimidade para as conclusdes apresentadas pelos autores. H& um longo e
contraditério conjunto de vias que desembocaram na utilizacgdo de notas tal
como conhecemos hoje. "0 surgimento das notas de rodapé - e dos artificios a
ela associados, como apéndices documentais e criticos — separa a modernidade
histérica da tradicdo” (GRAFTON 1998, p. 31).

As notas de Iracema nao sao, portanto, simplesmente coisas secundarias,
pois funcionam em uma légica argumentativa para dar a fabula uma base de
fato. Nesse caso, o fato é o argumento; as notagdes avisam ao leitor que, em
sua rede, ele esta diante de uma lenda verdadeira, originaria da pesquisa. Além
disso, ha, antes da narrativa, um “Prélogo” e um “Argumento Historico”; depois
lé-se uma “Carta” e ainda um “Pds-Escrito”, colocado na segunda edicdo. E um
excesso de informacdes, ou melhor, uma avalanche de defesas e contra-ataques
diante das posicdes contrarias. Cercando Iracema, e na sua propria constituicao
narrativa, ha varios indicios de um longo trabalho de investigagcao sobre o Brasil
no tempo colonial.

Alencar era homem de formacdo juridica, que iniciou seu oficio na literatura
com as Cartas sobre a Confederacdo de Tamoios (1856), isto €, uma obra de
teoria, sobre a escrita da ficcdo, abrindo um debate que se tornaria antoldgico.
No primeiro romance, O guarani (1857), também ha notas explicativas, “que ja
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traziam em si o germe da polémica”. E o que veio a seguir quase sempre abrigou
a presenca de “prefacios e/ou posfacios”: “com um leitor real ou imaginario
ele discute o seu instrumento [...], a lingua, ou o seu oficio, o de escritor de
romances” (SCHWAMBORN 1998, p. 274).

Enquanto a sua histéria do Ceara comeca nos “verdes mares”, com Martim
e seu filho se despedindo de Iracema, a sua histéria do Rio de Janeiro comecaria
em um ponto mais delimitado, tanto no tempo, quanto no espaco. O relato teria
inicio no “momento em que se langou a primeira pedra da construcdo da cidade”.
O projeto previa o uso da imaginagao historicamente fundamentada e, por isso, o
seu Rio de Janeiro no decorrer do tempo seria mais real: “Talvez me censurem por
isto e julguem que desci da verdade a poesia; tenho porém a consciéncia de que
a imaginacgao ai ndo faz mais do que dar um corpo aos objetos que o espirito vé
com os olhos d'alma, e ligar os diversos fragmentos...”. “Demais sou historiador a
minha maneira”, conclui Alencar (1981, p. 111). Mas o que significa a sua maneira?
Em principio, completar o que faltava com a imaginacdo, juntar fragmentos dos
livros e dos documentos antigos através de montagens sugeridas pela imaginagao.
Sem imaginacao, nada poderia ser escrito. Mas, sem pesquisa, tudo seria falso. A
verdade da ficgao, no final das contas, vinha da imagem pesquisada no tempo.

Tanto a tradigao oral quanto a escrita tinham o mesmo peso. Arqueologia,
botanica, histdria, nada disso poderia ser descartado. Tudo em nome do romance,
que, para Alencar, seria a Unica escrita capaz de juntar os fragmentos e compor
a verdadeira imagem do passado, exatamente porque a ficcdo sabia como e por
que imaginar, com critérios confidveis e comoventes. Dai a importancia da pedra I 6‘3
no seu projeto para uma Histéria do Rio de Janeiro: ora fonte que sustenta a
existéncia do fato, ora desafio que induz a criacdo da fabula. Conclusdo: *
ndo estranhe se algumas vezes me arrogo o titulo pomposo de historiador; uso
desta palavra, como quem diria, simples e fiel narrador daquilo que leu e ouviu”
(ALENCAR 1981, p. 112).

“Vou folheando”, explica Alencar, “uma a uma as paginas desse album de
pedra [...]; no qual o tempo, esse sublime arquiteto de ruinas, elevou umas
sobre as outras estas diversas geragoes de casas, sob cujos tetos desapareceram
outras tantas geracoes de homens” (ALENCAR 1981, p. 112). O livro de
Alencar é de uma pedra que se desgasta pelo tempo que arquiteta ruinas e
deixa seu rastro de destruicdo, escondida pela elevagdao de novas camadas
de construgdes que também serdo soterradas. Sua perspectiva é moderna:
tempo temporalizado, espaco temporalizado. O passado deixa marcas em uma
atualidade que s6 consegue vé-lo na qualidade de vestigio. Nao mais presenca
do passado, mas presenca do tempo no qual o passado é separado do presente.
Assim, o presente tem do passado a possibilidade de ver que o passado passou.
O livro da natureza é também um livro do tempo.

A parte e o todo

Na orientagdo de Von Martius para a escrita da Historia do Brasil, as
diferencas regionais nao poderiam ser desprezadas. Mas, como explicar que a
diversidade tinha unidade? Nos seus calculos, o problema ndo era pequeno.
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O particular era fundamental. Sem o singular, ndo seria possivel dar vida
a uma escrita que pretendia fornecer aos brasileiros uma explicagao sobre a
complexidade de um pais com dimensdo para além do normal. Somente geral,
a escrita deixaria de ser historia; somente especifica, a escrita seria apenas
uma cronica. O particular, além de ser singularidade, deveria ser uma parte,
e o todo teria como suposto a aversao a qualquer tipo de fragmentagdo. Seria
preciso abracar o ideal da sintese, por uma questdo epistemoldgica e politica:
as provincias do Império deveriam permanecer unidas, como se fizessem parte
de um todo.

“As obras até o presente publicadas sobre as provincias, em separado, sao
de preco inestimavel”, conclui Von Martius. Mas o preco a que ele se refere esta
enquadrado em um mercado de fronteiras muito bem delimitadas. As escritas
provinciais “abundam em fatos importantes, esclarecem até com minuciosidade
muitos acontecimentos”, entretanto “ndo satisfazem ainda as exigéncias da
verdadeira historiografia”.

O que interessa ao seu perfil de historiador da nacdo, que ha de surgir e
se impor, ndo combina com o “espirito de crénicas”, que se faz pelo acimulo de
um grande numero de fatos. E por isso que ndo adianta restringir-se ao “que
cada governador fez ou deixou de fazer na sua provincia, ou relacionar fatos
de nenhuma importéncia histérica, que se referem a administracao de cidades,
municipios ou bispados” (VON MARTIUS 2010, p. 86).

“Aqui se apresenta”, escreve Von Martius, “uma grande dificuldade em

] 6‘4, consequéncia da grande extensao do territério brasileiro, da imensa variedade
no que diz respeito a natureza que nos rodeia”. Diferencas que também se
expressavam nos costumes, nos usos e na composicao da populagdo. Para
enfrentar “tao disparatados elementos”, o historiador deveria saber que, em
comparacdo com o Rio Grande do Sul, o Pard “tem clima inteiramente diferente,
outro solo, outros produtos naturais, outra agricultura, industria, outros
costumes, usos e precisoes”, além de possuir habitantes envolvidos em “maior
mistura com os indios” (VON MARTIUS 2010, p. 83).

Mas todo esse inventario das diferencas, a ser aplicado em todo Império,
nao poderia ceder aos apelos locais. Cada autor, ao ser cativado por certas
especificidades, correria “o perigo de ndao escrever uma Histéria do Brasil, mas
uma série de historias especiais de cada uma das provincias” (VON MARTIUS
2010, p. 83). Em resumo, o que ele queria era evitar que cada provincia se
contentasse com a sua propria histéria e comecasse a entender que a Historia
do Brasil seria simplesmente a soma desses fragmentos. Enfim, esta em pauta
uma histoéria do Brasil ndo pelas partes, e sim no todo. Mais explicativa e menos
descritiva. S6 assim, conclui Von Martius, seria possivel ter a histéria da nacdo.

Algumas décadas depois, Alencar Araripe também publicou na Revista do
IHGB um texto programatico sobre o modo de se escrever a histéria do Brasil.
Nada muito inovador, mas a énfase passa a ser o cultivo da histéria de certos
individuos, em uma prescricdo que, em certa medida, entra em choque com a
visdo de sintese apregoada por Von Martius. Para Alencar Araripe, o pesquisador
nao ficaria decepcionado em sua busca pelos exemplos de vida: “Se nos tempos
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da nossa primitiva vida social achamos matéria para o historiador, nao faltara
nos dias posteriores assuntos para quadros de patridticos estimulos”.

A “guerra holandesa”, por exemplo, traria quatro herdis, ou melhor, quatro
simbolos das racas formadoras da nacionalidade: “Se Fernandes Vieira e André
Vidal sdo da raga branca, Antonio Camarao é indigena, e Henrique Dias pertence
ao tipo africano” (ARARIPE 2010, p. 238). O texto de Alencar Araripe ndo enfoca
o perigo do fragmento gerado pelas provincias e isso parece dar mais coesao
a sua proposta. O bloco argumentativo, entretanto, entra em contradicdo com
outro escrito, que ele havia publicado em 1867. Refiro-me ao livro Histdria da
Provincia do Ceara. Nele, Camardo é apropriado de maneira especifica: “O herdi
da guerra holandesa Anténio Felipe Camarao foi sempre reconhecido por natural
da serra da Ibiapaba; todavia ultimamente duvidou-se dessa naturalidade a fim
de transferi-la do Ceara para Pernambuco” (ARARIPE 1958, p. 135).

No “prélogo” de Iracema, publicado dois anos antes, José de Alencar também
protestou: “... falo da patria do Camardo, que um escritor pernambucano quis
por em duvida, tirando a gldéria ao Ceara para dar a sua provincia” (ALENCAR
1985, p. 50). A repeticdo ndo é mera coincidéncia. Trata-se de uma vontade
comum entre os primos Alencar Araripe e José de Alencar: legitimar o fluxo
da escrita nas urdiduras do tempo. Era uma questdao de honra acreditar que o
Ceara fora o berco de Camardo, indio que, conforme se imaginava, tornou-se
um homem civilizado e, além disso, ajudou a expulsar os holandeses do Brasil.

A querela estava posta, na histéria e na literatura, evidenciando que as
semelhancas entre ciéncia da histéria e ficgdo literdria ndo eram poucas. E que junto I 6‘5
do romantismo brasileiro vinha um romantismo cearense, ou melhor, a vontade de
valorizar o Brasil destacando a participacao do Ceara. Araripe afirmava que havia
uma “patria cearense”; Alencar dizia que o Ceara era a “patria de Camarao”.

A polémica continuou e, em 1897, Janudrio Lamartine chegou a publicar
um opusculo para provar que Camarao era cearense. Para se contrapor aos
“gratuitos detratores”, o autor seguiu os canones em vigéncia, conduzindo o
julgamento na medida em que fazia listagens de citacdes longas e confidveis.
Entre os citados vem José de Alencar, reverenciado como criador, mas antes
de tudo como pesquisador: “Iracema pode ter sido uma concepcao mitoldgica,
mas Araquém e Guaby foram entidades reais, como ainda hoje atestam e
demonstram os seus descendentes” (NOGUEIRA 1897, p. 33).

Nao se deve estranhar, portanto, o destaque de Iracema entre as obras
consultadas. Nao que o polemista confundisse histéria cientifica com ficcdo
romantica, mas porque seus sentimentos combinavam com algo que se
encontrava em Iracema. Além de valores como o patriotismo cearense, o que
Januério Lamartine procurava na obra de José de Alencar era o “argumento
historico”, ou melhor, a base da imaginagao, que estava mais evidente em partes
especificas, como notas, prefacios ou posfacios. E ndo é descabido pensar que
muitos outros leitores envolvidos com a busca de explicacdes para o passado
também fizessem essa leitura da obra de Alencar. Afinal, o préprio escritor quis
conduzir o leitor nesse sentido, com suas referéncias recorrentes ao “real” de
onde brotava o romance.
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A pesquisa exposta

Ergue-se, no século XIX, ou mesmo antes, uma disciplina cuja
responsabilidade seria, antes de tudo, metddica: a histdria tornar-se-ia peculiar
pelo trato rigoroso e exaustivo com as fontes. Nao haveria, nesse sentido, historia
sem fonte, mas sé com a fonte o historiador seria impotente. O pressuposto
da existéncia da fonte jamais poderia prescindir do procedimento calculado
e da propria explicitacdo dessa necessidade imperiosa e decisiva na escolha
da posicdo através da qual o historiador se justificaria diante dos pares e de
outros leitores. Alencar fez mais ou menos a mesma coisa: tramas ocorridas
no passado trazem notas, evidenciando as fontes de pesquisa e, portanto, a
legitimidade da ficgao.

A critica documental seria uma base segura, através da qual a imagem do
passado teria a matéria-prima, como se percebe na explicagdo que o romancista
expOe em uma das notas de Ubirajara: “Os historiadores, cronistas e viajantes
da primeira época, sendo de todo periodo colonial, devem ser lidos a luz de uma
critica severa. E indispensavel sobretudo escoimar os fatos comprovados, das
fabulas a que serviam de mote...” (ALENCAR 1977, p. 333).

Publicado quase dez anos depois de Iracema, Ubirajara (1874) também
traz um texto preliminar, com o mesmo intuito: provar que a lenda veio do
estudo sobre a vida dos indigenas no periodo colonial. Alencar deixa ainda
mais explicita sua tomada de posicao diante do passado: é preciso criticar os
testemunhos. Criticar em que sentido? Para dar a nagdo uma meméoria gloriosa,

] 6‘6‘ com suas dores e suas alegrias, uma lembranga coletiva que gere o gosto de
ser brasileiro. Para Alencar, os indios faziam parte do passado nacional de modo
heroico e digno. Nao se tratava simplesmente de um pretérito primitivo a ser
suplantado pela civilizagao, como pensavam Alencar Araripe e muitos outros.

Ele argumenta que o seu romance, para nao ser “infiel a verdade histérica”,
estda baseado em escritos honestos, como as “Memdrias didrias da guerra
brasilica do Conde de Pernambuco”, considerando que “esta autoridade, além
de contemporanea, testemunhal, ndo pode ser recusada” (ALENCAR 1985, p.
51). Alencar ndo se cansou de afirmar que a sua fabulagdo vinha dos fatos. A
estratégia mais evidente nesse sentido foi o uso de notas, prefacios ou mesmo
uma carta, como se vé no final de Iracema, em que ele reafirma seu gosto
pelo trabalho de historiador ao relembrar que no inicio era o “instinto” que o
movia para a pesquisa: “nao tinha eu entao estudos bastantes para apreciar
devidamente a nacionalidade de uma literatura; era simples prazer que movia-
-me a leitura das cronicas e memorias antigas” (ALENCAR 1985, p. 190). Alencar
ndo estava longe da ansia investigativa que mobilizava a formacao disciplinar
da histéria. Assim como aqueles que se assumiam como historiadores, Alencar
estava acuado e armado, para duelar com outras versoes. Vinha da disputa em
torno do tempo de outrora o prazer de se justificar, de expor os procedimentos
gue o levaram a conclusao certa.

Alencar sabia que os prélogos poderiam atrapalhar: “eles fazem a obra o
mesmo que o passaro a fruta antes de colhida; roubam as primicias do sabor
literario” (ALENCAR 1985, p. 47). Mas, diante das competicdes pela versao
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mais verdadeira, ele usou e abusou de explicacdes em torno de sua lenda,
ou melhor, da lenda que ele diz ter escutado em sua terra natal. Sentia que
essas bordas de Iracema eram um mal necessario, sobretudo para enfrentar
as intrigas da oposicao.

No primeiro capitulo de Iracema, o criador reforca a ideia de que ha, na
sua criacao, um “argumento histérico”, uma tradicdo oral, considerada por ele
como uma fonte historica. Ao perguntar ao leitor, mais de uma vez, o que
Martim deixava ao partir na “afouta jangada”, Alencar responde que ele deixou
uma histéria. “Uma histéria que me contaram nas lindas varzeas onde nasci,
a calada da noite, quando a lua passeava no céu argenteando os campos...”
(ALENCAR 1985, p. 55).

A documentacdo era a base da imaginacdao. Sem fontes, ndo era possivel
fazer a trama. Mas a trama ndo era simplesmente a disposicdao dos fatos
descobertos, porque seria necessario formar imagens. Imagens literarias que,
para além dos documentos, fossem capazes de atrair a alma do leitor. Em Como
e por que sou romancista, ele procura explicar que, na sua literatura, “o selvagem
é um ideal”. Quer dizer, sua ficcdo, exatamente para ser ficcdo, parte do real,
passa pelo ideal e chega ao imaginario, quer dizer, a composicdo de imagens.
Assim, Alencar argumenta que € absolutamente imprescindivel retirar dos indios
a “crosta grosseira” colocada pelos “cronistas” (ALENCAR 2005, p. 61).

Se o romance, segundo Alencar, € uma escrita capaz de articular imagens
do passado através de narrativas calcadas na critica documental, torna-se
necessario, de acordo com a proposta interpretativa de Michel de Certeau, I 6‘7
investigar o “outro” que esse método de escrita literaria traz em si mesmo: a
historia. Nesse sentido, ndo basta afirmar que o romancista realizava uma critica
documental semelhante a uma das grandes referéncias na escrita da histdria do
Brasil, como Varnhagen, por exemplo. E preciso perceber que o autor Alencar
se compOe em um “lugar”: o “lugar” dos que escrevem romances e, assim, vao
demarcando fronteiras diante de outras escritas. Ao seu modo, Alencar articulou
o seu “outro”, fazendo uso de um “lugar comum”.

O “outro” e o seu lugar comum

Antes de Alencar, Victor Hugo ja havia feito ressalvas a escrita da histéria.
Em Os miseraveis, por exemplo, encontram-se observagdes como a seguinte: “Os
fatos [...] pertencem a essa realidade dramatica e viva que o historiador as vezes
negligencia por falta de tempo ou de espaco” (HUGO 2002, p. 931). Mas, antes
de Victor Hugo, Henry Fielding também mostrou certo desdém diante da escrita
da histéria ao avisar, no inicio de Tom Jones, que ndo iria “imitar o trabalhoso
e volumoso historiador” cuja técnica reside em “preservar a regularidade da
sequéncia”. Fielding se refere ao texto que, para narrar o passado, “se sente
obrigado a encher tanto papel com os pormenores de meses e anos em que nada
de notavel ocorreu, quanto o que emprega em descrever as épocas notaveis, em
que se desenrolaram as maiores cenas...”. “Essas histérias”, esclarece Fielding,
“parecem-se muitissimo com um jornal, que consiste exatamente no mesmo
numero de palavras, haja ou ndo haja noticias”. Em outros termos: “...viaja com
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a mesma lentiddao pelos séculos de estagnacdo monastica, quando o mundo
parecia adormecido, e pela época brilhante e ativa...” (FIELDING 1983, p. 47).

Fielding, Hugo, Alencar... Nao sera dificil aumentar a lista dos romancistas
gue comentaram, dentro e fora dos romances, a vulnerabilidade da histéria.
Tolstdi —vale citar mais este caso - alargou de tal maneira o seu comentario
gue acabou gerando um dos capitulos finais do seu monumental Guerra e paz.
Mas, antes de chegar as Uultimas paginas, o escritor semeia no decorrer da obra
reflexdes sobre a pesquisa histérica e o sentido do tempo na histéria. No inicio
do tomo III, por exemplo: o autor afirma que o acontecimento, visto “com um
bom senso desanuviado”, apresenta na posteridade causas “numa quantidade
inumeravel”. Entretanto, Tolstdi ndo se limita a teorizar sobre a complexidade das
tessituras temporais e avanca em uma demarcacao de territério para si mesmo:
“... ndo somos historiadores nem entusiastas dos métodos de pesquisa...”
(TOLSTOI 2013, p. 1273).

Ja que a escrita da histéria ndo se dava em um campo bem delimitado,
Victor Hugo e José de Alencar aproveitaram as brechas para dizer que o oficio
de escritor englobava, de alguma maneira, o trabalho de um historiador. Nao
seria um despropdsito assim o considerar, mas certamente serd um equivoco
assim conclui-lo, na medida em que o romance, tal como foi se compondo
como “género”, tornou-se “hibrido”, com pretensdes variadas, que iriam da
vontade de ser filosofia por um lado e histéria por outro, conforme a andlise
de Marthe Robert (2007). Nao se trata somente, ou simplesmente, de ocupar

] 6‘8 um lugar ainda indeterminado da histéria como saber disciplinado, mas de
uma disputa maior, na reconfiguragao do conhecimento moderno. Disputa que
€ parte constitutiva dos compartimentos que se erguem: sera componente
da ficcdo opor-se a histéria, assim como sera ingrediente da histéria fazer-se
oponente da ficgao.

Fielding ou Tolstéi, tal como foram aqui citados, ndo apresentam, é claro,
uma constancia de posicoes da literatura a respeito da histdria, até porque os
modos de existéncia da literatura e da histéria ndo apenas se modificaram,
mas, também, tiveram suas condicdes de possibilidade compostas em outras
bases. Se os tomo como referéncia, reportando-me ainda a Victor Hugo, apenas
quero ressaltar que, em seu modo de se (re)afirmar diante de outras escritas, o
romance foi apresentando comentarios de autolegitimacdo por meio de criticas
a outras maneiras de dar sentido ao passado.

Enquanto Fielding critica historiadores que nao sabem narrar porque nao
conseguem separar, na linha cronoldgica, o principal do secundario, Hugo acusa
aqueles que nao valorizam os fatos cotidianos para o correto conhecimento sobre
o pretérito, em uma posicao que pode ser relacionada a preocupacao de Tolstoi
com os aspectos mais biograficos e mais particulares. Se ndo sao constancias, e
muito menos regras, ndo sera exagero sugerir que esses pontos aqui destacados
sdo “incomodos” constitutivos da escrita do romance. Ao fazer parte da ja entao
heterdclita rede de “romancistas”, José de Alencar compartilhava, a sua maneira,
sensibilidades afetadas com a divisao e a interagao entre o fato e a ficgao.
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A inconfessavel necessidade do “outro”

No prefacio de um dos seus livros mais recentes, The ficcion of narrative,
Hayden White considera que “a historiografia cientifica - em seu modo
tanto empirista, bem como de ‘grandes teorias’ - € em si uma ideologia
que, ao excluir preocupacoes éticas de suas operagdes, produz apatia [...],
em vez de uma vontade de acao”.! Por outro lado, White argumenta que
“felizmente, o romance moderno, [...] manteve vivo o interesse na ‘historia’,
entendida ndo tanto como ‘o passado’, como, ao contrario, o espetaculo da
autofabricagcdo humana”.?

“Eu acho”, conclui Hayden White, “que no final eu retorno a visao de
Aristoteles de que a histéria sem a poesia é inerte, assim como a poesia, sem a
histéria, é insipida” (WHITE 2010, p. 11).3 Assim como Hayden White, autores
com perspectivas diferentes, como Paul Ricoeur (2012) ou Frangois Hartog
(2013), retornam a Aristételes como uma espécie de ponto de referéncia ou,
em certo modo, de partida. Assim, participam do debate contemporaneo sobre
temas que podem ou nao criar pares de opostos, como se deu, com mais
estrondo, entre Hayden White (2006) e Ginzburg (2006) ou, menos alarde, na
critica de Roger Chartier (2011) contra Hayden White.

Sem entrar em detalhes sobre essa recorréncia de Aristdteles, mas apenas
ressaltando que sdo recorréncias diferentes com o intuito de (des)qualificar
(mais ou menos) a vinculagao entre fato e ficcao, acredito que nao seria um
despropdsito vislumbrar ai uma espécie de mito do eterno retorno na fabricacao
do “outro”. Isso sem falar em Peter Gay no seu Estilo na Histdria, com posicao, I 6‘9
em certo sentido, semelhante a de Hayden White, sobretudo na apropriacdo de
Aristételes para altera-lo a favor de uma atencgao que os historiadores deveriam
dar aos recursos da escrita, mas numa trincheira que nao gerou as reagoes
exaltadas que o Meta-histdria provocou e ainda provoca. Ambos entendem a
poética (no sentido de estilo ou narrativa) como parte da escrita da histéria, e
ndo mais como algo a parte. Peter Gay, alids, chega a ser ironico: “A citadissima
observacdo de Aristételes de que a poesia é mais verdadeira do que a historia
encontrou muitas repercussoes; dentre os historiadores, Burckhardt foi apenas
o mais famoso a dar-lhe seu humilde assentimento” (GAY 1990, p. 171).

E significativa, nesse sentido, a auséncia de Aristoteles em Michel
de Certeau. Para lidar com a configuracdao da escrita da histéria, inclusive
ressaltando as implicacdes (quase sempre impositivas) da economia
escrituraria na fabricacao do passado, Michel de Certeau ndo recorre a divisao
entre ficcdo e histdéria proposta por Aristételes. Aristételes, para Michel de
Certeau, funcionava num regime de temporalidade com o qual a divisao entre
passado e presente nao apresentava o abismo que a modernidade iria abrir,

! No original: “...that scientific historiography - in its empiricist as well as in its ‘grand theoretical’ modes - is
itself an ideology that, in excluding ethical concerns from its operations, produces apathy [...], rather than a
will to action”.

2 No original: “Fortunately, the modern novel, [...] has kept alive an interest in ‘history’ understood not so
much as ‘the past’ as, rather, the spectacle of human self-making”.

3 No original: “*Which is to say, I guess, that in the end I come back to Aristotle’s insight that history without
poetry is inert, just as poetry without history is vapid”.
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portanto tratava de outras realidades que ndo poderiam ser traduzidas para a
tensdo moderna entre histéria e literatura. Se o romance nasce e cresce em
oposicdo a retérica antiga, fazendo emergir a propria nogao de “literatura”
atualmente vulgarizada, o retorno a Aristdteles torna-se dispensavel. E que,
para o estudo sobre a “operacdo historiografica”, o caminho nao é defendé-la
aperfeicoando-a, e sim fazé-la objeto historicamente situado, circunstanciado
na formacao da escrita da histdria na modernidade, que se proclama distante
dos “antigos”, na medida em que pode (e deve) estuda-los para supera-los.

Além disso, ou subjacente a isso, a ideia de “operacdo historiografica”
nao propde um método. Nesse sentido, ndo interessa defender ou acusar as
aliancas ou as querelas entre literatura e histéria, mas perceber como elas
se usam para se fazer legitimas. N3ao estd em pauta a avaliacdo da teoria
da histéria a partir de uma epistemologia centrada na cientificidade linear
da histéria, no sentido de fazer avancar o refinamento de instrumentos de
pesquisa ou abordagens mais fundamentadas.

Na analise dos documentos e na escrita do texto historico, ha um “discurso
técnico” que se autoriza a captar o real determinando os “erros caracteristicos
da ficcao”. Ou seja: estabelecendo “o gesto que separa os dois discursos -
cientifico e de ficcdo -, a historiografia adquire seu crédito de uma relagdo com
o real”. Ergue-se, portanto, uma reciprocidade entre o fato e a fabula. “Essa
determinacdo reciproca”, explica Certeau, “implica uma dupla defasagem que
consiste, por um lado, em fazer com que o real seja plausivel ao demonstrar

] 70 um erro e, ao mesmo tempo, em fazer crer no real pela denuncia do falso. Ela
pressupde, portanto, que o ndo falso deve ser real”.

Assim, outrora, ao argumentar contra “falsos” deuses, fazia-se crer na
existéncia de algo verdadeiro. Ao repetir-se, inclusive na historiografia
contemporanea, o procedimento é simples: ao comprovar 0s erros, o
discurso leva a considerar como real o que lhes é contrario. Apesar de
ser logicamente ilegitimo, o procedimento funciona [“marche”] e “leva
na conversa” [“fait marcher”]. Desde entdo, a ficgdo é transferida para o
lado do irreal, enquanto o discurso tecnicamente armado para designar
o erro esta afetado pelo privilégio suplementar de representar o real; os
debates entre “literatura” e histdria permitiriam facilmente ilustrar essa
divisdo (DE CERTEAU 2011, p. 46).

N3o interessa a Michel de Certeau defender que a histéria deve ser mais
literdria, e muito menos que a literatura deve ser mais histérica. O que lhe
incomoda é a politica dos compartimentos, a credibilidade da fronteira entre o
fato e a ficcao. Fronteira que vai se erguendo e se movendo em sintonia com
as particdes sujeito/objeto, passado/presente e ciéncia/crenca, ao sabor das
relagdes de poder necessarias ao estabelecimento do “outro” no campo literario
e no campo histérico.

Por um lado, Michel de Certeau faz menos epistemologia e mais arqueologia,
tal como prop0Os Michel Foucault (2000). Por outro, faz menos arqueologia do
saber ao confrontar-se com Foucault, exigindo dele clareza sobre a identificacdo
do “lugar”, e faz mais “epistemologia negativa”, na medida em que a preocupacao
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com o “lugar”, tdo caro ao seu pensamento, ndo é simplesmente o ato de
localizar, mas uma localidade que vai circunscrevendo dinamicas subjacentes
a fabricacdo do “outro” na escrita da histéria (BUARQUE 2007). Para Michel
de Certeau, a expressdo “nao sem ti” € uma modalidade de existéncia sem
a qual nao se pode compreender a participagao do morto na composicao da
escrita sobre o passado. O morto, vale sublinhar, é entendido como o “outro” do
presente no qual a histéria é escrita (DE CERTEAU 2006, p. 218-219).

Diante das criticas de escritores do século XX aos textos de histdria, Hayden
White (2001) propde que os historiadores saiam da posicao intermediaria (e
prejudicial) entre a arte e a ciéncia, e assumam que a historia tem mais a ver (e
a ganhar) se tornarem a histéria mais artistica e menos cientifica, beneficiando-
-se assim da “ciéncia” que estuda os fenOmenos narrativos. Pelo procedimento
de Michel de Certeau, a questao nao reside nesse movimento migratério da
histéria para uma autocompreensdao em termos literarios (isso ndo significa
que ele ndo seja, declaradamente, usuario da literatura em varios sentidos).
O problema, para ele, ndao estd na quebra da fronteira, mas nas (su)posicoes
que se legitimam tanto pelas jungdes quanto pelas separagdes. Quando Michel
de Certeau evoca a necessidade de uma “nova politizacdao” (DE CERTEAU 2011,
p. 63-64), estd em pauta o trabalho com os modos pelos quais os lugares vao
jogando com seus “outros”, que podem ser lugares diferentes, lugares ambiguos
ou, ainda, lugares nao autorizados.

Se, para Michel de Certeau, a operacdo historiografica se articula ao
desdobramento de “outros”, a escrita de José de Alencar € um “outro” que, por sua I 7]
vez, reage a essa condicdo por vias mais ou menos especificas. Ser um “outro” da
escrita da histéria ndo é a aceitacdo de uma imagem, e sim a luta pela delimitacao
de fronteiras de legitimidade do conhecimento, na medida em que as definigdes em
torno das qualidades préprias do saber histérico ocorrem numa dinamica que vai
supondo a circunscricao de areas desprovidas de tais qualidades.

Se na escrita da histdria o romance de Alencar é um “outro”, no romance
de Alencar o “outro” é a escrita da historia. O que equivale a dizer: se a historia
se apresenta como relato sobre o real (contrapondo-se a falta de realidade da
ficcao), escritores como Alencar ou Victor Hugo invertem o jogo afirmando que
a ficcdo pode gerar narrativas mais legitimas (em comparacdo com o trabalho
dos historiadores).

Ao lado de outros romancistas, mas também ao seu modo, José de Alencar
poe o romance para funcionar na medida em que participa de acordos e conflitos
na delimitacdo de fronteiras do conhecimento, fazendo parte da convocagao
de caracteristicas que seriam proprias da ficcdo. Uma dessas caracteristicas é
exatamente fazer da sua criacdo literaria um conhecimento legitimo sobre o
passado, seguindo recursos que foram se constituindo como uma espécie de
tradicdo ou de um incomodo recorrente do romance moderno, na sua recusa
da retdrica antiga e na sua posicao critica em busca de autoridade para narrar
a existéncia de coletividades ou individualidades - ora colocando-se ao lado da
escrita da histéria, ora dizendo-se mais e melhor do que ela.
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Consideracoes finais

“Pobres, fracos, humilhados, depois dos tao formosos dias de poderio e de
renome, que nos resta sendo o passado?”. A inferéncia em forma de pergunta
é de Alexandre Herculano no final do primeiro capitulo do romance O bobo,
abrindo um apelo em torno da necessidade do conhecimento da histéria de
Portugal como instrumento de contraposicao a decadéncia e ao pessimismo:

Que todos aqueles a quem o engenho e o estudo habilitam para os graves
e profundos trabalhos da histéria se dediqguem a ela. No meio de uma
nacao decadente, mas rica de tradicdes, o mister de recordar o passado
€ uma espécie de magistratura moral, € uma espécie de sacerddcio.
Exercitem-no os que podem e sabem; porque ndo o fazer € um crime.

E a arte? Que a arte em todas as suas formas externas represente este
nobre pensamento; que o drama, 0 poema, 0 romance sejam sempre 0
eco das eras poéticas da nossa terra (HERCULANO 1970, p. 13).

N3ao é com grande frequéncia que se pode encontrar consideracdes que
colocam o romance e a histéria em condigcdes mais ou menos semelhantes de
legitimidade, sobretudo a partir do século XIX. Além do nacionalismo, outro
aspecto que pode ser levado em conta para se interpretar a quase singularidade
do apelo é a observancia do “lugar” ocupado por Herculano, autor que se
dedicou tanto ao romance quanto a histéria. Também relevante, nesse sentido,
é pensar sobre a complexidade do “outro”: o Herculano romancista nao é igual
ao Herculano historiador.

] 72 N3ao sera dificil encontrar, na sua escrita, consideracbes sobre o
necessario e insubstituivel trabalho da pesquisa rigorosa em “documentos
e memorias” (HERCULANO s/d, p. 136). E por isso, por exemplo, que ele
lamenta o pouco conhecimento que se tem sobre a histéria de Portugal
referente a segunda metade do século XVI e escreve o texto “Pouca luz
em muitas trevas”, para analisar “uma colecao de papéis varios, em grande
parte originais, relativos ao periodo de dominio castelhano” (HERCULANO
s/d, p. 143). Do ponto de vista metodoldgico, aqui se vé o mesmo historiador
que se encontra na Histdria da origem e estabelecimento da inquisicdo em
Portugal, explicando, entre outras coisas, que a maior parte dos documentos
utilizados foi redigida por aqueles que estao nos “variados enredos” do livro
(HERCULANO 2002, p. 11). Trata-se, também, do mesmo Herculano autor da
Histdria de Portugal: na “Adverténcia da primeira edicdo”, ele ndo quer deixar
duvidas sobre a diferenca entre o fato com o qual o historiador trabalha e a
fabula das tradicOes. Referindo-se a intelectuais que escrevem sem rigor na
pesquisa documental, Herculano avalia: “Eles tratam a histéria como uma
guestdo de partido literario; eu apenas a considero como matéria de ciéncia”
(HERCULANO 1980, p. 12).

Por outro lado, ha o Herculano dos romances, das lendas e de outras
“ficcoes”, autor que valoriza as tradicdes orais e é afeito as ironias: “[...]
Coisa incrivel, por certo, mas verdadeira como a propria verdade. Palavra de
romancista”, ele escreve no romance O bobo, tentando estabelecer um didlogo
com o leitor (HERCULANO 1970, p. 17).
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Ao ser historiador e romancista, ora enfatizando a pesquisa documental, ora
assumindo os recursos da ficcao, Herculano tem seu “outro” como historiador e
seu “outro” como romancista. E cada “outro” vincula-se mais a diferenca e menos
a contraposicao. De José de Alencar, € mais adequado imaginar o contrario:
a diferenca entre romance e histéria apresenta-se marcada por hierarquias e
tende ao gosto pela polémica a esse respeito. Em José de Alencar, o “outro” se
gera em um jogo mais belicoso.

Nao se encontram em Alencar consideragdes que, apesar da disputa,
busquem certo equilibrio, como as que podem ser lidas no artigo “Velhice”,
publicado por Herculano em O Panorama (01/08/1840): “Novela ou histoéria
— qual destas duas coisas € mais verdadeira? Nenhuma [...]”. Ou melhor:
depende da novela e da histéria, porque “o noveleiro pode ser mais veridico
do que o historiador” (apud. MENEZES 1997 p. 18). Ressalte-se o “pode ser”.
Alencar, como ja foi visto, poe a sua ficcdo histérica como uma narrativa que ja
é superior diante da histéria dos historiadores.

Criador e criatura do nacionalismo no Brasil do século XIX, José de
Alencar integrava o campo de letrados envolvidos com o trabalho de dar a
nacdo um passado (NAXARA 2004). Sua fé, nesse sentido, pode ser recortada
pelas especificidades da sua vida de intelectual que foi fazendo o seu “lugar”
como romancista. Em um sentido mais amplo, levando-se em conta os modos
pelos quais a escrita do romance e a escrita da histéria foram se modelando,
ele pode ser compreendido como um intelectual que foi se fazendo autor na
medida em que foi usando recursos disponiveis nas escritas autodenominadas I 73
de romance. A necessidade do “outro”, tal como pensou Michel de Certeau, é
indicio desses recursos.

Se Michel de Certeau faz uma “epistemologia negativa”, é viavel acreditar
que os estudos sobre a escrita da historia podem levar em consideracao o
negativo escriturdrio: ndo apenas o que a escrita exclui ou esquece, e sim
aquilo que a escrita expde como ndo-escrita, tornando certa escrita acreditavel.
Investigar o crivel, nesse sentido, ndo significa deter-se nele, analisando-o
em suas contradicdes ou nos seus ocultamentos, mas tangencia-lo pelo que o
sustenta, ou seja, pelo incrivel que o “outro” é obrigado a ser.

Para José de Alencar, incrivel era a histéria, pelo menos em parte: sem a
imaginagao (que pode ser definida como uma apropriagdo peculiar da poética de
Aristételes), a histéria ndo tinha credibilidade para ser crivel (o papel da histéria
seria, entdo, fornecer a matéria-prima para a literatura?). O uso de notas nos
romances é um dos indicios da legitimidade que ele procurava dar a si mesmo
como pesquisador de histéria. Pelo rodapé do romance O guarani, por exemplo,
desfilam citagdes de autores como Varnhagen, Gabriel Soares, Aires do Casal ou
Silva Lisboa (ALENCAR 1977). Poder-se-ia perceber ai a presenca de uma “dupla
narrativa” (ABREU 2011), mas talvez seja mais adequado pensar na recorréncia
as notas como parte da narrativa. Assim como ocorre em Iracema ou em
Ubirajara, as notas nao apenas sao complementos, mas também implementos,
quer dizer, elas injetam na imagem literaria o sumo histérico que Ihe da forca
para ser uma ficgao de fato.
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Também na segunda metade do século XIX, Capistrano de Abreu se fez
autor, mas em outro “lugar”. Lugar que, para existir, precisava inverter a relagao:
incrivel era a literatura, e seu papel, talvez, fosse estudar as reacdes socialmente
compartilhadas, e ndo o passado. Se Alencar ndao era nedfito no trato com os
métodos de investigacdo dos historiadores, Capistrano dedicou-se aos estudos de
literatura com afinco, como mostram suas cartas e seus artigos (BATISTA 2011).
Sobre essa mistura de interesses, alids, vale lembrar a cooperacdo entre ambos:
guando ainda morava no Ceard, Capistrano fez uma pesquisa para Alencar: coletou
versos da tradicao oral narrando cenas de vaquejadas. Alencar usou a pesquisa no
romance O Sertanejo e Capistrano no seu Capitulos de Histdria Colonial, quando se
refere a cultura do gado no sertdao (RAMOS 2012). Se eles se fizeram semelhantes
na pesquisa, o uso dela os mobilizou para campos em litigio. Fazia parte do jogo.

Escrevendo como romancista, Alencar mostra que é diferente dos
historiadores e até pode ser melhor do que eles, sendo-lhe possivel avalia-
-los e corrigi-los. O “outro”, contudo, é mais ambiguo do que esse combate
feito por ele para defender o lugar do romance. O “outro”, ao qual Michel de
Certeau se refere, é também “escrita”, ou melhor, procedimentos nos quais a
escrita se faz escrita da histéria, pressupondo, assim, as praticas da pesquisa
documental. Alexandre Herculano, que produziu como historiador e também
se fez romancista, € um caso, entre outros, que indica como o lugar ndo é tao
somente sindbnimo de autor ou instituicdo, mas também uma dinamica feita
no ato de escrever e publicar, além de romances, livros de histéria e textos de

] 74, polémica, depois reunidos nos Opusculos.

Isso quer dizer que o jogo utilizava o “outro” na disputa pelas cercas das
disciplinas, tal como pensou Michel de Certeau, mas também se fazia pela
incorporagao de procedimentos que, em principio, ndo pertenceriam ao “lugar”
no qual se autoproclama a escrita - questao que nao pode ser desprezada,
mas nao foi meu objetivo aqui desenvolvé-la. Refiro-me, assim, a sugestao
de Paul Ricoeur (2012) no sentido de se indagar sobre os entrecruzamentos
entre histéria e ficcdo: como a divisdo entre uma e outra supde, também,
uma troca ndao muito alardeada, mas amplamente praticada. Sob essa 6tica,
José de Alencar apareceria em outra figuracao, diferente da que me propus a
apresentar: romancista ndo como concorrente do historiador, mas na qualidade
de intelectual atento aos procedimentos de uma disciplina cujos recursos o
ajudam a fazer a sua ficcao de fato. Se me reporto a isso nessas consideragoes
finais, ndo é meu intuito sendo voltar ao que foi exposto no inicio do artigo,
para reiterar sua proposta de perceber a relacao de Alencar com a escrita da
histéria a partir de um recorte circunscrito a problematicas lancadas por Michel
de Certeau. Recorte que, longe de ser necessario, apresenta-se tao somente
como uma possibilidade de indagacdo historiografica.
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