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Resumo

Este artigo busca compreender como A montanha magica (1924), romance de Thomas Mann (1875-
1955), € uma elaboragdo diante do desafio imposto pela Primeira Guerra Mundial a literatura, mais
precisamente como seria possivel, com a crise inaugurada com o conflito, escrever um romance de
formacao. A literatura especializada ja discute ha algum tempo sobre a caracterizacao e definicdo
de A montanha mégica como romance de formacdo, e, frequentemente, quando se decide pela
identificacdo do romance com este género especifico de romance, a obra de Mann é classificada
como parddia. Meu objetivo consiste em mostrar como a parddia € somente uma das compreensoes
de tempo presentes no romance. Tentarei, portanto, mostrar como, além de uma relagdo parddica
com o passado, podemos perceber, sobretudo com o auxilio do estudo de cartas, didrias e ensaios de
Thomas Mann produzidos entre 1914 e 1924, como o passado pode ser superado, mas, sobretudo,
angustiado. Assim, procura-se, neste estudo, compreender, a partir de A montanha magica, a 1 07
angustia como uma forma pela qual o passado escapa de ser superado ou manipulado pela parddia.
Ele também pode surpreender e nos afetar, suspendendo tentativas de controle e uso.
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Abstract

This article seeks to comprehend how The Magic Mountain (1924), a novel by Thomas Mann (1875-
1955), is an elaboration drawing from the challenge imposed to literature by the First World War;
namely how, considering the crisis inaugurated by that conflict, could a Bildungsroman be possibly
written. The specialized literature has already discussed for some time the characterization and
development of The Magic Mountain as a Bildungsroman, and when Mann’s work is identified within
this specific literary genre, it is frequently described as a parody. My aim is to show how parody is
but one of the understandings of time to be found in the novel. Therefore, I endeavor to show how,
beyond a parody-relation with the past, one may perceive - above all by the study of letters, diaries
and essays written by Thomas Mann from 1914 to 1924 - how the past can be overcome, but, above
all, how it can be experienced as Angst. Based on The Magic Mountain, this study seeks to grasp the
Angst-experience as a way by which the past escapes from being either overcome or manipulated
by parody, while it can also surprise and affect us, thus suspending the attempts of control and use.
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Quando se comeca a estudar A montanha madagica, é inevitavel notar
como os especialistas costumam enfatizar a sua definicdo como parddia de um
romance de formacgdo (Cf. HEFTRICH 1975, p. 131-132; SCHARFSCHWERDT
1967, p. 168-169; SERA 1969, p. 139-191; BALONIER 1983, p. 144-159).
Seria um equivoco considerar esta definicdo imprecisa. Afinal, os estudiosos
estdo fundamentados em palavras do préprio Thomas Mann registradas em
suas cartas e diarios (cf. MANN 2003, p. 531; GKFA 23.1, p. 75). E de fato, a
parddia é legitima em um mundo que, por ver surgir o comego de tantas coisas
que “[...] mal acabaram de comecar” (GKFA 5.1, p. 9-10),! experimenta uma
tensao profunda entre passado e presente, questionando o valor da heranga
recebida - e é sintomatico que o narrador do romance, logo na primeira das
mil paginas do livro, coloque em discussao a propria possibilidade de se narrar
uma histdria, ao menos da maneira como ela vinha sendo feita antes da Grande
Guerra (GKFA 5.1, p. 9-10). Agora, o problema esta na impossibilidade de se
identificar com um tempo cronologicamente préximo. Este é o desafio. O que
acontece quando o narrador, este “murmurante evocador do passado”, vé como
necessario recuperar a familiaridade com o passado?

Um caminho possivel talvez possa ser trilhado nestas mesmas anotacoes
feitas por Thomas Mann em didrios e cartas e em alguns ensaios entre 1914
e 1924,> onde se encontram outras definicdes para Bildung (formagao),
Bildungsroman (romance de formagao) e, mais precisamente, para o proprio
romance A montanha mégica.? E possivel compreender a partir desse conjunto

] 08 de textos como o romance de formacdo é realmente uma parddia ao tematizar
as tensodes entre mudanca e conservacdo, mas também se permite ser entendido
como uma tentativa de ultrapassar outros limites, a saber, os limites entre
estética e acao, e também entre a morte e a vida.

E o que isso significa? Se reduzido a parddia - ao menos como a entende
Linda Hutcheon (cf. HUTCHEON 2000, xii, p. 26) — uma obra de arte seria
exclusivamente uma forma ambivalente de experimentar o passado, pois dele
se distanciaria criticamente ao imita-lo. Como diz Hutcheon, seria conservadora
ao tomar suas formas como referéncia, mas revolucionaria ao separar-se delas.
Mas as outras duas definicdes visiveis nos textos de Thomas Mann permitem
perceber outras maneiras de experiéncia do passado: ele pode ser superado

1 Utilizei as obras de Thomas Mann ja publicadas na edigdo critica de suas obras completas, a Grosse
kommentierte Frankfurter Ausgabe (GKFA); no caso deste artigo, os seus ensaios, cartas e Der Zaubeberg.
Para efeito de citagdo, mencionarei apenas o nimero do volume e das paginas; o mesmo ndo pude aplicar
para os diarios entre 1918 e 1921, pois ainda ndo foram publicados nesse formato. Usei a edicdo organizada
por Peter de Mendelssohn, citada de maneira mais tradicional. Quando considerei a solugdao do tradutor
Herbert Caro muito superior a qualquer outra que poderia dar para o portugués (o que, obviamente, deu-se
muitas vezes), citei a edigdo brasileira da versao da obra.

2 O conhecedor da trajetoria artistica de Thomas Mann e, portanto, do conjunto de sua obra, devera ter notado
a auséncia das Consideragbes de um apolitico, ensaio escrito durante a Primeira Guerra. O motivo de minha
deliberada exclusdo desse livro se deve, em primeiro lugar, as suas dimensdes monumentais, e, em segundo, a
que o seu contelido, a meu ver, ndo serve para elaborar diretamente o tema do Bildungsroman em Thomas Mann.
3 Para o leitor interessado, sugiro dois trabalhos que servem como 6timos panoramas em portugués sobre a
definicdo de Bildungsroman. Cf. MAAS 2000. Todo o livro é muito bom, mas destacaria as p. 9-51; e MAZZARI
2010. Para o debate sobre a classificacdo de A montanha mdgica como romance de formagdo, cf. KURZKE
1997, p. 182-183, 209-210; NEUMANN 1997. Para uma histdria ampla do Bildungsroman, cf: JACOBS 1972.
Para uma analise do conjunto da obra de Thomas Mann tendo como fio condutor o préprio conceito de
Bildungsroman, cf. SCHARFSCHWERDT 1967.
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quando se entende a Bildung e o Bildungsroman como formas de articular estética
e acdo; mas, o que € mais relevante, o passado pode ser motivo de angustia,
e, portanto, resistente as tentativas de manipulacdo, quando o romance de
formacdo borra as fronteiras entre vida e morte. Afinal, o que acontece quando
o passado é evocado, ainda que por murmurios?

Entre esteticismo e ativismo: o passado superado

Antes da guerra eu havia comecado a escrever uma histéria que se
passa nos Alpes, em um sanatério para tratamento dos pulmdes - uma
histéria com propésitos fundamentalmente politico-pedagogicos, na qual
um jovem precisa confrontar-se com o poder mais sedutor de todos, a
morte, e, de maneira cOmica, atravessa um caminho onde se apresentam
opostos espirituais, como humanidade e romantismo, progresso e reagao,
salde e doenca (GKFA 22, p. 85-86).

Este € um trecho de uma carta de Thomas Mann enderecada a Paul Amann,*
datada de 03 de agosto de 1915. Um ano de guerra ja havia se passado, e, além
de mostrar como planeja estruturar o romance a partir de oposicdes, ele ja o
caracteriza como “politico-pedagdgico”. Na passagem citada, ndo ha, de fato,
a palavra Bildungsroman, mas, com alguma boa vontade semantica, creio ser
possivel trocar a ideia de formacao por “pedagdgico”, ai acompanhada da sua
funcdo politica.

Thomas Mann encontrava dificuldades em retomar seu projeto. A expressao
“profunda mudanca abissal”, que ird aparecer somente no romance dez anos I 0,9
depois talvez ja pudesse ser usada para descrever aquele momento. Horas depois
de receber a noticia de que as tropas alemds comecavam a ser mobilizadas,
Thomas Mann escreve ao seu irmdo Heinrich: “devo dizer que me sinto abalado
e envergonhado com a forte pressao da realidade. Até hoje, estava otimista e
descrente [...]" (GKFA 22, p. 37). A Guerra surpreendera Thomas Mann, que
ainda estava nos primeiros passos de A montanha magica, aquela altura ainda
apenas um projeto de novela (GFKA 22, p. 33).

A ideia de escrever um livro ainda persistia, mas o que se rompera? Teria a
guerra apenas iniciada afetado ou ameacado o sélido sentimento de integridade
de um escritor convencido de que coisas importantes “sé se realizavam através
do individuo” (GKFA 22, p. 31) e que sofria com eventos, aglomeracdes
e reunidoes, mesmo as mais modestas?® O escritor saira de seu conforto e
agucara sua sensibilidade histérica: como ele mesmo escreveu (cf. GKFA 22,
p. 45), por ter nascido quatro anos apds o ultimo tratado de paz assinado pela
Alemanha, guerras nao faziam parte de suas experiéncias pessoais. Além disso,
sua dedicacdo obsessiva a literatura passaria a ser interrompida pela leitura

4 Paul Amann, nascido em Praga em 1884 e falecido em Connecticut em 1958, foi um critico e tradutor que
manteve intensa correspondéncia epistolar com Thomas Mann até 1918. As cartas se interromperam quase
por vinte anos por causa dos comentarios negativos de Amann, politicamente bem menos conservador do
que Thomas Mann aquela altura, as Betrachtungen eines Unpolitischen. Para detalhes, ver os comentarios de
Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e Cornelia Bernini em GKFA 22, p. 559-563.

5 Uma boa analise do posicionamento politico de Thomas Mann perante os conflitos das primeiras décadas do
século XX foi feita por Helmut Koopman. Cf. KOOPMAN 2011, p. 48-49.
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constante de jornais (cf. GKFA 22, p. 43). Em um texto de novembro de 1914
no qual responde a uma pergunta de uma sessao do jornal Berliner Tageblatt
sobre quais livros deveriam ser lidos naquele momento, Thomas Mann, antes de
indicar alguns titulos, reconhece a dificuldade em conduzir a vida como antes.

Tempos como este exercem sobre o espirito e a alma os efeitos mais
contraditérios. Eles os melhoram, enlevam, purificam, mas também lhes
causam danos. [...] Tudo que nao se relacione imediatamente com o
cotidiano, com o cotidiano selvagem, agitado, grandioso, e, nem fale
dele, parecera abstrato, distante, ultrapassado, vindo de outro mundo
(GKFA 15.1, p. 52).

O trecho dessa carta é significativo. Afinal, ele fala de efeitos purificadores,
mas também ndo esquece seus “danos”. Estes seriam sentidos, sobretudo, no
uso da palavra. Em uma carta ao poeta austriaco Albert Ehrenstein, escrita em
11 de maio de 1915, Thomas Mann afirma que o clima vivido naqueles dias,
nos quais somente as experiéncias imediatas divulgadas na imprensa pareciam
importar, dava-se a um artigo de jornal o mesmo valor de um poema: “[...]
na democracia, de fato, tudo que diz respeito a linguagem esta convocado
a desempenhar um papel oficial” (GKFA 22, p. 72). A capacidade da palavra
por o homem em duavida sobre si perde espaco para sua funcgao retorica, sua
capacidade de convencer, de transmitir certezas monoliticas, que, naquele
momento, eram sobretudo de carater revolucionario (embora, posteriormente,
como percebeu o proprio Thomas Mann, viriam a ser usadas com igual ou

] I 0 maior forga pelos reacionarios). De toda maneira, o posicionamento de Thomas
Mann era antidogmatico porque estético. Como disse em fevereiro de 1915,
em uma carta ao filésofo Ernst Bertram®: “O que é certo, eu nao sei; creio,
porém, que certezas envelhecem e morrem [...]” (GKFA 15.1, p. 59). E ainda
complementou com ceticismo sobre a segunda: “O que é verdadeiro, sei muito
menos; mas a verdade possui trés ou até mesmo quatro dimensodes e pode, no
maximo, ser configurada [gestaltet], mas jamais dita” (GKFA 15.1, p. 59). A
forma precisa ser plastica, moldavel, e ndo apenas uma arma a ser usada como
protecdo contra as demandas do dia. Se assim fosse, a posicao do artista seria
permanentemente defensiva, jamais criadora.

Mas havia também algo “purificador” na guerra. Em um ensaio (Gedanken
in Kriege) escrito pouco depois de seu inicio, Thomas Mann compara o trabalho
do artista com a vida do soldado.” Em comum, ambos teriam “[...] o desprezo
pelo que, na vida burguesa, se chama ‘seguranca’ - o conceito favorito do
burgués - e o habito de conduzir a vida perigosamente, de maneira arriscada,
concentrada [...,] sem piedade por si mesmo, radicalismo moral, dedicacao

6 Ernst Bertram (1884-1957) foi um dos correspondentes mais assiduos de Thomas Mann durante a Guerra.
Autor de um livro importante sobre Nietzsche (Nietzsche: Versuch einer Mythologie), muito admirado por
Thomas Mann na época de sua publicacdo, em 1919, Bertram tinha com Thomas Mann, sobretudo, afinidade
politica. Mas, durante a Republica de Weimar, enquanto Mann tornava-se republicano, Bertram rumava cada
vez mais para a direita. Quando Bertram declara apoio ao nacional-socialismo, a amizade entre os dois
termina. Cf. GKFA 15.1, p. 497.

7 Uma analise interessante sobre a ideia do artista como um soldado foi feita por Elena Alessiato. Cf.
ALESSIATO 2011.
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maxima” (GKFA 15.1, p. 29-30). Mas também militar e artista teriam “[...] a
sensibilidade para a pompa e para o brilho” (GKFA 15.1, p. 29-30). Ou seja:
o radicalismo moral e o desprezo pela preservacao da propria vida ndao se
separam do gosto pela aparéncia. O artista foge das formas dbvias e cotidianas,
e se disciplina em busca de algo a ser conquistado apds lapidacdo e paciéncia.
Provavelmente por esta razao, ja em 1916, Thomas Mann tenha dito a Philipp
Wittkop® que nao somente desconhecia romances sobre a guerra, bem como
ndo tinha qualquer interesse pelo género (cf. GKFA 22, p. 151). A palavra nao
poderia limitar-se a uma reproducao mimética, a um retrato da realidade, e, por
isso, o brilho da forma ndo poderia ser o de um espelho refletido, mas o de criar
para si um brilho préprio. Nesse sentido, a palavra é politica, pois é capaz de
aumentar a realidade, intervindo nela e denunciando a provisoriedade, quando
nao a banalidade, de suas formas e aparéncias, A purificagdo seria, portanto,
um polimento, a elaboragdao da forma, obtida mediante disciplina equivalente
ao rigor militar. Talvez seja este o sentido da maneira como Thomas Mann
interpretou positivamente a guerra, isto €, como possibilidade dos alemaes
entrarem em uma nova fase de sua formacao politica (politische Bildung) e de
declarar superada a era prussiana (cf. GKFA 15.1, p. 130).

Mas seria apressado dizer que Thomas Mann ainda ficaria preso a um
esteticismo incondicional. Em seu ensaio sobre Frederico II - um simbolo da
politica prussiana a ser superada -, podemos perceber sinais de que a forma,
quando confundida com a esséncia, é paralisante. O ensaio, escrito no final de
1914, comeca com a descricdao breve de um perfil de Frederico ainda jovem, I ] I
cuja aparéncia de principe-herdeiro era de alguém totalmente oposta a de um
militar; as imagens e documentos da época nos falariam de alguém relaxado,
dado a aventuras filosoficas, literato, livre-pensador, perdulario. Seu rosto ainda
traria certo rubor ingénuo, e seu corpo, resquicios da gordura infantil.

Esse jovem, porém, torna-se rei (GKFA 15.1, p. 55-56), e o mundo conhece
o famoso déspota esclarecido, bem de acordo com o conceito da época: aboliu
a tortura, suspendeu censuras. Mas também, segundo principios modernos,
passou a ser extremamente rigoroso com os gastos. Do esbanjador de antes,
nem sombra. E uma de suas primeiras medidas, entao, foi a de fortalecer
brutalmente o exército prussiano, e usa-lo como escudo ndo somente para todo
o Estado. E aqui Thomas Mann € preciso: “o uniforme - até entdo um casaco
execravel com o qual se vestia os mortos —, ele nao tira mais” (GKFA 15.1, p.
57). Talvez seja o caso de interpretar literalmente a frase, pois o Frederico II
retratado no ensaio era um homem que, em suas préprias palavras, ndo confiava
na propria pele: “se ela soubesse o que eu planejo fazer, eu a arrancaria” (GKFA
15.1, p. 66-67). Ou seja: o rei renunciara a toda forma de relagdo mais intima,
mesmo quando era recomendavel ouvir conselhos politicos, cortando todos os
lacos pessoais e extirpando de si todo traco de interioridade, de toda substancia
gue ndo estivesse de acordo com sua aparéncia, ou melhor, com sua atividade,

8 Philipp Wittkop (1880-1942), professor de Literatura alema@ na Universidade de Freiburg, manteve
correspondéncia assidua com Thomas Mann por trinta anos, de 1903 a 1933, e era considerado um especialista
em literatura de guerra. Cf. GKFA 22, p. 534.
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com seu “fanatismo pelo trabalho” e pela eficacia (GKFA 15.1, p. 70). Uniforme
e corpo eram uma coisa sé. Nesse sentido, Thomas Mann antecipa em dez
anos as imagens magistrais de A ultima gargalhada, filme de F.W. Murnau, cujo
protagonista é o porteiro de um hotel de luxo que, por estar muito velho para
carregar a bagagem dos hdspedes, é rebaixado para a fungao de assistente de
lavabo. Nao ha como o espectador do filme deixar de se impressionar com o
desempenho do ator Emil Jannings, cujo corpanzil se curva e murcha quando
seu personagem passa a enxugar as maos dos frequentadores do hotel. E como
se o uniforme de porteiro, pomposo e bonito, tivesse se tornado seu esqueleto.
Agora coberto por um simples casaco branco, ele ndo tem mais a Unica estrutura
capaz de manté-lo ereto.

Portanto, o que pode ser brilho e superagao da banalidade das formas
cotidianas, pode, também, ser demasiadamente rigido. E tentador comparar a
rigidez moral de Frederico II com a de Gustav von Aschenbach, de Morte em
Veneza. Nao vejo entre ambos uma identidade absoluta, pois Aschenbach ao
menos tenta amar - ao passo que o Frederico do ensaio é rigorosamente incapaz
de ter qualquer sentimento mais intenso por outras pessoas. Mas o destino dos
corpos de ambos é a ruina: os dentes do rei caem, seu cabelo se torna grisalho
somente de um lado da cabeca, suas costas se encurvam, e passa a sofrer com
gota e diarreias (GKFA 15.1, p. 117). Ja o escritor desidrata até a morte, “[...]
asfixiado pelo sangue tornado denso [...]” (MANN 2000b, p. 74).

Se o Frederico II guarda tracos semelhantes com um personagem ja criado

] 12 por Thomas Mann, é também possivel ver nele o esboco de outro personagem,
gue aparecera nas paginas de A montanha magica como Hans Lorenz Castorp, o
avo do protagonista, cujo cadaver, solenemente deitado em um ataude luxuoso,
“[...] assumira seu definitivo e genuino aspecto” (MANN 2000a, p. 40). O que em
Frederico II era o uniforme como pele, no velho avé de Hans Castorp, é o uniforme
como a forma rigida encontrada nos mortos. Homem do final do século XIX, mas
cujos habitos antiquados remetem ao século XV, o av6 representa, para Hans
Castorp, uma historia ultrapassada com a qual ainda se mantém obrigatoriamente
em contato porque, na auséncia dos pais precocemente falecidos, o menino Hans
Castorp foi educado por ele. Mas, ao mesmo tempo, € do avO que o menino
retém a memoria mais afetiva e mais resistente. J& no sanatério Berghof, ao
olhar o esqueleto de sua prépria mao através de um aparelho radioldgico durante
um exame, Hans Castorp “viu antecipado o préprio trabalho da decomposicao”
(MANN 20003, p. 300), mas, também, um “[...] anel-sinete que o avo0 lhe legara,
um objeto duro desta terra” (MANN 2000a, p. 300). O passado se revela mediante
a solidez de um anel, mas sua durabilidade s6 pode ser vista ao se olhar para o
interior de um tumulo. Era a heranga que |lhe restara.

Desse impasse, surge uma definicao negativa de um conceito central para
a cultura alema, sobretudo, a cultura alema moderna e burguesa, o conceito de
Bildung. Em um artigo publicado no Neue Rundschau, em novembro de 1916,
no qual falava sobre Der Taugenichts, um romance de Joseph von Eichendorff,
Thomas Mann mostra seu ceticismo com as delimitagdes muito claras entre
politica e arte: “que deformacao (Unbildung) surge da antitese entre esteticismo
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e ativismo, da afirmacdo de que a arte é um adorno frivolo [...] quando ela nao
traz consigo uma melhoria imediata do mundo” (GKFA 15.1, p. 169). Para além
de seu sentido imediato, isto é, de que a arte é capaz de dar ao mundo uma
forma nao encontrada em meio a dispersdo cotidiana, por outro lado, também
jamais pode ser um adorno frivolo o uniforme igualmente capaz de nos asfixiar
a0 encobrir nossa pele. Se o artista tem a disciplina do soldado, a arte também
pode ser destruidora como a guerra o é. Por mais que fosse necessaria, a relacao
entre esteticismo e ativismo talvez fosse mais complexa do que arbitraria.

Entre revolugcao e conservacgao: o passado parodiado

O conceito de formacgao (Bildung), ao manter lagos estreitos com o que
é formal, estd muito perto de se tornar obsoleto. Os dias do ginasio
humanista, que, alids, ja estava corrompido, parecem contados.
Humanismo e humanidade sdo ideias burguesas. E dificil acreditar
no significado simbodlico de “Weimar” para o futuro [...] O futuro ndo
pertence ao ideal de “formacdo”, a cultura, a introspecgédo, a “bela alma”;
ele pertence seguramente a humanidade, mas a uma humanidade que,
com a humanidade de 1800, sé tem em comum o nome (GKFA 15.1, p.
311-312).

Escritas em 1920, mas publicadas somente em 1922 em um texto chamado
“Educacao para a linguagem” (Erziehung zur Sprache), essas palavras de Thomas
Mann pressupdem, claramente, um sentimento de despedida em relagdao a um
ideal de Bildung que levaria a acreditar que, juntamente com o proprio ideal de
formagao, o romance de formacdo havia se tornado datado. O prdprio nome I ]3
“Weimar” (uma referéncia ao periodo classico da cultura alem3d, representado
por Goethe e Schiller, e ndo a Republica recém-nascida), diz ele, nada terd a
dizer para o futuro. A heranga cultural alema parecia esgotada e desvalorizada.

No mesmo ano de 1922, porém, Thomas Mann da uma palestra na “Semana
Goethe” em Frankfurt, que serve de abertura para uma apresentacao de A flauta
magica de Mozart. Neste cenario iluminista e classicista, o ideal da Bildung reassume
o antigo protagonismo. Em um momento da palestra, Mann critica o limite da herancga
de Rousseau, cujas Confissbes e Emilio, embora obras notdveis de investigacao
introspectiva de si e modelo de insercao no mundo, e, portanto, de subjetivacao e de
objetivagao, seriam ou exclusivamente autocentradas ou absolutamente voltadas
para fora. E essa separacdo rousseauniana entre o conhecimento de mundo e o
conhecimento de si nao se daria, por exemplo, em Goethe.

Ambos os grandes monumentos da vida de Goethe, o poético e o prosaico,
Fausto e Wilhelm Meister, sao as duas coisas simultaneamente: obra
confessional e obra educacional, e estdo configuradas de tal forma que
ambas as tendéncias, herdadas de Rousseau, se libertam de seu limite
humano e se espiritualizam, tornando-se uma ideia, um pensamento
elevado de um carater nacional imortal, um conceito cultural sagrado
dotado de um sentido plastico e espiritual que nenhuma revolugéo,
nenhuma alteracdo das camadas econdmicas, sociais e intelectuais podera
mudar: refiro-me ao conceito de formacao (Bildung) (GKFA 15.1, p. 483).
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O que tinha seus dias contados agora € apresentado como pertencente
a esfera da eternidade e imune as contingéncias histéricas. Entre as duas
passagens, o impasse entre a percepcao da necessidade de renovagdo e a
certeza da permanéncia de ideais classicos. Impasses visiveis, por exemplo, no
acompanhamento dos acontecimentos posteriores a Guerra, que deram inicio a
primeira experiéncia republicana na Alemanha. O fim da guerra, como é bem sabido,
nao trouxe tranquilidade para a vida alema. Essa tensao se encontra nos registros
dos diarios de Thomas Mann, em cujas paginas o seu leitor acompanha a constante
agitacao politica nas ruas de Munique (MANN 2003, p. 60, 107, 117, 165, 289),
tomada por barulhos de tiros e canhdes. Autor de uma das obras norteadoras do
conservadorismo alemao, as Betrachtungen eines Unpolitischen, era de se esperar
o0 medo como reacao de Thomas Mann. Mas, na esfera privada, algumas sutilezas
se mostram: em uma significativa carta a Josef Ponten,® de 29 de margo de 1919,
Thomas Mann afirma que “faria o sinal da cruz quantas vezes fossem necessarias”
perante a ameaca da cultura proletaria, mas também se permitia identificar no
comunismo algo de “muito de bom e humano” (GKFA 22, p. 283).

Thomas Mann parecia ter consciéncia dessa situacdao indefinida, dessa
presenca de um passado (mesmo ideal) e da urgéncia de libertar-se dele. Se,
de um lado, ele declara, em um prefacio a uma antologia de literatura russa
publicada em 1921, com a tendéncia da revolugao conservadora de inspiragao
nietzscheana (cf. GKFA 15.1, p. 341), por outro, recusa veementemente o seu
alinhamento com uma juventude ja aquela altura ansiosa por uma lideranca

] I 4, redentora e de pronunciada inclinagao autoritaria (GKFA 22, p. 234-235). Como
escreveria a Rudolf Pannwitz!® em 07 de agosto de 1920: “ja pedi a juventude
politica para que deixem meu caminho livre e ndo me pecam artigos para seus
jornais, onde lhes indicaria um caminho a seguir” (GKFA 22, p. 363).

E nesse ambiente que Thomas Mann volta com forca ao trabalho em Der
Zauberberg (Cf. MANN 2003, p. 292), que nao coincidentemente tem um jovem
como protagonista. E uma relacdo de tensdo entre passado e presente, uma
relacdo que, na histéria das formas literarias, pode facilmente ser descrita como
parodica, sobretudo, se a entendermos da mesma maneira que Linda Hutcheon,
isto €, como ambivalente. Poucas vezes Thomas Mann foi tdo claro a esse respeito
como em uma carta sua a irma de Nietzsche, escrita nos Ultimos dias de 1918,
na qual ele afirma sentir-se confortavel por ser visto como muito revolucionario
para os conservadores, e muito conservador para os revolucionarios (cf. GKFA
22, p. 267-268). E, de alguma maneira, também Hans Castorp simbolizaria, no
romance ainda em processo de criagdao, 0 mesmo impasse.

Nao quero dizer que Hans Castorp seja uma projegao autoral, mas, a
meu ver, representa um desafio para o leitor. O protagonista de A montanha
magica é descrito como “uma folha em branco” (cf. GKFA 5.1, p. 59), e por duas

° Josef Ponten (1883-1940), autor de romances, novelas e relatos de viagem. Manteve com Thomas Mann
correspondéncia frequente até aproximadamente 1924, quando a troca de cartas se interrompe rapidamente
apds uma discordancia sobre a fungdo do escritor e do artista. Para outros detalhes, ver Cf. GKFA 22, p. 796.
10 pannwitz (1881-1968) foi autor de um influente livro na época, Die Krisis der européischen Kultur (“A crise
da cultura europeia”), publicado em 1917.
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razoes: em primeiro lugar, porque ele é de uma “decorosa mediocridade”, pois
nao alimenta para si e para o0 mundo grandes ambigdes, nao tendo o pendor
confessional, e muito menos o impeto de mudar o mundo (cf. GKFA 5.1:53-54).
Passivo, tudo parecia se inscrever nele e sua escolha de se tornar engenheiro
naval deveu-se a necessidade de obter algum rendimento para manter seus
pequenos luxos e a vocacao econdmica de Hamburgo, uma rica cidade portuaria
onde o protagonista cresce. Hans Castorp também era uma folha em branco
porque, a despeito de sua Obvia filiacdo social burguesa, sua orfandade precoce
tirava-lhe a possibilidade de um confronto direto com a geragcao imediatamente
anterior. Sem planos, sem oposigoes, a identificagdo com Hans Castorp estd em
aberto. Como o proprio narrador do romance caracteriza (cf. GKFA 5.1, p. 58),
por ter em seu avo anacrbnico seu laco familiar de afeto mais forte, poderia se
tornar um homem conservador; mas, por ser engenheiro naval, poderia ajudar
a engrossar as fileiras dos progressistas e do avancgo tecnoldgico. Talvez o maior
desafio de Hans Castorp, como personagem, nao esteja somente em ele ser
moldavel a partir da imaginacdo do leitor, que torna-se livre para projetar o que
bem quiser sobre essa “folha em branco”, mas em ser um personagem pouco
incomodado com sua mediocridade, algo quase inconcebivel em uma época de
paix0es politicas tao pronunciadas. Construir um personagem jovem passivo em
um contexto histérico onde a juventude se vé na obrigacdo de ter “a ansia pela
totalidade”, para usar uma expressao de Peter Gay (cf. GAY 1978, p. 85-118),
é algo realmente subversivo, ironicamente subversivo. E, claro aqui faz todo
o sentido compreender o romance como uma parddia do Wilhelm Meister de I ] 5
Goethe, como o préprio Thomas Mann confidenciou em seu didrio ja em 1920
(cf. MANN 2003, p. 531). A modesta ambicao de Hans Castorp em desfrutar, pelo
menos uma vez ao dia, um cigarro Maria Mancini, sua marca favorita de tabaco,
é diferente dos projetos artisticos de Wilhelm Meister e de suas tentativas de
escapar do mundo burgués mercantil para entrar no do teatro e de seu jogo de
mascaras. Uma formacdo possivel, portanto, talvez s6 fosse realizavel caso se
admitisse um grau zero, um recomeco, mas sempre tomando como referéncia
um passado ainda presente: a figura de Wilhelm Meister ainda esta bastante
viva, expondo uma discrepancia entre contetdo e forma, entre heranga objetiva
e posicionamento subjetivo perante o passado. O passado a ser superado na
copula entre esteticismo e ativismo torna-se um passado a ser parodiado.

Mas, se parece claro que o protagonista do romance € um tema a ser
parodiado, devemos levar mais a fundo a composicao de um personagem como
uma “folha em branco” e mostrar que seu fundamento podera exigir outra
forma para além da parddia. O desejo de narrar a histéria de um homem téo
despreocupado comeca quando

[...] até mesmo uma pessoa inclinada a julgar absolutas e ultrapessoais
as bases de sua existéncia, e que da ideia de critica-las permaneca tao
distante quanto o bom Hans Castorp - até uma pessoa assim pode sentir
0 seu bem-estar moral um tanto diminuido pelos defeitos inerentes a
essas bases (MANN 2000a, p. 47).
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O narrador, portanto, contara como esse bem-estar moral sera afetado.
Se a parddia pressupde, no ato de evocar o passado, a chance de se distanciar
criticamente dele, tenho minhas davidas se a parddia é a forma exclusiva, ou
mesmo preponderante, para apresentar uma histdria cujo sentido é a sensagao
da diminuicdo de um bem-estar. E aqui entra o tema da angustia.

Entre vida e morte: o passado angustiado

Em um trecho da famosa palestra “Sobre a Republica Alem&”, na qual
Thomas Mann, em 13 de outubro de 1922, abandona definitivamente o
conservadorismo e se declara republicano, encontramos aquela que talvez seja
a definicdo mais precisa de A montanha mdagica: “0O interesse pela morte e pela
doenca, pelo patoldgico e pela decadéncia é s6 um modo de exprimir o interesse
pela vida [...] e bem que poderia ser o objeto de um romance de formagao
mostrar que a vivéncia da morte €&, no final, vivéncia da vida” (GKFA 15.1, p.
557-558). E a vivéncia da morte e da vida seria, como ele afirma na mesma
palestra, a “simpatia pelo organico” (GKFA 15.1, p. 556).

Ao longo do romance, podemos perceber algumas experiéncias da morte e,
portanto, do organismo. Uma delas é a do velho Hans Lorenz Castorp. O corpo
do avd morto, deitado sobre seu atalde, apresenta aos sentidos do menino Hans
Castorp a dualidade da face da morte: uma face bela, perceptivel nos rituais, nas
estatuas, nas flores; a outra, impassivel, que se mostra no rosto de aparéncia
caseosa do velho Castorp, na qual ndo se via mais nenhum trago de vida, mas

] I 6‘ apenas de matéria bruta e inerte, capaz de atrair somente o interesse de uma
mosca faminta que |lhe pousa na testa (cf. GKFA 5.1, p. 46-47). A morte era a
auséncia da vida, e, préximo ao cadaver do av6, o menino reage com serenidade.

Ja no sanatorio, o leitor vé um Hans Castorp a chorar a morte de seu
primo militar Joachim Ziemssen. Ao contrario de Castorp, Joachim é um rapaz
ambicioso, com planos definidos para si. Nao suporta estar perdendo tempo,
“[...] estagnado como uma poca d "agua” (cf. MANN 2000a, p. 26), enquanto
os médicos |he prometem uma cura que jamais vem. Entediado e ansioso por
trabalhar e se dedicar a sua vocacao de militar, ele comunica ao diretor do
hospital sua decisdo de abandonar o tratamento e voltar para a planicie. Mas os
seus pulmodes ndo demoram a se rebelar, e ele ja retorna a Berghof em estado
bastante agravado. E morre. Em uma das mais belas (e irdnicas) cenas do
romance, o harrador descreve como, ho corpo do jovem Joachim, sua vida se
perfaz. A barba crescida durante os dias de sua agonia lhe havia dado a aparéncia
dos campos de batalha que ndao péde experimentar como gostaria: “Como um
reldgio cujo mecanismo esta estragado, a vida precipitava-se-lhe para a frente;
a galope, percorria as idades que nao |Ihe fora dado alcancar no tempo real, e
no decurso das ultimas vinte e quatro horas, Joachim converteu-se num velho
[...]” (MANN 2000a, p. 734). E, por mais que soe estranho, é possivel perceber
o0 momento exato em que a vida fisica abandona o corpo de Ziemssen: “Revirou
os olhos, a inconsciente tensdo do rosto desapareceu, sumiu-se a olhos vistos
a turgidez penosa dos labios e o rosto mudo do nosso Joachim reencontrou a
beleza de uma juventude viril. Acabara” (MANN 2000a, p. 735). E uma morte
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diametralmente diferente, se comparada com a do avé. Ali, a vida se mostra
em sua plenitude na morte, em um reencontro com a beleza juvenil. Joachim
gostaria de ter sido um soldado, e de fato o foi, mesmo que por alguns poucos
meses durante o exercicio de algumas manobras militares, ou mesmo em sua
agonia. Ao preferir ser o que € a ser apenas uma promessa, cumpriu-se a si
mesmo. Vida e morte se tornam uma so.

A cépula, portanto, ndo parece arbitraria: ou bem a morte é auséncia da
vida, ou, entdo, sua plena realizacdo. Mas ha uma determinada cena em que
ambas se confundem, e a fronteira entre uma e outra fica borrada. Refiro-
me a cena descrita na sessao de ocultismo (ou telecinese) ocorrida na parte
“Coisas muito problematicas”, no ultimo capitulo do romance, em que Joachim
Ziemssen reaparece apos ser evocado por uma médium, Elly Brandt, também
ela em tratamento no sanatdrio. Joachim mantinha “[...] a expressdo grave,
austera, que lhe conferira tanta beleza viril” (MANN 2000a, p. 938). Preservara-
se também a aparéncia do militar, e aimagem de Ziemssen estava acompanhada
de um sabre e um coldre. O narrador, porém, nao hesita em deixar a mesma
marca irénica que fizera com as mortes anteriores, quando pousara uma mosca
na testa do velho avd e descrevera, entrando na consciéncia de Hans Castorp,
a composicao quimica da lagrima do protagonista:

Mas aquilo que trazia ndao era um verdadeiro uniforme. Nada havia nele

de brilhante nem de colorido. Era uma espécie de tunica, de gola virada

e com bolsos laterais. [...] E que significava aquela coberta da cabeca?

Tinha-se a impressdao de que Joachim se cobrira com uma marmita de I ] 7
soldado, com uma panela de cozinha, que fixara sob o queixo por meio

da jugular (MANN 2000a, p. 938).

Mesmo com uma aparéncia entre angustiada e ridicula, a imagem do primo
ndo evita o pranto de Hans Castorp: “Durante um momento, o seu estbmago
pareceu a ponto de revoltar-se. Contrai-se-lhe a garganta, fazendo-o solucgar
qguatro ou cinco vezes profunda e convulsivamente [...] em seguida, seus olhos
transbordaram de lagrimas, de modo que ndo enxergava mais nada” (MANN
2000a, p. 938-939). Inteiramente abalado, Hans Castorp abandona o seu lugar
ao lado de Elly, levanta-se e liga o interruptor. Com as luzes acesas, a imagem
de Joachim Ziemssen desaparece.

A cena pode ser lida como uma parddia ao canto XI da Odisseia, de
Homero, no qual Ulisses desce ao Hades para ver seus companheiros da
guerra de Troia, como Agamenon e Aquiles (ndao nos esquegamos: sao todos
militares). A associacao, a meu ver, é procedente, sobretudo quando recuamos
em algumas centenas de paginas do romance e nos lembramos de que, ao
anunciar que estava em Berghof apenas para visitar seu primo, Hans Castorp
ouve de Ludovico Settembrini, o fildsofo italiano e magom: “Vejam sé! Entdo
nao é dos nossos. Goza boa saude, estd aqui apenas de passagem, como
Ulisses no reino das sombras. Que audacia descer até estas profundezas,
onde os mortos levam uma existéncia irreal, desprovida de sentido...” (MANN
2000a, p. 82).
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Mas nao é suficiente ver a cena da aparicdo da imagem de Joachim como
parddia da Odisseia.'* Aqui me ajuda bastante o argumento de um estudo
magistral de Anton Kaes, o qual mostrou como alguns filmes expressionistas
(O gabinete do Dr. Caligari, Os Nibelungos, Nosferatu e Metropolis) produzidos
durante a Republica de Weimar, sem tratarem explicitamente da Primeira Guerra,
foram meios de elaboracdo do luto e superacdo da experiéncia traumatica vivida
entre 1914 e 1918. No capitulo sobre Nosferatu, de F.W. Murnau, Anton Kaes
mostra como o vampiro é esta imagem entre a vida e a morte (cf. KAES 2011,
p. 1856-1857), da vida que reaparece em uma forma horripilante (cf. KAES
2011, p. 1844-1845) e capaz de resistir a morte. Kaes compreende um filme
como Nosferatu como exposicdo de elaboracdo da angustia presente como
Unheimlichkeit, conceito desenvolvido por Freud em 1919 (cf. KAES 2011, p.
2194-2195), que traduzo aqui como incémodo.'?

Unheimlichkeit significa o desconforto no familiar. Neste sentido, Joachim
Ziemssen, um parente de Hans Castorp, ja € um personagem suficientemente
significativo. Mas o sentido de Unheimlichkeit vai além, segundo Freud (cf.
FREUD 2010, p. 366): é também o ressurgir do reprimido, a volta do morto,
a presenca do fantasma (cf. FREUD 2010, p. 371-373). E ai a literatura
ofereceria situagfes que nao seriam enfrentadas na vida real, e poderiamos
dizer que a literatura se representa na reaparicao de Joachim, ou melhor, de
sua imagem desligada de referéncia imediata com o real, isto é, destituida
de aporte material, sem organismo (ao contrario das cenas de sua morte

] 18 e da morte do av6), mas reconhecivel. Hans Castorp cai em prantos ao
deparar-se com uma imagem, € ndo com um morto. O poder mimético da
literatura transtorna, ao invés de gerar um conforto através da confirmacao
e embelezamento da realidade, ou ainda, um acréscimo de conhecimento ao
fazer dela objeto de parddia, como se estivéssemos simplesmente olhando o
passado sob outra perspectiva.

Nessa cena, portanto, a parédia mesma é parodiada. Se a parddia é a
exposicao da capacidade de apropriar-se do passado, de tomar posse da tradicao
(cf. HUTCHEON 2000, p. 107), essa tentativa de controle &, ela mesma, objeto
de critica no romance. Ou por outra: é parodiada a tentativa de controle do
passado, razao pela qual creio que a definicdo de A montanha magica como
parodia ndao parece ser suficiente. O passado presente na imagem de Joachim,
ao ser uma autorreferente e até mesmo narcisica celebragdo da literatura, ndo é
somente o passado superado ou parodiado. Mas é um passado angustiado, pois
ao evocar o passado murmurado através da médium Elly Brandt, Hans Castorp
nao suporta e decide interromper a sessao.

11 Ndo se pode esquecer como o espiritismo foi uma pratica bastante comum apds a Primeira Guerra Mundial,
uma forma, segundo interpretou Jay Winter (cf. WINTER 1995, p. 54-77), de elaboracdo de luto. O proprio
Thomas Mann admitira, em um ensaio escrito no inicio de 1923 (cf. GKFA 15.1, p. 611-652), ter participado
de uma sessdo de, para usar suas palavras, “ocultismo” e “telecinese”, e, segundo suas palavras, dela saiu
sem comprovacoes de charlatanismo.

12 paulo César de Souza optou por traduzir Unheimlichkeit por inquietante, na medida em que heimlich pode
significar silencioso, quieto, escondido. De fato, uma solucdo realmente interessante. Pensei em IncOmodo
pelo fato da palavra em portugués trazer a negacdo do cémodo, do caseiro, do Heim, do que é heimlich,
aconchegante, proprio, de onde vem, por exemplo, a palavra alema para “patria”: Heimat.
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O passado pode até ser superado ou parodiado, mas, sobretudo, ele é
motivo de angustia. E, o que é pior, a tentativa de controla-lo talvez se volte
contra o seu evocador. O passado se mostra realmente profundo quando afeta um
jovem simples, que, mesmo nao querendo supera-lo ou parodia-lo, mas, apenas
revivé-lo em seu aspecto mais natural e familiar (rever o querido primo morto), é
abalado ao meramente evoca-lo, afetando sua sensacao de “bem-estar”.

Nesse sentido, por mais que A montanha magica seja uma obra de ficcao
(ou talvez exatamente por sé-la), creio que seja o caso de imitar Hans Castorp
ao aceitar participar da sessdo espirita comandada por Elly Brandt e, assim,
ultrapassar os limites que separam a realidade da ilusao. Insistir na dimensao
angustiante do passado talvez seja um caminho, aqui apenas insinuado, para a
pesquisa sobre as estruturas temporais presentes na vida contemporanea.
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