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Resumo
Este artigo busca compreender como A montanha mágica (1924), romance de Thomas Mann (1875-
1955), é uma elaboração diante do desafio imposto pela Primeira Guerra Mundial à literatura, mais 
precisamente como seria possível, com a crise inaugurada com o conflito, escrever um romance de 
formação. A literatura especializada já discute há algum tempo sobre a caracterização e definição 
de A montanha mágica como romance de formação, e, frequentemente, quando se decide pela 
identificação do romance com este gênero específico de romance, a obra de Mann é classificada 
como paródia. Meu objetivo consiste em mostrar como a paródia é somente uma das compreensões 
de tempo presentes no romance. Tentarei, portanto, mostrar como, além de uma relação paródica 
com o passado, podemos perceber, sobretudo com o auxílio do estudo de cartas, diárias e ensaios  de 
Thomas Mann produzidos entre 1914 e 1924, como o passado pode ser superado, mas, sobretudo, 
angustiado. Assim, procura-se, neste estudo, compreender, a partir de A montanha mágica, a 
angústia como uma forma pela qual o passado escapa de ser superado ou manipulado pela paródia. 
Ele também pode surpreender e nos afetar, suspendendo tentativas de controle e uso.
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Abstract
This article seeks to comprehend how The Magic Mountain (1924), a novel by Thomas Mann (1875-
1955), is an elaboration drawing from the challenge imposed to literature by the First World War; 
namely how, considering the crisis inaugurated by that conflict, could a Bildungsroman be possibly 
written. The specialized literature has already discussed for some time the characterization and 
development of The Magic Mountain as a Bildungsroman, and when Mann’s work is identified within 
this specific literary genre, it is frequently described as a parody. My aim is to show how parody is 
but one of the understandings of time to be found in the novel. Therefore, I endeavor to show how, 
beyond a parody-relation with the past, one may perceive – above all by the study of letters, diaries 
and essays written by Thomas Mann from 1914 to 1924 – how the past can be overcome, but, above 
all, how it can be experienced as Angst. Based on The Magic Mountain, this study seeks to grasp the 
Angst-experience as a way by which the past escapes from being either overcome or manipulated 
by parody, while it can also surprise and affect us, thus suspending the attempts of control and use.
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Quando se começa a estudar A montanha mágica, é inevitável notar 
como os especialistas costumam enfatizar a sua definição como paródia de um 
romance de formação (Cf. HEFTRICH 1975, p. 131-132; SCHARFSCHWERDT 
1967, p. 168-169; SERA 1969, p. 139-191; BALONIER 1983, p. 144-159). 
Seria um equívoco considerar esta definição imprecisa. Afinal, os estudiosos 
estão fundamentados em palavras do próprio Thomas Mann registradas em 
suas cartas e diários (cf. MANN 2003, p. 531; GKFA 23.1, p. 75). E de fato, a 
paródia é legítima em um mundo que, por ver surgir o começo de tantas coisas 
que “[...] mal acabaram de começar” (GKFA 5.1, p. 9-10),1 experimenta uma 
tensão profunda entre passado e presente, questionando o valor da herança 
recebida – e é sintomático que o narrador do romance, logo na primeira das 
mil páginas do livro, coloque em discussão a própria possibilidade de se narrar 
uma história, ao menos da maneira como ela vinha sendo feita antes da Grande 
Guerra (GKFA 5.1, p. 9-10). Agora, o problema está na impossibilidade de se 
identificar com um tempo cronologicamente próximo. Este é o desafio. O que 
acontece quando o narrador, este “murmurante evocador do passado”, vê como 
necessário recuperar a familiaridade com o passado?

Um caminho possível talvez possa ser trilhado nestas mesmas anotações 
feitas por Thomas Mann em diários e cartas e em alguns ensaios entre 1914 
e 1924,2 onde se encontram outras definições para Bildung (formação), 
Bildungsroman (romance de formação) e, mais precisamente, para o próprio 
romance A montanha mágica.3 É possível compreender a partir desse conjunto 
de textos como o romance de formação é realmente uma paródia ao tematizar 
as tensões entre mudança e conservação, mas também se permite ser entendido 
como uma tentativa de ultrapassar outros limites, a saber, os limites entre 
estética e ação, e também entre a morte e a vida.

 E o que isso significa?  Se reduzido à paródia – ao menos como a entende 
Linda Hutcheon (cf. HUTCHEON 2000, xii, p. 26) – uma obra de arte seria 
exclusivamente uma forma ambivalente de experimentar o passado, pois dele 
se distanciaria criticamente ao imitá-lo. Como diz Hutcheon, seria conservadora 
ao tomar suas formas como referência, mas revolucionária ao separar-se delas. 
Mas as outras duas definições visíveis nos textos de Thomas Mann permitem 
perceber outras maneiras de experiência do passado: ele pode ser superado 

1 Utilizei as obras de Thomas Mann já publicadas na edição crítica de suas obras completas, a Grosse 
kommentierte Frankfurter Ausgabe (GKFA); no caso deste artigo, os seus ensaios, cartas e Der Zaubeberg. 
Para efeito de citação, mencionarei apenas o número do volume e das páginas; o mesmo não pude aplicar 
para os diários entre 1918 e 1921, pois ainda não foram publicados nesse formato. Usei a edição organizada 
por Peter de Mendelssohn, citada de maneira mais tradicional. Quando considerei a solução do tradutor 
Herbert Caro muito superior a qualquer outra que poderia dar para o português (o que, obviamente, deu-se 
muitas vezes), citei a edição brasileira da versão da obra.
2 O conhecedor da trajetória artística de Thomas Mann e, portanto, do conjunto de sua obra, deverá ter notado 
a ausência das Considerações de um apolítico, ensaio escrito durante a Primeira Guerra. O motivo de minha 
deliberada exclusão desse livro se deve, em primeiro lugar, às suas dimensões monumentais, e, em segundo, a 
que o seu conteúdo, a meu ver, não serve para elaborar diretamente o tema do Bildungsroman em Thomas Mann.
3 Para o leitor interessado, sugiro dois trabalhos que servem como ótimos panoramas em português sobre a 
definição de Bildungsroman. Cf. MAAS 2000. Todo o livro é muito bom, mas destacaria as p. 9-51; e MAZZARI 
2010. Para o debate sobre a classificação de A montanha mágica como romance de formação, cf. KURZKE 
1997, p. 182-183, 209-210; NEUMANN 1997. Para uma história ampla do Bildungsroman, cf: JACOBS 1972. 
Para uma análise do conjunto da obra de Thomas Mann tendo como fio condutor o próprio conceito de 
Bildungsroman, cf. SCHARFSCHWERDT 1967.
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quando se entende a Bildung e o Bildungsroman como formas de articular estética 
e ação; mas, o que é mais relevante, o passado pode ser motivo de angústia, 
e, portanto, resistente às tentativas de manipulação, quando o romance de 
formação borra as fronteiras entre vida e morte. Afinal, o que acontece quando 
o passado é evocado, ainda que por murmúrios?

Entre esteticismo e ativismo: o passado superado

Antes da guerra eu havia começado a escrever uma história que se 
passa nos Alpes, em um sanatório para tratamento dos pulmões – uma 
história com propósitos fundamentalmente político-pedagógicos, na qual 
um jovem precisa confrontar-se com o poder mais sedutor de todos, a 
morte, e, de maneira cômica, atravessa um caminho onde se apresentam 
opostos espirituais, como humanidade e romantismo, progresso e reação, 
saúde e doença (GKFA 22, p. 85-86). 

Este é um trecho de uma carta de Thomas Mann endereçada a Paul Amann,4 
datada de 03 de agosto de 1915. Um ano de guerra já havia se passado, e, além 
de mostrar como planeja estruturar o romance a partir de oposições, ele já o 
caracteriza como “político-pedagógico”. Na passagem citada, não há, de fato, 
a palavra Bildungsroman, mas, com alguma boa vontade semântica, creio ser 
possível trocar a ideia de formação por “pedagógico”, aí acompanhada da sua 
função política. 

Thomas Mann encontrava dificuldades em retomar seu projeto. A expressão 
“profunda mudança abissal”, que irá aparecer somente no romance dez anos 
depois talvez já pudesse ser usada para descrever aquele momento. Horas depois 
de receber a notícia de que as tropas alemãs começavam a ser mobilizadas, 
Thomas Mann escreve ao seu irmão Heinrich: “devo dizer que me sinto abalado 
e envergonhado com a forte pressão da realidade. Até hoje, estava otimista e 
descrente [...]” (GKFA 22, p. 37).  A Guerra surpreendera Thomas Mann, que 
ainda estava nos primeiros passos de A montanha mágica, àquela altura ainda 
apenas um projeto de novela (GFKA 22, p. 33). 

A ideia de escrever um livro ainda persistia, mas o que se rompera? Teria a 
guerra apenas iniciada afetado ou ameaçado o sólido sentimento de integridade 
de um escritor convencido de que coisas importantes “só se realizavam através 
do indivíduo” (GKFA 22, p. 31) e que sofria com eventos, aglomerações 
e reuniões, mesmo as mais modestas?5 O escritor saíra de seu conforto e 
aguçara sua sensibilidade histórica: como ele mesmo escreveu (cf. GKFA 22, 
p. 45), por ter nascido quatro anos após o último tratado de paz assinado pela 
Alemanha, guerras não faziam parte de suas experiências pessoais.  Além disso, 
sua dedicação obsessiva à literatura passaria a ser interrompida pela leitura 

4 Paul Amann, nascido em Praga em 1884 e falecido em Connecticut em 1958, foi um crítico e tradutor que 
manteve intensa correspondência epistolar com Thomas Mann até 1918. As cartas se interromperam quase 
por vinte anos por causa dos comentários negativos de Amann, politicamente bem menos conservador do 
que Thomas Mann àquela altura, às Betrachtungen eines Unpolitischen. Para detalhes, ver os comentários de 
Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e Cornelia Bernini em GKFA 22, p. 559-563.
5 Uma boa análise do posicionamento político de Thomas Mann perante os conflitos das primeiras décadas do 
século XX foi feita por Helmut Koopman. Cf. KOOPMAN 2011, p. 48-49.
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constante de jornais (cf. GKFA 22, p. 43). Em um texto de novembro de 1914 
no qual responde a uma pergunta de uma sessão do jornal Berliner Tageblatt 
sobre quais livros deveriam ser lidos naquele momento, Thomas Mann, antes de 
indicar alguns títulos, reconhece a dificuldade em conduzir a vida como antes.

Tempos como este exercem sobre o espírito e a alma os efeitos mais 
contraditórios. Eles os melhoram, enlevam, purificam, mas também lhes 
causam danos. [...] Tudo que não se relacione imediatamente com o 
cotidiano, com o cotidiano selvagem, agitado, grandioso, e, nem fale 
dele, parecerá abstrato, distante, ultrapassado, vindo de outro mundo 
(GKFA 15.1, p. 52).

O trecho dessa carta é significativo. Afinal, ele fala de efeitos purificadores, 
mas também não esquece seus “danos”. Estes seriam sentidos, sobretudo, no 
uso da palavra. Em uma carta ao poeta austríaco Albert Ehrenstein, escrita em 
11 de maio de 1915, Thomas Mann afirma que o clima vivido naqueles dias, 
nos quais somente as experiências imediatas divulgadas na imprensa pareciam 
importar, dava-se a um artigo de jornal o mesmo valor de um poema: “[...] 
na democracia, de fato, tudo que diz respeito à linguagem está convocado 
a desempenhar um papel oficial” (GKFA 22, p. 72). A capacidade da palavra 
por o homem em dúvida sobre si perde espaço para sua função retórica, sua 
capacidade de convencer, de transmitir certezas monolíticas, que, naquele 
momento, eram sobretudo de caráter revolucionário (embora, posteriormente, 
como percebeu o próprio Thomas Mann, viriam a ser usadas com igual ou 
maior força pelos reacionários). De toda maneira, o posicionamento de Thomas 
Mann era antidogmático porque estético. Como disse em fevereiro de 1915, 
em uma carta ao filósofo Ernst Bertram6: “O que é certo, eu não sei; creio, 
porém, que certezas envelhecem e morrem [...]” (GKFA 15.1, p. 59). E ainda 
complementou com ceticismo sobre a segunda: “O que é verdadeiro, sei muito 
menos; mas a verdade possui três ou até mesmo quatro dimensões e pode, no 
máximo, ser configurada [gestaltet], mas jamais dita” (GKFA 15.1, p. 59). A 
forma precisa ser plástica, moldável, e não apenas uma arma a ser usada como 
proteção contra as demandas do dia. Se assim fosse, a posição do artista seria 
permanentemente defensiva, jamais criadora. 

Mas havia também algo “purificador” na guerra. Em um ensaio (Gedanken 
in Kriege) escrito pouco depois de seu início, Thomas Mann compara o trabalho 
do artista com a vida do soldado.7 Em comum, ambos teriam “[...] o desprezo 
pelo que, na vida burguesa, se chama ‘segurança’ - o conceito favorito do 
burguês – e o hábito de conduzir a vida perigosamente, de maneira arriscada, 
concentrada [...,] sem piedade por si mesmo, radicalismo moral, dedicação 

6 Ernst Bertram (1884-1957) foi um dos correspondentes mais assíduos de Thomas Mann durante a Guerra. 
Autor de um livro importante sobre Nietzsche (Nietzsche: Versuch einer Mythologie), muito admirado por 
Thomas Mann na época de sua publicação, em 1919, Bertram tinha com Thomas Mann, sobretudo, afinidade 
política. Mas, durante a República de Weimar, enquanto Mann tornava-se republicano, Bertram rumava cada 
vez mais para a direita. Quando Bertram declara apoio ao nacional-socialismo, a amizade entre os dois 
termina. Cf. GKFA 15.1, p. 497.
7 Uma análise interessante sobre a ideia do artista como um soldado foi feita por Elena Alessiato. Cf. 
ALESSIATO 2011. 
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máxima” (GKFA 15.1, p. 29-30). Mas também militar e artista teriam “[...] a 
sensibilidade para a pompa e para o brilho” (GKFA 15.1, p. 29-30). Ou seja: 
o radicalismo moral e o desprezo pela preservação da própria vida não se 
separam do gosto pela aparência. O artista foge das formas óbvias e cotidianas, 
e se disciplina em busca de algo a ser conquistado após lapidação e paciência. 
Provavelmente por esta razão, já em 1916, Thomas Mann tenha dito a Philipp 
Wittkop8 que não somente desconhecia romances sobre a guerra, bem como 
não tinha qualquer interesse pelo gênero (cf. GKFA 22, p. 151). A palavra não 
poderia limitar-se a uma reprodução mimética, a um retrato da realidade, e, por 
isso, o brilho da forma não poderia ser o de um espelho refletido, mas o de criar 
para si um brilho próprio. Nesse sentido, a palavra é política, pois é capaz de 
aumentar a realidade, intervindo nela e denunciando a provisoriedade, quando 
não a banalidade, de suas formas e aparências, A purificação seria, portanto, 
um polimento, a elaboração da forma, obtida mediante disciplina equivalente 
ao rigor militar. Talvez seja este o sentido da maneira como Thomas Mann 
interpretou positivamente a guerra, isto é, como possibilidade dos alemães 
entrarem em uma nova fase de sua formação política (politische Bildung) e de 
declarar superada a era prussiana (cf. GKFA 15.1, p. 130). 

Mas seria apressado dizer que Thomas Mann ainda ficaria preso a um 
esteticismo incondicional. Em seu ensaio sobre Frederico II – um símbolo da 
política prussiana a ser superada –, podemos perceber sinais de que a forma, 
quando confundida com a essência, é paralisante. O ensaio, escrito no final de 
1914, começa com a descrição breve de um perfil de Frederico ainda jovem, 
cuja aparência de príncipe-herdeiro era de alguém totalmente oposta à de um 
militar; as imagens e documentos da época nos falariam de alguém relaxado, 
dado a aventuras filosóficas, literato, livre-pensador, perdulário. Seu rosto ainda 
traria certo rubor ingênuo, e seu corpo, resquícios da gordura infantil. 

Esse jovem, porém, torna-se rei (GKFA 15.1, p. 55-56), e o mundo conhece 
o famoso déspota esclarecido, bem de acordo com o conceito da época: aboliu 
a tortura, suspendeu censuras. Mas também, segundo princípios modernos, 
passou a ser extremamente rigoroso com os gastos. Do esbanjador de antes, 
nem sombra. E uma de suas primeiras medidas, então, foi a de fortalecer 
brutalmente o exército prussiano, e usá-lo como escudo não somente para todo 
o Estado. E aqui Thomas Mann é preciso: “o uniforme – até então um casaco 
execrável com o qual se vestia os mortos –, ele não tira mais” (GKFA 15.1, p. 
57). Talvez seja o caso de interpretar literalmente a frase, pois o Frederico II 
retratado no ensaio era um homem que, em suas próprias palavras, não confiava 
na própria pele: “se ela soubesse o que eu planejo fazer, eu a arrancaria” (GKFA 
15.1, p. 66-67). Ou seja: o rei renunciara a toda forma de relação mais íntima, 
mesmo quando era recomendável ouvir conselhos políticos, cortando todos os 
laços pessoais e extirpando de si todo traço de interioridade, de toda substância 
que não estivesse de acordo com sua aparência, ou melhor, com sua atividade, 

8 Philipp Wittkop (1880-1942), professor de Literatura alemã na Universidade de Freiburg, manteve 
correspondência assídua com Thomas Mann por trinta anos, de 1903 a 1933, e era considerado um especialista 
em literatura de guerra. Cf. GKFA 22, p. 534.
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com seu “fanatismo pelo trabalho” e pela eficácia (GKFA 15.1, p. 70).  Uniforme 
e corpo eram uma coisa só. Nesse sentido, Thomas Mann antecipa em dez 
anos as imagens magistrais de A última gargalhada, filme de F.W. Murnau, cujo 
protagonista é o porteiro de um hotel de luxo que, por estar muito velho para 
carregar a bagagem dos hóspedes, é rebaixado para a função de assistente de 
lavabo. Não há como o espectador do filme deixar de se impressionar com o 
desempenho do ator Emil Jannings, cujo corpanzil se curva e murcha quando 
seu personagem passa a enxugar as mãos dos frequentadores do hotel. É como 
se o uniforme de porteiro, pomposo e bonito, tivesse se tornado seu esqueleto. 
Agora coberto por um simples casaco branco, ele não tem mais a única estrutura 
capaz de mantê-lo ereto. 

Portanto, o que pode ser brilho e superação da banalidade das formas 
cotidianas, pode, também, ser demasiadamente rígido. É tentador comparar a 
rigidez moral de Frederico II com a de Gustav von Aschenbach, de Morte em 
Veneza. Não vejo entre ambos uma identidade absoluta, pois Aschenbach ao 
menos tenta amar – ao passo que o Frederico do ensaio é rigorosamente incapaz 
de ter qualquer sentimento mais intenso por outras pessoas. Mas o destino dos 
corpos de ambos é a ruína: os dentes do rei caem, seu cabelo se torna grisalho 
somente de um lado da cabeça, suas costas se encurvam, e passa a sofrer com 
gota e diarreias (GKFA 15.1, p. 117). Já o escritor desidrata até a morte, “[...] 
asfixiado pelo sangue tornado denso [...]” (MANN 2000b, p. 74). 

Se o Frederico II guarda traços semelhantes com um personagem já criado 
por Thomas Mann, é também possível ver nele o esboço de outro personagem, 
que aparecerá nas páginas de A montanha mágica como Hans Lorenz Castorp, o 
avô do protagonista, cujo cadáver, solenemente deitado em um ataúde luxuoso, 
“[...] assumira seu definitivo e genuíno aspecto” (MANN 2000a, p. 40). O que em 
Frederico II era o uniforme como pele, no velho avô de Hans Castorp, é o uniforme 
como a forma rígida encontrada nos mortos. Homem do final do século XIX, mas 
cujos hábitos antiquados remetem ao século XV, o avô representa, para Hans 
Castorp, uma história ultrapassada com a qual ainda se mantém obrigatoriamente 
em contato porque, na ausência dos pais precocemente falecidos, o menino Hans 
Castorp foi educado por ele. Mas, ao mesmo tempo, é do avô que o menino 
retém a memória mais afetiva e mais resistente. Já no sanatório Berghof, ao 
olhar o esqueleto de sua própria mão através de um aparelho radiológico durante 
um exame, Hans Castorp “viu antecipado o próprio trabalho da decomposição” 
(MANN 2000a, p. 300), mas, também, um “[...] anel-sinete que o avô lhe legara, 
um objeto duro desta terra” (MANN 2000a, p. 300). O passado se revela mediante 
a solidez de um anel, mas sua durabilidade só pode ser vista ao se olhar para o 
interior de um túmulo. Era a herança que lhe restara. 

Desse impasse, surge uma definição negativa de um conceito central para 
a cultura alemã, sobretudo, a cultura alemã moderna e burguesa, o conceito de 
Bildung. Em um artigo publicado no Neue Rundschau, em novembro de 1916, 
no qual falava sobre Der Taugenichts¸ um romance de Joseph von Eichendorff, 
Thomas Mann mostra seu ceticismo com as delimitações muito claras entre 
política e arte: “que deformação (Unbildung) surge da antítese entre esteticismo 
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e ativismo, da afirmação de que a arte é um adorno frívolo [...] quando ela não 
traz consigo uma melhoria imediata do mundo” (GKFA 15.1, p. 169). Para além 
de seu sentido imediato, isto é, de que a arte é capaz de dar ao mundo uma 
forma não encontrada em meio à dispersão cotidiana, por outro lado, também 
jamais pode ser um adorno frívolo o uniforme igualmente capaz de nos asfixiar 
ao encobrir nossa pele. Se o artista tem a disciplina do soldado, a arte também 
pode ser destruidora como a guerra o é. Por mais que fosse necessária, a relação 
entre esteticismo e ativismo talvez fosse mais complexa do que arbitrária.

Entre revolução e conservação: o passado parodiado

O conceito de formação (Bildung), ao manter laços estreitos com o que 
é formal, está muito perto de se tornar obsoleto. Os dias do ginásio 
humanista, que, aliás, já estava corrompido, parecem contados. 
Humanismo e humanidade são ideias burguesas. É difícil acreditar 
no significado simbólico de “Weimar” para o futuro [...] O futuro não 
pertence ao ideal de “formação”, à cultura, à introspecção, à “bela alma”; 
ele pertence seguramente à humanidade, mas a uma humanidade que, 
com a humanidade de 1800, só tem em comum o nome (GKFA 15.1, p. 
311-312).

Escritas em 1920, mas publicadas somente em 1922 em um texto chamado 
“Educação para a linguagem” (Erziehung zur Sprache), essas palavras de Thomas 
Mann pressupõem, claramente, um sentimento de despedida em relação a um 
ideal de Bildung que levaria a acreditar que, juntamente com o próprio ideal de 
formação, o romance de formação havia se tornado datado. O próprio nome 
“Weimar” (uma referência ao período clássico da cultura alemã, representado 
por Goethe e Schiller, e não à República recém-nascida), diz ele, nada terá a 
dizer para o futuro. A herança cultural alemã parecia esgotada e desvalorizada.

No mesmo ano de 1922, porém, Thomas Mann dá uma palestra na “Semana 
Goethe” em Frankfurt, que serve de abertura para uma apresentação de A flauta 
mágica de Mozart. Neste cenário iluminista e classicista, o ideal da Bildung reassume 
o antigo protagonismo. Em um momento da palestra, Mann critica o limite da herança 
de Rousseau, cujas Confissões e Emílio, embora obras notáveis de investigação 
introspectiva de si e modelo de inserção no mundo, e, portanto, de subjetivação e de 
objetivação, seriam ou exclusivamente autocentradas ou absolutamente voltadas 
para fora. E essa separação rousseauniana entre o conhecimento de mundo e o 
conhecimento de si não se daria, por exemplo, em Goethe.

Ambos os grandes monumentos da vida de Goethe, o poético e o prosaico, 
Fausto e Wilhelm Meister, são as duas coisas simultaneamente: obra 
confessional e obra educacional, e estão configuradas de tal forma que 
ambas as tendências, herdadas de Rousseau, se libertam de seu limite 
humano e se espiritualizam, tornando-se uma ideia, um pensamento 
elevado de um caráter nacional imortal, um conceito cultural sagrado 
dotado de um sentido plástico e espiritual que nenhuma revolução, 
nenhuma alteração das camadas econômicas, sociais e intelectuais poderá 
mudar: refiro-me ao conceito de formação (Bildung) (GKFA 15.1, p. 483).
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O que tinha seus dias contados agora é apresentado como pertencente 
à esfera da eternidade e imune às contingências históricas. Entre as duas 
passagens, o impasse entre a percepção da necessidade de renovação e a 
certeza da permanência de ideais clássicos. Impasses visíveis, por exemplo, no 
acompanhamento dos acontecimentos posteriores à Guerra, que deram início à 
primeira experiência republicana na Alemanha. O fim da guerra, como é bem sabido, 
não trouxe tranquilidade para a vida alemã. Essa tensão se encontra nos registros 
dos diários de Thomas Mann, em cujas páginas o seu leitor acompanha a constante 
agitação política nas ruas de Munique (MANN 2003, p. 60, 107, 117, 165, 289), 
tomada por barulhos de tiros e canhões. Autor de uma das obras norteadoras do 
conservadorismo alemão, as Betrachtungen eines Unpolitischen, era de se esperar 
o medo como reação de Thomas Mann. Mas, na esfera privada, algumas sutilezas 
se mostram: em uma significativa carta a Josef Ponten,9 de 29 de março de 1919, 
Thomas Mann afirma que “faria o sinal da cruz quantas vezes fossem necessárias” 
perante a ameaça da cultura proletária, mas também se permitia identificar no 
comunismo algo de “muito de bom e humano” (GKFA 22, p. 283).

Thomas Mann parecia ter consciência dessa situação indefinida, dessa 
presença de um passado (mesmo ideal) e da urgência de libertar-se dele. Se, 
de um lado, ele declara, em um prefácio a uma antologia de literatura russa 
publicada em 1921, com a tendência da revolução conservadora de inspiração 
nietzscheana (cf. GKFA 15.1, p. 341), por outro, recusa veementemente o seu 
alinhamento com uma juventude já àquela altura ansiosa por uma liderança 
redentora e de pronunciada inclinação autoritária (GKFA 22, p. 234-235). Como 
escreveria a Rudolf Pannwitz10 em 07 de agosto de 1920: “já pedi à juventude 
política para que deixem meu caminho livre e não me peçam artigos para seus 
jornais, onde lhes indicaria um caminho a seguir” (GKFA 22, p. 363). 

É nesse ambiente que Thomas Mann volta com força ao trabalho em Der 
Zauberberg (Cf. MANN 2003, p. 292), que não coincidentemente tem um jovem 
como protagonista. É uma relação de tensão entre passado e presente, uma 
relação que, na história das formas literárias, pode facilmente ser descrita como 
paródica, sobretudo, se a entendermos da mesma maneira que Linda Hutcheon, 
isto é, como ambivalente. Poucas vezes Thomas Mann foi tão claro a esse respeito 
como em uma carta sua à irmã de Nietzsche, escrita nos últimos dias de 1918, 
na qual ele afirma sentir-se confortável por ser visto como muito revolucionário 
para os conservadores, e muito conservador para os revolucionários (cf. GKFA 
22, p. 267-268). E, de alguma maneira, também Hans Castorp simbolizaria, no 
romance ainda em processo de criação, o mesmo impasse.

Não quero dizer que Hans Castorp seja uma projeção autoral, mas, a 
meu ver, representa um desafio para o leitor. O protagonista de A montanha 
mágica é descrito como “uma folha em branco” (cf. GKFA 5.1, p. 59), e por duas 

9 Josef Ponten (1883-1940), autor de romances, novelas e relatos de viagem. Manteve com Thomas Mann 
correspondência frequente até aproximadamente 1924, quando a troca de cartas se interrompe rapidamente 
após uma discordância sobre a função do escritor e do artista. Para outros detalhes, ver Cf. GKFA 22, p. 796.
10 Pannwitz (1881-1968) foi autor de um influente livro na época, Die Krisis der europäischen Kultur (“A crise 
da cultura europeia”), publicado em 1917. 
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razões: em primeiro lugar, porque ele é de uma “decorosa mediocridade”, pois 
não alimenta para si e para o mundo grandes ambições, não tendo o pendor 
confessional, e muito menos o ímpeto de mudar o mundo (cf. GKFA 5.1:53-54). 
Passivo, tudo parecia se inscrever nele e sua escolha de se tornar engenheiro 
naval deveu-se à necessidade de obter algum rendimento para manter seus 
pequenos luxos e à vocação econômica de Hamburgo, uma rica cidade portuária 
onde o protagonista cresce. Hans Castorp também era uma folha em branco 
porque, a despeito de sua óbvia filiação social burguesa, sua orfandade precoce 
tirava-lhe a possibilidade de um confronto direto com a geração imediatamente 
anterior. Sem planos, sem oposições, a identificação com Hans Castorp está em 
aberto. Como o próprio narrador do romance caracteriza (cf. GKFA 5.1, p. 58), 
por ter em seu avô anacrônico seu laço familiar de afeto mais forte, poderia se 
tornar um homem conservador; mas, por ser engenheiro naval, poderia ajudar 
a engrossar as fileiras dos progressistas e do avanço tecnológico. Talvez o maior 
desafio de Hans Castorp, como personagem, não esteja somente em ele ser 
moldável a partir da imaginação do leitor, que torna-se livre para projetar o que 
bem quiser sobre essa “folha em branco”, mas em ser um personagem pouco 
incomodado com sua mediocridade, algo quase inconcebível em uma época de 
paixões políticas tão pronunciadas. Construir um personagem jovem passivo em 
um contexto histórico onde a juventude se vê na obrigação de ter “a ânsia pela 
totalidade”, para usar uma expressão de Peter Gay (cf. GAY 1978, p. 85-118), 
é algo realmente subversivo, ironicamente subversivo. E, claro aqui faz todo 
o sentido compreender o romance como uma paródia do Wilhelm Meister de 
Goethe, como o próprio Thomas Mann confidenciou em seu diário já em 1920 
(cf. MANN 2003, p. 531). A modesta ambição de Hans Castorp em desfrutar, pelo 
menos uma vez ao dia, um cigarro Maria Mancini, sua marca favorita de tabaco, 
é diferente dos projetos artísticos de Wilhelm Meister e de suas tentativas de 
escapar do mundo burguês mercantil para entrar no do teatro e de seu jogo de 
máscaras. Uma formação possível, portanto, talvez só fosse realizável caso se 
admitisse um grau zero, um recomeço, mas sempre tomando como referência 
um passado ainda presente: a figura de Wilhelm Meister ainda está bastante 
viva, expondo uma discrepância entre conteúdo e forma, entre herança objetiva 
e posicionamento subjetivo perante o passado. O passado a ser superado na 
cópula entre esteticismo e ativismo torna-se um passado a ser parodiado. 

Mas, se parece claro que o protagonista do romance é um tema a ser 
parodiado, devemos levar mais a fundo a composição de um personagem como 
uma “folha em branco” e mostrar que seu fundamento poderá exigir outra 
forma para além da paródia. O desejo de narrar a história de um homem tão 
despreocupado começa quando

[...] até mesmo uma pessoa inclinada a julgar absolutas e ultrapessoais 
as bases de sua existência, e que da ideia de criticá-las permaneça tão 
distante quanto o bom Hans Castorp – até uma pessoa assim pode sentir 
o seu bem-estar moral um tanto diminuído pelos defeitos inerentes a 
essas bases (MANN 2000a, p. 47).
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O narrador, portanto, contará como esse bem-estar moral será afetado. 
Se a paródia pressupõe, no ato de evocar o passado, a chance de se distanciar 
criticamente dele, tenho minhas dúvidas se a paródia é a forma exclusiva, ou 
mesmo preponderante, para apresentar uma história cujo sentido é a sensação 
da diminuição de um bem-estar. E aqui entra o tema da angústia.

Entre vida e morte: o passado angustiado
Em um trecho da famosa palestra “Sobre a República Alemã”, na qual 

Thomas Mann, em 13 de outubro de 1922, abandona definitivamente o 
conservadorismo e se declara republicano, encontramos aquela que talvez seja 
a definição mais precisa de A montanha mágica: “O interesse pela morte e pela 
doença, pelo patológico e pela decadência é só um modo de exprimir o interesse 
pela vida [...] e bem que poderia ser o objeto de um romance de formação 
mostrar que a vivência da morte é, no final, vivência da vida” (GKFA 15.1, p. 
557-558). E a vivência da morte e da vida seria, como ele afirma na mesma 
palestra, a “simpatia pelo orgânico” (GKFA 15.1, p. 556).

Ao longo do romance, podemos perceber algumas experiências da morte e, 
portanto, do organismo. Uma delas é a do velho Hans Lorenz Castorp. O corpo 
do avô morto, deitado sobre seu ataúde, apresenta aos sentidos do menino Hans 
Castorp a dualidade da face da morte: uma face bela, perceptível nos rituais, nas 
estátuas, nas flores; a outra, impassível, que se mostra no rosto de aparência 
caseosa do velho Castorp, na qual não se via mais nenhum traço de vida, mas 
apenas de matéria bruta e inerte, capaz de atrair somente o interesse de uma 
mosca faminta que lhe pousa na testa (cf. GKFA 5.1, p. 46-47). A morte era a 
ausência da vida, e, próximo ao cadáver do avô, o menino reage com serenidade. 

Já no sanatório, o leitor vê um Hans Castorp a chorar a morte de seu 
primo militar Joachim Ziemssen. Ao contrário de Castorp, Joachim é um rapaz 
ambicioso, com planos definidos para si. Não suporta estar perdendo tempo, 
“[...] estagnado como uma poça d´água” (cf. MANN 2000a, p. 26), enquanto 
os médicos lhe prometem uma cura que jamais vem. Entediado e ansioso por 
trabalhar e se dedicar à sua vocação de militar, ele comunica ao diretor do 
hospital sua decisão de abandonar o tratamento e voltar para a planície. Mas os 
seus pulmões não demoram a se rebelar, e ele já retorna a Berghof em estado 
bastante agravado. E morre. Em uma das mais belas (e irônicas) cenas do 
romance, o narrador descreve como, no corpo do jovem Joachim, sua vida se 
perfaz. A barba crescida durante os dias de sua agonia lhe havia dado a aparência 
dos campos de batalha que não pôde experimentar como gostaria: “Como um 
relógio cujo mecanismo está estragado, a vida precipitava-se-lhe para a frente; 
a galope, percorria as idades que não lhe fora dado alcançar no tempo real, e 
no decurso das últimas vinte e quatro horas, Joachim converteu-se num velho 
[…]” (MANN 2000a, p. 734). E, por mais que soe estranho, é possível perceber 
o momento exato em que a vida física abandona o corpo de Ziemssen: “Revirou 
os olhos, a inconsciente tensão do rosto desapareceu, sumiu-se a olhos vistos 
a turgidez penosa dos lábios e o rosto mudo do nosso Joachim reencontrou a 
beleza de uma juventude viril. Acabara” (MANN 2000a, p. 735). É uma morte 
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diametralmente diferente, se comparada com a do avô. Ali, a vida se mostra 
em sua plenitude na morte, em um reencontro com a beleza juvenil. Joachim 
gostaria de ter sido um soldado, e de fato o foi, mesmo que por alguns poucos 
meses durante o exercício de algumas manobras militares, ou mesmo em sua 
agonia. Ao preferir ser o que é a ser apenas uma promessa, cumpriu-se a si 
mesmo. Vida e morte se tornam uma só. 

A cópula, portanto, não parece arbitrária: ou bem a morte é ausência da 
vida, ou, então, sua plena realização. Mas há uma determinada cena em que 
ambas se confundem, e a fronteira entre uma e outra fica borrada. Refiro-
me à cena descrita na sessão de ocultismo (ou telecinese) ocorrida na parte 
“Coisas muito problemáticas”, no último capítulo do romance, em que Joachim 
Ziemssen reaparece após ser evocado por uma médium, Elly Brandt, também 
ela em tratamento no sanatório. Joachim mantinha “[...] a expressão grave, 
austera, que lhe conferira tanta beleza viril” (MANN 2000a, p. 938). Preservara-
se também a aparência do militar, e a imagem de Ziemssen estava acompanhada 
de um sabre e um coldre. O narrador, porém, não hesita em deixar a mesma 
marca irônica que fizera com as mortes anteriores, quando pousara uma mosca 
na testa do velho avô e descrevera, entrando na consciência de Hans Castorp, 
a composição química da lágrima do protagonista:

Mas aquilo que trazia não era um verdadeiro uniforme. Nada havia nele 
de brilhante nem de colorido. Era uma espécie de túnica, de gola virada 
e com bolsos laterais. [...] E que significava aquela coberta da cabeça? 
Tinha-se a impressão de que Joachim se cobrira com uma marmita de 
soldado, com uma panela de cozinha, que fixara sob o queixo por meio 
da jugular (MANN 2000a, p. 938).  

Mesmo com uma aparência entre angustiada e ridícula, a imagem do primo 
não evita o pranto de Hans Castorp: “Durante um momento, o seu estômago 
pareceu a ponto de revoltar-se. Contraí-se-lhe a garganta, fazendo-o soluçar 
quatro ou cinco vezes profunda e convulsivamente [...] em seguida, seus olhos 
transbordaram de lágrimas, de modo que não enxergava mais nada” (MANN 
2000a, p. 938-939). Inteiramente abalado, Hans Castorp abandona o seu lugar 
ao lado de Elly, levanta-se e liga o interruptor. Com as luzes acesas, a imagem 
de Joachim Ziemssen desaparece.

A cena pode ser lida como uma paródia ao canto XI da Odisseia, de 
Homero, no qual Ulisses desce ao Hades para ver seus companheiros da 
guerra de Troia, como Agamenon e Aquiles (não nos esqueçamos: são todos 
militares). A associação, a meu ver, é procedente, sobretudo quando recuamos 
em algumas centenas de páginas do romance e nos lembramos de que, ao 
anunciar que estava em Berghof apenas para visitar seu primo, Hans Castorp 
ouve de Ludovico Settembrini, o filósofo italiano e maçom: “Vejam só! Então 
não é dos nossos. Goza boa saúde, está aqui apenas de passagem, como 
Ulisses no reino das sombras. Que audácia descer até estas profundezas, 
onde os mortos levam uma existência irreal, desprovida de sentido...” (MANN 
2000a, p. 82).   
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Mas não é suficiente ver a cena da aparição da imagem de Joachim como 
paródia da Odisseia.11 Aqui me ajuda bastante o argumento de um estudo 
magistral de Anton Kaes, o qual mostrou como alguns filmes expressionistas 
(O gabinete do Dr. Caligari, Os Nibelungos, Nosferatu e Metrópolis) produzidos 
durante a República de Weimar, sem tratarem explicitamente da Primeira Guerra, 
foram meios de elaboração do luto e superação da experiência traumática vivida 
entre 1914 e 1918. No capítulo sobre Nosferatu, de F.W. Murnau, Anton Kaes 
mostra como o vampiro é esta imagem entre a vida e a morte (cf. KAES 2011, 
p. 1856-1857), da vida que reaparece em uma forma horripilante (cf. KAES 
2011, p. 1844-1845) e capaz de resistir à morte. Kaes compreende um filme 
como Nosferatu como exposição de elaboração da angústia presente como 
Unheimlichkeit, conceito desenvolvido por Freud em 1919 (cf. KAES 2011, p. 
2194-2195), que traduzo aqui como incômodo.12

Unheimlichkeit significa o desconforto no familiar. Neste sentido, Joachim 
Ziemssen, um parente de Hans Castorp, já é um personagem suficientemente 
significativo. Mas o sentido de Unheimlichkeit vai além, segundo Freud (cf. 
FREUD 2010, p. 366): é também o ressurgir do reprimido, a volta do morto, 
a presença do fantasma (cf. FREUD 2010, p. 371-373). E aí a literatura 
ofereceria situações que não seriam enfrentadas na vida real, e poderíamos 
dizer que a literatura se representa na reaparição de Joachim, ou melhor, de 
sua imagem desligada de referência imediata com o real, isto é, destituída 
de aporte material, sem organismo (ao contrário das cenas de sua morte 
e da morte do avô), mas reconhecível. Hans Castorp cai em prantos ao 
deparar-se com uma imagem, e não com um morto. O poder mimético da 
literatura transtorna, ao invés de gerar um conforto através da confirmação 
e embelezamento da realidade, ou ainda, um acréscimo de conhecimento ao 
fazer dela objeto de paródia, como se estivéssemos simplesmente olhando o 
passado sob outra perspectiva.

Nessa cena, portanto, a paródia mesma é parodiada. Se a paródia é a 
exposição da capacidade de apropriar-se do passado, de tomar posse da tradição 
(cf. HUTCHEON 2000, p. 107), essa tentativa de controle é, ela mesma, objeto 
de crítica no romance. Ou por outra: é parodiada a tentativa de controle do 
passado, razão pela qual creio que a definição de A montanha mágica como 
paródia não parece ser suficiente. O passado presente na imagem de Joachim, 
ao ser uma autorreferente e até mesmo narcísica celebração da literatura, não é 
somente o passado superado ou parodiado. Mas é um passado angustiado, pois 
ao evocar o passado murmurado através da médium Elly Brandt, Hans Castorp 
não suporta e decide interromper a sessão. 

11 Não se pode esquecer como o espiritismo foi uma prática bastante comum após a Primeira Guerra Mundial, 
uma forma, segundo interpretou Jay Winter (cf. WINTER 1995, p. 54-77), de elaboração de luto. O próprio 
Thomas Mann admitira, em um ensaio escrito no início de 1923 (cf. GKFA 15.1, p. 611-652), ter participado 
de uma sessão de, para usar suas palavras, “ocultismo” e “telecinese”, e, segundo suas palavras, dela saiu 
sem comprovações de charlatanismo. 
12 Paulo César de Souza optou por traduzir Unheimlichkeit por inquietante, na medida em que heimlich pode 
significar silencioso, quieto, escondido. De fato, uma solução realmente interessante. Pensei em Incômodo 
pelo fato da palavra em português trazer a negação do cômodo, do caseiro, do Heim, do que é heimlich, 
aconchegante, próprio, de onde vem, por exemplo, a palavra alemã para “pátria”: Heimat. 
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O passado pode até ser superado ou parodiado, mas, sobretudo, ele é 
motivo de angústia. E, o que é pior, a tentativa de controlá-lo talvez se volte 
contra o seu evocador. O passado se mostra realmente profundo quando afeta um 
jovem simples, que, mesmo não querendo superá-lo ou parodiá-lo, mas, apenas 
revivê-lo em seu aspecto mais natural e familiar (rever o querido primo morto), é 
abalado ao meramente evocá-lo, afetando sua sensação de “bem-estar”.

Nesse sentido, por mais que A montanha mágica seja uma obra de ficção 
(ou talvez exatamente por sê-la), creio que seja o caso de imitar Hans Castorp 
ao aceitar participar da sessão espírita comandada por Elly Brandt e, assim, 
ultrapassar os limites que separam a realidade da ilusão. Insistir na dimensão 
angustiante do passado talvez seja um caminho, aqui apenas insinuado, para a 
pesquisa sobre as estruturas temporais presentes na vida contemporânea. 
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