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O narrador e o viajante:
notas sobre a retorica do olhar em Os sertoes’

Fernando Nicolazzi

Resumo

O artigo traca uma reflexao sobre as estratégias de escrita utilizadas por Euclides
da Cunha na feitura de seu Os sertdes, notadamente no recorte discursivo que
separa as figuras do narrador, enquanto aquele que relata, e do viajante, enquanto
aquele que observa. A partir da analise da “retdrica do olhar” euclidiana, sugiro
que um dos elementos constituidores da forca argumentativa do livro reside na
idéia de distancia, no caso, a que cria o hiato entre narrativa e observacao.
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Abstract

The work brings a reflection on the writing strategies used by Euclides da Cunha
when he wrote his Os sertbes, specially on the discursive cut which opposes the
narrator, as the one who relates, from the observer, as the one who sees. After
analyzing the Euclides da Cunha’s “rhetoric of sight”, I suggest that one of the
main aspects of the argumentation in Os sertbes is the notion of distance, in this
case, between the narrative and the observation.
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"O senhor tolere, isto é o sertdo. Uns
querem que ndo seja [...] O sertdo esta
em toda parte”

Joao Guimardes Rosa

Um olhar clinico: a observacao e a figura do observador

Do principio ao final de Os sertdes, Euclides da Cunha estabelece sua
filiacdo a uma tradicdao extensa de representacdao do real. Em 1901, na nota
preliminar que abre o livro, @ mengdo a Hippolyte Taine para definir o “narrador
sincero que encara a historia como ela merece”, aponta desde o inicio as
pretensdes do autor: a sinceridade do relato, o desenho correto dos eventos
sem, todavia, fazer perder seu colorido €, por conseguinte, sua propria realidade.
Dois anos mais tarde, nas notas acrescidas a segunda edicdao do texto, Euclides
retorna alguns séculos para abrir seu precedente e fechar por definitivo sua
obra. Desta vez Tucidides, narrador fiel das coisas que ele proprio testemunhou,
surge nas paginas do livro para informar ao leitor que aquele que ali escreve,
embora sem “a mesma visdo aquilina” do historiador grego, também assim o
faz porque viu e porque presenciou os feitos ora narrados (CUNHA 2004, p. 14
e 510).! Aquele que narra a “epopéia de Canudos”, portanto, se coloca, através
da prépria narrativa, como aquele que observou para representar veridicamente
os eventos relatados.

Personagem multiplo que percorre sem cessar tanto os confins do sertdao
como as paginas de Os sertdes, o “observador-viajante” desempenha na obra
uma fungao essencial para sua compreensdo.? Sua existéncia permite a Euclides
trabalhar sobre um duplo fundamento: ele tanto assegura que o autor viu
aquilo que relata - sua fungao na primeira pessoa -, como propicia que, ao
mesmo tempo, o préprio ato da visao seja problematizado - quando atribuido

1 Como é sabido, Taine estd presente inclusive na divisdo da obra, respeitando as definicdes de meio,
raca e momento que o historiador francés estabeleceu para seu estudo da literatura inglesa, ainda
que em Os sertbes ocorra a inversdo dos fatores, sendo o meio preponderante a raga. Luiz Costa
LIMA. Terra ignota. A construcdo de Os sertdes, p. 99. Leopoldo Bernucci, por sua vez, considera que
“seria ingénuo pensar que o narrador sincero tomado de Taine [...] deva ser sempre o porta-voz
objetivo d'Os sertbes”. Bernucci salienta ainda, quanto a divisdo da obra, a influéncia do Quatrevingt-
treize, de Victor Hugo, cujo primeiro livro da terceira parte, intitulada “En Vendée”, subdividindo-se
em sete capitulos, contém trés cujos titulos sdo significativos: (I) Les férets, (I1) Les hommes e (V)
Leur vie en guerre. Leopoldo BERNUCCI. A imitacdo dos sentidos, p. 28. A referéncia a Tucidides,
embora ndo explicita dessa maneira no livro, pode ser também percebida pela énfase com que Euclides
define o confronto no sertdo baiano, como se nenhum dos anteriores se equivalesse a desmedida da
guerra em Canudos, justificativa semelhante a dada pelo historiador grego para narrar sua guerra do
Peloponeso. TUCIDIDES, I, I. Utilizo a edicdo estabelecida por Jacqueline de Romilly e traduzida para
o portugués por Anna Lia Amaral de Almeida PRADO. Histéria da Guerra do Peloponeso, p. 3.

2 0 personagem como tal ja se encontrava nos escritos anteriores ao livro, na caderneta de campo e
nas reportagens enviadas ao jornal O Estado de S&o Paulo. Ver Roberto VENTURA. Euclides da Cunha.
Esbogo biogréfico, p. 156 e ss.
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a terceira pessoa.? Ha um motivo pratico para isso: boa parte das descricOes
feitas por Euclides, sobretudo em relagcao a primeira parte da obra, foram
elaboradas a partir de informacgdes colhidas em outros autores, outros viajantes
e, notadamente, nas cartas cartograficas produzidas pelo engenheiro Teodoro
Sampaio, a época companheiro na Secretaria de Agricultura, Comércio e Obras
Plublicas de Sao Paulo. Sampaio seguiu para o sertao por volta de 1880,
fornecendo, ndo apenas ao seu colega, mas também ao préprio comando do
exército, importantes instrucdes geograficas sobre a regidao.* Nesse sentido, a
criacao de um personagem serve justamente para contornar o fato desse
conhecimento indireto utilizado no livro: se o saber resulta de uma observacao,
0 sujeito que o produziu nem sempre coincide com o sujeito que observou. Nao
obstante, quando em ambiente sertanejo, Euclides fez questdo de aproveitar o
momento da melhor forma possivel e dali extrair tudo o que sua observacao
direta |lhe permitia para melhor escrever sobre o lugar. Segundo o depoimento
de Alfredo Silva, reporter do jornal carioca A Noticia, ainda em Monte Santo o
correspondente de O Estado de Sao Paulo observava com precisao a natureza,
tal como um viajante-naturalista (VENTURA, 1998, p. 168-169).°

No livro, portanto, nem sempre se estabelece a coincidéncia direta entre
narrador e viajante, pois Euclides joga com ambos de maneira a tentar criar um
Unico e quase impessoal olhar legitimador; uma espécie de “olho de Zeus” que
alguns historiadores antigos almejavam.® Se o motivo aparente pode ser o
acima ressaltado, o que importa manter, entretanto, sdo as conseqliéncias
epistemoldgicas de uma tal escolha, pensar o que ela implica e o que determina
para a forca interpretativa do livro. Uma vez que é através desta figura eminente
do observador-viajante atravessando o relato do narrador que a observagao
desvela o olhar que a sustenta e a narrativa evidencia os fundamentos que a
tornam possivel.

3 Essa distingdo entre o emprego de uma voz impessoal do viajante que desloca a figura do “eu” no
discurso ja foi notada em Ginia Maria de Oliveira GOMES. A travessia de uma Terra ignota, sobretudo,
o terceiro capitulo, “"Uma narrativa de viagem”, p. 109-161. Todavia, a autora mantém certa ambigtidade
nessa perspectiva, pois, em outro momento, justapde narrador e observador, como na passagem em
que afirma que “a viagem tem no olhar atento do narrador a marca distintiva”, p. 132. Leopoldo
Bernucci considera que a multiplicidade de vozes no texto euclidiano seria mais uma maneira de
compreender a “literariedade” de seu discurso, ja que ela seria “atipica do discurso socioldgico ou
histérico da época”. Leopoldo BERNUCCI. Op. cit., p. 22. Como se vera, a proposta deste texto é
trabalhar a partir da divergéncia criada por Euclides entre aquele que vé e aquele que escreve,
possibilitada pela “invencdo” do personagem do observador-viajante. Nesse sentido, pretende-se
entender Os sertées menos como um relato de viagem, da maneira como ele é compreendido por
Ginia Gomes, do que como um relato sobre a viagem. A diferenga, espero, ficard evidente no decorrer
da argumentagao.

4 Em artigo na Revista do Instituto Histérico e Geografico da Baia, publicado em 1919, Sampaio teria
escrito as seguintes palavras: “Levou-me [Euclydes] algumas notas que eu lhe ofereci sobre as terras
do sertdo que eu viajara antes dele em 1878. Pediu-me cdépia de um meu mapa ainda inédito na parte
referente a Canudos e vale superior do Vaza-Barris, trecho do sertdo ainda muito desconhecido, e eu
Iho forneci”. Citado em Gilberto FREYRE. Atualidade de Euclydes da Cunha. (versdo eletronica disponivel
no site da Fundagao Gilberto Freyre).

S Sobre a conjuncdo entre histéria natural e viagem, ver Jean-Marc DROUIN. “De Linné a Darwin: les
voyageurs naturelistes”. In: SERRES, Michel (sous la direction de). Eléments d’histoire ds sciences, p.
321-335.

6 “WVer como Zeus”, ou seja, enxergar com equivalente precisdo (a distancia, de cima) os dois lados da
contenda. Sobre isso, remeto a Adriana ZANGARA. Voir I’histoire. Théories anciennes du récit historique,
p. 23 e ss.
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Primeira parte, A terra, secao primeira, eis sua aparicdao: “e o observador
gue seguindo este itinerario deixa as paragens em que se revezam, em contraste
belissimo, a amplitude dos gerais e o fastigio das montanhas, ao atingir aquele
ponto estaca surpreendido...” (CUNHA, 2004, p. 22). O narrador relata a
observacgdo, sendo o observador, no livro, justamente aquele que se deixa
surpreender pela paisagem. Mas é também aquele que sabe ver com um olhar
mensurador, treinado segundo os conceitos das ciéncias naturais; é aquele
gue, na boa linguagem técnica dos manuais, descreve com minucia o lugar que
servira de palco para o drama narrado com minucias na terceira parte. Mais do
gue tudo, ele é aquele que sabe ver melhor que seus predecessores. Se, por
um lado, a grandeza daquilo que vé permite justificar certos “exageros descritivos
- do gongorismo de Rocha Pita as extravagancias geniais de Buckle”, por outro,
permite retificar também outros excessos descritivos, de Eschwege ao “ilustre”
Martius (CUNHA, 2004, p. 18, 19 e 26). Pautado pelo rigor, seu olhar de viajante
e de engenheiro,’” tenta ndo se deixar levar pelos engodos da paisagem sertaneja.
Aquilo que se afigura para olhos quixotescos como ruinas de antigos castelos e
suntuosas civilizacbes, para o olhar geoldgico do cientista ndo passam de
“assomadas gnaissicas caprichosamente cindidas em planos quase geométricos,
a maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, as vezes, a
ilusao de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias
de castelos” (CUNHA, 2004, p. 27).8

Sobre a descricao do habitante do sertdo, ja na parte seguinte da obra,
ele adverte para a pluralidade das andlises antropoldgicas. Condena, nesse
sentido, o exagero que levou alguns autores a sobredeterminagdo das
capacidades étnicas na formagao dos povos. Sem discordar plenamente de tal
perspectiva, Euclides tenta se distinguir dessa exaltagao racial, a qual
determinaria, nas suas palavras, a “irrupcdo de uma meia-ciéncia difundida num
extravagar de fantasias, sobre ousadas, estéreis”. Haveria, portanto, “como
gue um excesso de subjetivismo no animo dos que entre nds, nos ultimos
tempos, cogitam de cousas tao sérias, com uma volubilidade algo escandalosa,
atenta as proporcdes do assunto. Comegcam excluindo em grande parte os
materiais objetivos oferecidos pelas circunstancias mesoldgica e histdrica”
(CUNHA, 2004, p. 70). Por tais razdes, reitera a primazia da observacgao direta
nos procedimentos descritivos dos quais se vale. Para descrever fielmente as
caracteristicas dos “nossos patricios retardatarios”, ele procura evitar “os garbosos

7“Definidos como os ‘profissionais da observacdo’, ‘especialistas em olhar competentemente’, os
engenheiros substituiam os viajantes europeus em passagem pelos trdpicos, sendo capazes de
sistematizar um trabalho de observacgdo cientifica em relatérios que constituiam a base para as reformas
necessarias”. Regina ABREU. O enigma de Os sertées, p. 88.

8 O engano da paisagem como castelo aparece ainda em outra passagem da terceira parte, A luta, p.
226. Segundo Flora Sussekind, analisando o processo de historicizacdo da natureza que se da coetanea
a formacgdo do narrador ficcional no século XIX, “a paisagem natural passa, portanto, por diversas
transfiguragdes histdricas possiveis. E por vezes se medievaliza em castelos, torres, abdbadas e
aguas que se encontram em relagdo de vassalagem, por vezes se converte numa curiosa duplicata da
torre do Tombo, funcionando também como depodsito de pergaminhos e itinerdrios a rigor
importantissimos para o desenrolar das tramas”. Flora SUSSEKIND. O Brasil n§o é longe daqui, p.
201.
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neologismos etnoldgicos” e prega com uma convicgao notavel: “sejamos simples
copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impressoes, verdadeiras ou ilusérias,
que tivemos quando de repente, acompanhando a celeridade de uma marcha
militar, demos de frente, numa volta do sertdo, com aqueles desconhecidos
singulares, que ali estdo - abandonados - ha trés séculos” (CUNHA, 2004, p.
104, itdlico meu). Estd tudo ali: o limite quase indistinto para a observacao
entre verdade e ilusdao, o acaso que coloca o observador diante de seu objeto,
a insuficiéncia das palavras (os “garbosos” conceitos) diante da preponderancia
dos olhos.

Mas, de fato, o sertdao se mostra objeto incerto e perigoso para aquele
gue tenta domestica-lo pelo olhar, inclusive para o olhar treinado. Sao constantes,
sobretudo na primeira parte da obra que descreve a terra e justamente quando
a descricdo € pautada em grande parte pelo registro de outros observadores,
as mengdes a surpresa e ao pasmo do viandante em face de semelhante
paisagem, como se tudo aquilo que fora lido se encontrasse, de repente, em
descompasso com o que os olhos podiam contemplar: “é uma paragem
impressionadora” e “ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...” (CUNHA,
2004, p. 26 e 22). Os trés pontos finais, recorrentes em diversos paragrafos
do livro, dramatizam ainda mais a cena, permitindo ao leitor o tempo necessario
para se aperceber do fato e constatar a propria surpresa relatada. Ela persiste
ainda em outras cenas, como na aproximagdao ao terreno da luta, em que
“inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia em
gue supde pisar escombros de terremotos, as ondulacdes mais proximas de
Canudos” (CUNHA, 2004, p. 34). Com isso, tanto o que se vé quanto o ato
mesmo da visdao e da surpresa assumem relevo particular, j& que ndo basta
apenas dirigir o olhar para o objeto, é preciso também ultrapassar este primeiro
momento de assombro para que a observagao nao se perca nos meandros das
impressoes fabulosas.

Entre o inesperado e o impressionante existe uma regido nebulosa onde
€ constante o perigo do erro e da ilusdo. O sertdo ndo se deixa apreender
facilmente; ele inibe, destoa, ofusca o olhar a ele dirigido: “a luz crua dos dias
sertanejos aqueles cerros aspérrimos rebrilham, estonteadoramente -
ofuscantes, num irradiar ardentissimo...” (CUNHA, 2004, p. 28). Mais adiante
na obra, o autor explica com detalhes o fenOmeno causado pelo sertdo: trata-
se de uma “moléstia extravagante”, a hemeralopia: “esta falsa cegueira é
paradoxalmente feita pelas reagdes da luz; nasce dos dias claros e quentes,
dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo sobre a terra
nua”. Paradoxalmente, o perigo maior para o observador é justamente esta
“pletora do olhar” (CUNHA, 2004, p. 122); ver em demasia, pelo menos neste
espaco distinto que parece inverter e subverter as leis do mundo, é correr o
risco da ilusdao e da cegueira. A observacao requer uma justa medida. Se a
vastidao do terreno, imenso desconhecido que as melhores cartas cartograficas
apontavam como uma “terra ignota”, causa a vertigem do olhar, o excesso de
luz irrita os olhos prejudicando a tarefa. Tudo no sertdo é demais: o tamanho, a
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luminosidade, o atraso, a ignorancia (do sertao e sobre o sertdo). Aquele que
se presta a tal empreendimento, desvendar pela ciéncia e interpretar pelas
letras seus segredos, trabalha sempre na fronteira do erro, da civilizagao e do
tempo. “E por mais inexperto que seja o observador — ao deixar as perspectivas
majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenarios emocionantes
daquela natureza torturada, tem a impressao persistente de calcar o fundo
recém-sublevado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas
camadas rigidas a agitacao das ondas e das voragens...” (CUNHA, 2004, p.
29). O sertdo como um oceano antigo incita o equivoco, embora Euclides se
esforce em comprovar a tese da suposta ancestralidade maritima do deserto
sertanejo.

O calor excessivo induz a “fendmenos 6ticos bizarros”, como o de ver o
movimento das vagas em pleno deserto. E também, olhando-se a favela de
cima e ao longe, a impressao que se tem é de uma planicie desprovida de solo.
"0 olhar fascinado perturbava-se no desequilibrio das camadas desigualmente
aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido e intactil, e ndo
distinguia a base das montanhas [...] a ilusao maravilhosa de um seio de mar,
largo, irisado, sobre que caisse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em
cintilagdes ofuscantes...” (CUNHA, 2004, p. 39). Assim todo em desequilibrio e
excesso, o sertdo acaba também por desequilibrar a prépria ciéncia avida em
captura-lo nas malhas fortes de seu tecido discursivo.® “O penoso regime dos
estados do Norte estd em funcdao de agentes desordenados e fugitivos, sem
leis ainda definidas”. O mesmo valendo para seu regime climatico, cujo ritmo
notavel recorda ao autor “o desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada”
(CUNHA 2004, p. 42 e 40). Fora da lei ou das leis determinadas pela acolhida
cientifica, o sertdo parece escapar a este tipo de apreensao.

Ainda: se para a “imaginativa ingénua” do caboclo o lugar se assemelha
ao céu, tamanha a ilusdao causada pela paisagem, a igual desventura esta fadado
aquele que nao souber observar com precisdao e da maneira que o objeto
requer. Antes de tudo, a visao demanda tempo, e o desconhecimento do sertao
é também uma falha causada pela pressa, pois “nenhum pioneiro da ciéncia
suportou ainda as agruras daquele rincao sertanejo, em prazo suficiente para o

° Em seu aprofundado estudo sobre a escrita de Os sertbes, Leopoldo Bernucci defende a tese de que,
dadas as dificuldades em se descrever a realidade sertaneja, Euclides se valeu de um intenso esforgo
mimético tendo por base outros tantos textos importantes, seja romance (José de Alencar), seja
escrito jornalistico (Afonso Arinos). Dessa maneira, explica-se o recurso constante a intertextualidade
na feitura do livro, o que o empurraria para o espago da ficcionalidade, pois o referente de seus
enunciados seria, antes da natureza sertaneja, outras descrigdes feitas anteriormente. Nas palavras
de Bernucci, “sendo a realidade, muitas vezes, fisicamente inalcangavel ou concebida por Euclides
como objeto de representacdo, de certa maneira inapreensivel, intraduzivel pelo aparato discursivo
do autor, sobram a este nada mais que os sentidos atribuidos por outros a esta realidade”. Leopoldo
BERNUCCI. Op. cit., p. 17.

10 Importante notar que Euclides, ele préprio, opera uma relativizacdo do determinismo das leis cientificas
ao sugerir, por exemplo, que as teorias climatoldgicas gerais devem respeitar as particularidades
locais de cada regido especifica e, sobretudo, a propria histéria delas: “toda a climatologia, inscrita
nos amplos lineamentos das leis cosmoldgicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de preferéncia
as causas naturais mais préximas e particulares”. Ou seja, as leis obedecem também a principios
histéricos. (CUNHA, 2004, p. 71).
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definir” (CUNHA, 2004, p. 35).1* Mesmo Euclides, ele préprio o reconhece, nao
estava nas melhores condicdes para o empreendimento proposto. Dessa
maneira, no livro "o que se segue sdo vagas conjecturas. Atravessamo-lo [0
sertao] no preludio de um estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-
lo sob o pior aspecto. O que escrevemos tem o trago defeituoso dessa impressao
isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto a serenidade do
pensamento, tolhido pelas emogdes da guerra. Além disto os dados de um
termOmetro Unico e de um anerdide suspeito, misérrimo arsenal cientifico com
gue ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darao de climas que divergem
segundo as menores disposicdes topograficas, criando aspectos dispares entre
lugares limitrofes” (CUNHA, 2004, p. 36). Sem tempo e desprovido de aparato
técnico apropriado, o observador deixa clara a complexidade da sua pratica. Em
alguns momentos, uma situacao inusitada cerca o seu trabalho, permitindo
uma analise de improviso, como por exemplo a mensuracao da “secura da
atmosfera” no ambiente: “ndo a observamos através do rigorismo de processos
classicos, mas gracas a higrometros inesperados e bizarros”. No caso, o corpo
murcho e seco de um soldado que “descansava” sob o sol poente, morto havia
trés meses (CUNHA, 2004, p. 37-38).

Na sua retdrica do olhar, Euclides se vale de procedimento peculiar. A
énfase recorrente nos perigos do objeto e na dificuldade da observacao é
também uma estratégia discursiva para ressaltar a competéncia do observador
e o valor do trabalho realizado.*? Objeto inddcil, o sertdo expulsa e violenta o
observador-viajante: “a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e
estonteia-o, enlagca-o na trama epinescente e ndao o atrai; repulsa-o com as
folhas urticantes, com o espinho, com os gravetos estalados em langas” (CUNHA,
2004, p. 44).'3 Mas o observador ressurge, com o corpo marcado e a veste
rasgada, ja entao ocupando para o leitor a figura do herdi de civilizacao, aquele
gue nao se deixa sucumbir pela crueza do objeto primitivo. Se a vegetacao o
agride, ela também lhe revela sua histéria, mesmo que a revelia. Enquanto que
nas florestas a batalha travada entre as espécies da flora é pela luz solar, ali no
sertdo, um mundo invertido, o astro é o inimigo a evitar. A prova dessa luta
insana que a natureza mantém consigo mesma reside em detalhes quase
imperceptiveis: “as plantas mais robustas trazem no aspecto anormalissimo,
impressos, todos os estigmas desta batalha surda” (CUNHA, 2004, p. 45). A
competéncia do viajante reside, pois, na sua capacidade de interpretar tais
vestigios, no saber bem observar a paisagem que, por sua vez, tende sempre a

11 Neste ponto, vale notar a critica do botdnico José de Campos Novaes sobre a tabula rasa que
Euclides fez dos demais cientistas que estiveram nos sertdes antes dele, salientando (Novaes) a
validade das observacGes e descricGes sobre a flora realizadas por von Martius. José de Campos
NOVAES. “Os sertbes”. Revista do Centro de Ciéncias, Letras e Artes de Campinas, 31/1/1903,
reproduzido em Valentim FACIOLI; José Leonardo do NASCIMENTO (orgs.). Juizos criticos, p. 115 e
Ss.

12 Rodrigo Turin desenvolve esta idéia, a da énfase na dificuldade de uma tarefa como forma de
valoriza-la, para a escrita da histéria no século XIX. Ver Rodrigo TURIN. Narrar o passado, projetar o
futuro: Silvio Romero e a experiéncia historiografica oitocentista, passim.

13 De igual maneira, a caatinga serd também um dos grandes inimigos das forgas expedicionarias
enviadas para debelar e “rebelido monarquista”, p. 203.
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afastar o observador que pretende capturd-la. Quanto mais dificil o olhar,
portanto, tanto maior é a qualidade daquele que vé, reconhecida por seus
préprios pares.'* As palavras contemporaneas de José Verissimo sdao
emblematicas dessa boa acolhida da obra: Euclides é autor “que sabe vér e
descrever...”. Além dele, J. dos Santos atesta o mesmo veredicto, pois, no que
se refere propriamente a campanha, “a sua descricdao é a de quem esteve
presente, de quem viu todos os fatos - fatos que ele nos forca a ver, com uma
intensidade admiravel de estilo, um estilo nervoso, colorido, original”. Euclides
€, conseqgientemente, “uma testemunha preciosa. Sabe ver e sabe contar”
(apud FACIOLI; NASCIMENTO, 2003, p. 39 e 41). Passado mais de meio século
da publicacdo do livro, ainda é certificada a competéncia do observador da
historia, apesar de algumas criticas em contrario, entre elas a conhecida de
Moreira Guimarades, ainda em 1903, para quem “esse belo trabalho é mais
produto do poeta e do artista que do observador e do filésofo” (apud FACIOLI;
NASCIMENTO, 2003, p. 87). Além dele, como confidenciou Gilberto Amado em
suas memoarias, o general Siqueira de Menezes, participante ativo do conflito
baiano e, talvez, tocado pela visao pouco positiva que Euclides construiu sobre
0 exército brasileiro, reclamava sobre o autor: “tudo mentira! Nao passou por
Ia [...] Ndo viu nada. Nada daquilo é verdade” (apud LIMA, 1997, p. 127).
Contra isso, Olimpio de Sousa Andrade sugere, ja em 1960, que “a probidade
de Euclides como historiador de fatos que presenciou, a base de documentos
gue citou, continua de pé” (ANDRADE, 1960, p. 287).

Todos estes pontos surgem de maneira clara ja na primeira parte da obra,
onde reside o “nlcleo duro” da sua cientificidade, ainda que seja ela
proporcionalmente menor que as duas outras partes que compdem o livro.*> O
observador que ali emerge traz consigo um olhar mensurador e produz um
registro clinico sobre a terra; ele mede seus espacos, atribui-lhe significados,
classifica suas formas, analisa sua formacao geoldgica e assim por diante. Por
meio de instrumentos conceituais e técnicos que a ciéncia Ihe fornece, alguns
sem boas condi¢cdes de uso (como o anerdide mencionado) e outros cujo uso
apresenta contradigdes (como a abordagem demasiado livre que faz de alguns
autores), tal personagem se situa solitario diante de seu objeto, pairando por
sobre ele a uma distancia razoavel que lhe permite uma visao de conjunto, a
despeito da enorme dificuldade da tarefa. A observacao euclidiana é toda ela
marcada por aquilo que Anthony Pagden definiu como “the objectifying habit”
(PAGDEN, 1997, p. 225), ou seja, pela idéia de ruptura entre sujeito-observador
e objeto-observado; é apenas no estabelecimento e na manutencdo constante

14 Ginia Gomes sugere, por outro lado, que a énfase nas dificuldades da tarefa seria motivada por uma
“imaginagdo crista” assumida por Euclides. A partir dela, a viagem é encarada como provacdo (o
caminho necessario para a redengdo). A autora mostra com propriedade como em varios momentos
do livro as dificuldades em se observar o sertdo vém sempre acompanhadas de uma visdo
compensatdria, uma espécie de “visdo do paraiso”. A surpresa do viandante cederia lugar ao encanto
sublime da paisagem. Ginia Maria de Oliveira GOMES. Op. cit., p. 139 e ss.

s Leopoldo Bernucci sugere também que, notadamente desenvolvido na primeira parte, mas presente
ainda de forma intensa nas subseqlientes, o discurso geoldgico seria a matriz organizadora do corpus
discursivo de Os sertées. Ver Leopoldo M. BERNUCCI, “Prefacio”. In CUNHA, 2001, p. 13-49.
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dessa diferenca que um saber positivo sobre o sertao poderia ser produzido. Tal
€ a razao também para a distincdo, fundamental para a obra, entre o observador-
viajante e o narrador. Sem esta justaposicao de personagens, ou pelo menos
sem que ela seja constante, ao narrador € possivel situar com precisdo o lugar
ocupado na cena pelo viajante que observa, em alguns casos ele proprio
assumindo tal tarefa; sobretudo, ao primeiro é dada a possibilidade de narrar
inclusive o ato mesmo da observacgdo, informando ao leitor seus infortunios e
seus sucessos, mas sempre colocando o narrador numa posicao de resguardo:
nao como aquele que viu, mas sim como aquele que soube avaliar as muitas e
diversas visdes, escolhendo dentre elas as mais condizentes com seu intuito,
qual seja, representar verdadeiramente o real.®

Seguindo, entretanto, o percurso do livro, é possivel notar uma lenta,
porém nao definitiva, aproximacao entre viajante e narrador (até o fim do livro
Euclides joga indefinidamente com a primeira e a terceira pessoa), ao mesmo
tempo em que a distdncia entre observador e observado é reduzida
sensivelmente, mesmo que por breves instantes. Da longa duracao da terra ao
tempo curto da /uta ocorre, ndo uma mutagao, mas um deslocamento do
olhar, como seria de se esperar em tal reducao de escalas.?” Contudo, para que
isso ocorra é necessaria a mediagdao pela analise sobre o tipo sertanejo, o
homem e o tempo médio, segunda parte da obra. Historicizado desde as causas
genéticas de sua condicdo étnica até os motivos econdmicos e sociais de sua
permanéncia e de sua situacao singular em lugar tdo indspito, o jagungo aparece
no livro como ponto de convergéncia entre natureza e histéria, entre o olhar
distanciado da terra e a visao préoxima da luta; é através dele que biologia,
geologia e ciéncias sociais se cruzam formando o esquema interpretativo do
livro. E, entdo, a ele que a interpretacdo, elaborada segundo os principios
cognitivos da civilizacdo litordnea, é dirigida. E para o engenheiro e futuro
professor de logica Euclides da Cunha, tal civilizagao forneceu, entre outros, os
preceitos ldgicos da matematica para perceber tdo peculiar figura, o mestico
sertanejo. No caso das misturas entre racas, ha um fator primeiro a ser levado
em consideragao: “como nas somas algébricas, as qualidades dos elementos
gue se justapdem, nao se acrescentam, subtraem-se ou destroem-se segundo
0s caracteres positivos e negativos em presenca. E o mestico - mulato,
mameluco ou cafuz - menos que um intermediario, € um decaido, sem a energia
fisica dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais
superiores” (CUNHA, 2004, p. 110).

E se a evolugdao das espécies, marcada pelo confronto constante entre as
racas, leva sempre a culminancia da raca superior — “é que sdo inviolaveis as
leis do desenvolvimento das espécies” (CUNHA, 2004, p. 101) - essa légica

16 Essa dicotomia e separagdo entre viajante e narrador foi também notada, embora ndo desenvolvida,
por Roberto VENTURA. Op. cit., p. 66.

17 Para uma atencdo dirigida a reducdo da escala de observagdao na parte destinada a descricdo da
terra, ver José Carlos Barreto de SANTANA. “Geologia e metaforas geoldgicas em Os sertbes”, p. 117-

132.
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requer uma revisao pormenorizada. Por um lado, o mulato acaba por desprezar
o elemento negro de sua formagao, procurando apagar os vestigios de suas
inaptiddes inatas; por outro, o mameluco do sul se torna bandeirante, elemento
ativo de uma raca forte. Até aqui a lei é obedecida, pois se caminha
evolutivamente rumo a civilizagao da espécie. O sertanejo, pelo contrario, nao
segue 0s mesmos passos desse desenvolvimento e dessa lei ja ndao tao
inexoravel. Pois aqui, a matematica do papel cede espaco ao exame empirico:
“a observacao cuidadosa do sertanejo do Norte mostra atenuado esse
antagonismo de tendéncias e uma quase fixidez nos caracteres fisiolégicos do
tipo emergente” (CUNHA, 2004, p. 102). Mais do que evoluir, o homem do
sertao cessa o movimento natural da biologia. Mas Euclides, consciente de seu
papel, acaba por diluir por um efeito conceitual essa aparente contradicdao. O
caso singular do sertanejo se torna a “contraprova frisante” da validade da lei;
0 esquema cognitivo da civilizagdao nao corre risco de se encontrar contradito
pela barbarie do sertdo. Na sua leitura ou quica equivoco sobre Gumplowicz, de
onde extrai forcosamente (LIMA, 1997, p. 24 e ss; LIMA, 2000, p. 40 e ss) que
a luta de racas é o motor da histéria, no sertdo ela assume forma impar.
Seguindo o socidlogo austriaco que Ihe serve de fonte, ele péde concluir que “a
raca forte ndo destrdi a fraca pelas armas [mas sim] esmaga-a pela civilizacao”
(CUNHA, 2004, p. 102); mas para os sertanejos “o fator étnico preeminente
transmitindo-lhes as tendéncias civilizadoras ndao lhes impds a civilizacdao”
(CUNHA, 2004, p. 103). Desse modo, conceitualmente falando, o jaguncgo é
menos um degenerado que um retréogrado. E como tal, ele requer outras
medidas: se a civilizacdo, pelo seu préprio movimento, ndo sucede impor a lei
da sua histdria, que as armas assim o facam!

Essa inflexao tedrica tem na obra um inusitado carater legitimador, como
notou Costa Lima: ela permite ndao apenas explicar, mas mais precisamente
justificar os eventos de Canudos.!® E evidente que essa perspectiva, embora a
amenize, nao retira de todo o carater de denuncia do livro de Euclides, para
quem, antes que armas, o litoral deveria levar livros para o sertao; ela possibilita,
todavia, situar com maior propriedade os efeitos tedricos de sua escrita. Pois é
por meio dela que narrativa (neste caso, como um trabalho a partir de conceitos)
e observacdao parecem caminhar, sendao lado a lado, ao menos em uma
proximidade maior que aquela notada na primeira parte, onde a observagao
era também um objeto para a narrativa. O olhar coloca a prova a palavra, mas
apenas para confirma-la com maior acuidade. Observacao e conceituagao se
sustentam de forma reciproca; a primeira assegura a validade da segunda, ao
passo que esta garante que aquela nao incorra em erro ou ilusao. Algo
sensivelmente distinto da primeira parte, onde a palavra parecia definir os modos

18 “A desleitura de Gumplowicz é pois o esteio inarredavel para a interpretacdo ‘cientifica’ do pais e,
involuntariamente, o amenizador da dendncia contra o que se perpetrara em Canudos”. Luiz Costa.
LIMA. Op. cit., p. 32. “E verdade que Os sertdes denuncia o massacre dos prisioneiros, mas a destruicao
do arraial assumiria um peso menor se, em Ultima analise, seus agentes apenas apressaram o que a
Historia por si se encarregaria de fazer”. Luiz Costa LIMA. Euclides da Cunha. Contrastes e confrontos
do Brasil, p. 46.
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de visao utilizados e a narrativa € que definia os caminhos da observagao; a
terminologia técnica, os elementos de quantificacdo, os modelos de medida,
tudo era ja dado de antemao pela ciéncia, bastando ao observador utiliza-los e
ao narrador descrevé-los. As dificuldades do olhar, porém, como notadas pelo
abandono dos “garbosos neologismos da ciéncia”, foram aos poucos abalando
estas certezas sobre a infalibilidade do discurso.

Conforme indicou Leopoldo Bernucci, “o que desnorteia Euclides, que busca
uma relagdo congruente entre o que previamente (pensava que) sabia e o que
depois v€, é a impossibilidade de facilmente harmonizar essas duas perspectivas,
uma cognitivamente livresca; e a outra do saber da prépria experiéncia ou da
testemunha ocular” (BERNUCCI, 2001, p. 41).*° Flora Sissekind chegara a
constatagcao semelhante, embora tratando dos escritos de Euclides sobre a
AmazoOnia. A autora cita passagem em que o engenheiro-viajante descobria,
nao sem certa frustragdo, que o Amazonas “real” ndo equivalia necessariamente
aquele descrito, entre outros, por Humboldt. Euclides, sobre isso, escrevera:
“todos nds desde mui cedo gizamos um Amazonas ideal, mercé das paginas
singularmente liricas dos ndo sei quantos viajantes que desde Humboldt até
hoje contemplaram a Hyloe prodigiosa, com um espanto quase religioso — sucede
um caso vulgar de psicologia: ao defrontarmos o Amazonas real, vemo-lo inferior
a imagem subjetiva ha longo tempo prefigurada” (CUNHA, 1926, p. 5). Ocorre
para Euclides uma tensao importante entre uma realidade prefigurada pelos
registros alheios e aquilo que seus préprios olhos puderam constatar. O problema
colocado, dessa maneira, era encontrar o meio valido para re-figurar a realidade
observada no &mbito de tal tensdo. “E a partir desse confronto entre olhar
previamente direcionado, paisagem real e olhar agora desarmado - mas
consciente da figuracdo utdpica que o habita - que Euclides constrdéi o seu
relato sobre a Amazénia” (SUSSEKIND, 2000, p. 33). O mesmo pode ser dito
para a escrita de Os sertoes.

Ginia Maria de Oliveira Gomes, por sua vez, sugere que o descompasso
entre o olhar e o conceito teria levado Euclides a abandonar, por sua insuficiéncia,
as teorias cientificas de que dispunha para elaborar sua interpretacao, privilegiando
com isso apenas o ambito da investigacdo empirica, isto é, o olhar ou, nas
palavras da autora, o “primado da experiéncia”: “as teses da época sdo, pois,
abandonadas para darem lugar as suas ‘impressdes’, verdadeiras ou ilusorias”
(GOMES, 1999, p. 65). Levando ao extremo o mencionado abandono dos
conceitos cientificos, com isso torna-se possivel reafirmar o privilégio da
imaginacado literaria naconstrugao de Os sertdes. Todavia, contra isso é possivel
argumentar que a renuncia de certas teorias interpretativas ndo significa

19 Ao tratar da questdo da identidade nacional no texto de Euclides, Marcal Paredes sugere que “frente a
essa ‘tensdo’ entre o ‘visto’ e 0 que as categorias cientificas permitiam ‘explicar, o autor organiza uma
idéia de nacdo brasileira que expressa a fissura da dualidade da relacdo identitaria”. Marcal de Menezes
PAREDES. Memdria de um ser-tdo brasileiro, p. 16. Esse descompasso entre a visdo e a narragdo ja
havia sido notado por Mario de Andrade, como lembra Luiz Costa Lima. O autor de Macunaima escreveu
gue “Euclides transformou em brilho de frase sonora e imagens chiques o que é cegueira insuportavel

deste soldo”. Citado em Luiz Costa LIMA. “Os sertbes: histéria e romance”, p. 376.
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necessariamente, para o caso de Euclides da Cunha em particular, um descrédito
do valor da ciéncia na apreensao da realidade. Apesar de tudo, e contra o
gosto de alguns leitores, Euclides manteve ainda o uso dos tais “garbosos
neologismos”. O que o autor procura empreender em seu livro é justamente
uma espécie de “correcao” da perspectiva cientifica a partir da experiéncia in
loco.?® Em outras palavras, Euclides parece sugerir que mesmo as “leis da
ciéncia” devem ser empregadas segundo uma perspectiva historicizada, de
acordo com o objeto ao qual sdao destinadas.?* Tal como o viajante moderno
que, conquistando paragens desconhecidas, acaba por colocar em suspeita os
textos familiares, que ndo mais ddo conta de representar o que se coloca
diante dos olhos (GRAFTON; SHELFORD, 1992). Desde entao é necessario re-
trabalhar as relagdes entre visao e linguagem, de maneira que a ciéncia sobre a
qual se assenta o discurso ndo se encontre subjugada pelas intempéries do
campo de observacao, mas sobretudo que encontre nele novos elementos de
legitimacgao. E para tanto, a observacao passa a definir os passos da narrativa;
0 que se vé ndo estando mais determinado a priori pelo que foi lido.?2 Narrador
e observador se encontram... apenas para, ao final do percurso, estarem
novamente apartados.

Outros olhares: o historiador e as testemunhas

No livro, Euclides traca a linha divisoria, ainda que complementar, entre a
primeira e a segunda parte, salientando para aquela uma analise geoldgica e
para esta um estudo historiografico e psicoldégico: “da mesma forma que o
gedlogo interpretando a inclinacdo e a orientacdo dos estratos truncados de
antigas formagdes esboga o perfil de uma montanha extinta, o historiador sé
pode avaliar a altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a
psicologia da sociedade que o criou” (CUNHA, 2004, p. 132). O autor se refere
explicitamente a Antdonio Conselheiro, personagem sintese da sociedade
sertaneja e do jagungo, de quem é preciso escavar todos os substratos
psicolégicos que compdem sua personalidade tdo peculiar. A escolha pela histéria,
mais do que uma opgao intelectual, aparece como necessidade pratica, uma
vez que tal estudo, para o objeto proposto, ndao fora ainda realizado. Assim
como a formagao das comunidades sertanejas no interior da Bahia “nao tiveram

20 Embora tal corregao tenha falhado, no julgamento de Roquette-Pinto, pelo menos uma vez. Segundo
o cientista, Euclides permaneceu refém da teoria na sua descricdo da populagdo mestica: ele que viu
a destreza e o valor moral do jagunco em pleno combate, preferiu repetir os conceitos sobre a
degradacgdo resultante da mesticagem. “Ora, aquelle pessimismo, injustificavel numa testemunha
ocular da tragedia de Canudos, é a repeticdo dos conceitos errados de Agassiz”.,, E. ROQUETTE-
PINTO. “Euclydes da Cunha naturalista, p. 286.

2t | uiz Costa Lima, nesse sentido, aponta que a ciéncia defendida por Euclides era menos o simples
uso do instrumental tedrico do que sua aplicagdo empirica. Se ele praticava uma espécie de culto a
ciéncia, era, pois, a ciéncia aplicada. Luiz Costa LIMA. Euclides da Cunha. Contrastes e confrontos do
Brasil, p. 23. Costa Lima tece sobre isso um juizo rigoroso, indicando a série de abusos conceituais
praticados por Euclides: “o verdadeiro nome do aplicacionismo cientificista de Euclides era este: um
pragmatismo grosseiro”, p. 49.

22 para um desenvolvimento das relagcdes entre o ver e o dizer, isto é, entre a pratica da observagdo e
o0 espago do discurso na experiéncia moderna, em particular sobre a experiéncia médica ocidental, ver
Michel FOUCAULT. O nascimento da clinica, passim.
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um historiador”, sendo que “a extraordindria empresa apenas se retrata, hoje,
em raros documentos, escassos demais para tracarem a sua continuidade”
(CUNHA, 2004, p. 95), o mesmo acontece com movimentos sociais da regiao,
onde “as agitagdes sertanejas, do Maranhdo a Bahia, ndo tiveram [também]
um historiador” (CUNHA, 2004, p. 127). E, pois, no esforco de suprir esta
lacuna bibliografica que o autor procura inserir seu livro, como um escrito de
historia sobre o sertdo. Na terceira parte continua a falar o historiador, na fronteira
imprecisa que o aproxima do etndégrafo, misturando no texto o trabalho de
pesquisa sobre fontes (jornais, relatérios militares, depoimentos e memdrias)
com os dados obtidos através de sua observacao direta aos acontecimentos e
anotados em seu “caderno de campo”.

Para a questao fundamental da qual se ocupa esta anadlise, o uso que
Euclides faz de outros registros, sobretudo registros de olhares, assume uma
posicdo particular. Alguns exemplos servem para demonstrar a maneira pela
qual ele pretende legitimar sua apropriacao. Nesse sentido, o que conta para a
utilizacdo de outros observadores é obviamente a qualidade de seus relatos.
Exemplo: comentando, em carta ao rei de Portugal, o desregramento dos
colonos e caboclos nos distantes ermos baianos, o padre Nobrega definiu bem
a situacao, “pintando com ingénuo realismo a dissociacdo dos costumes” daquele
lugar bem como a incorporacao “dos habitos gentilicos” por parte dos novos
habitantes (CUNHA, 2004, p. 86). Ainda que ingénuo, o “realismo” do jesuita
justifica seu uso na obra em questdao. Em outro caso, embora ndo se trate de
um observador direto dos eventos que relata, mas sim de um registro de segunda
mao, seu uso é legitimado por se tratar de um “narrador sincero” (CUNHA,
2004, p. 86).% Essa pratica definidora da maneira como Euclides administra as
provas de seu discurso se multiplica pelo livro de forma notdvel. Sobre a
genealogia de Conselheiro, um Coronel Jodo Brigido dos Santos aparece como
“narrador consciencioso”. Ainda sobre a histéria pessoal do profeta, um Manuel
Ximenes, apesar da sisudez de suas Memdrias, surge como “cronista sincero”.
E quanto a fama notéria do “doudo” que desafiou a republica, a Folhinha
Laemmert de 1877 traz em suas paginas “dizeres rigorosamente veridicos”
(CUNHA, 2004, p. 135, 137, 144). Ao leitor do livro ndao sao informados os
critérios de tais escolhas; apenas sabe-se tratar de relatos verossimeis e
aceitaveis, ao menos se se acreditar no juizo critico do autor, como ele assim o
quer.

N3o é apenas, porém, de palavras alheias de que se vale o escritor de Os
sertoes; vale-se também de outros olhares, daquilo que definiu como
“testemunhas de vistas”. E para tanto, no seu uso se faz obrigatéria uma
separacdo entre os registros validos e os outros carregados de desvios e
supersticoes, proprios, por exemplo, da cultura narrativa dos sertanejos (“todas
as histdrias, ou lendas entretecidas de exageros, segundo o habito dos narradores
do sertdao”) (CUNHA, 2004, p. 140). Na reconstituicdo feita da vida de Conselheiro,

23 Euclides se refere a Aires de Casal e sua Corografia Brazilica.
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Euclides narra uma situagao que considera curiosa, quando, preso pelas forgas
da ordem, ele teria sido “espancado covardemente nas estradas” pela escolta
gue o acompanhou, sem ter jamais feito qualquer queixa ou denuncia aos
oficiais graduados: “quedou na tranquila indiferenca superior de um estdico”.
Seu unico gesto teria sido solicitar as autoridades que evitassem a vexacao da
curiosidade popular no dia de seu embarque para o Ceara. Segundo Euclides,
“este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita” (CUNHA, 2004, p. 146,
itdlico meu). Se essa “fonte” ndo é nomeada, mas apenas autorizada como
alguém passivel de crenca, em outra ocasido, discorrendo sobre os atos religiosos
de Conselheiro que, em alguns casos com a condescendéncia dos parocos
locais, chamava seus seguidores a reconstrucdo de igrejas envelhecidas sendo-
Ihe inclusive permitido realizar batismos, desobrigas, festas e novenas, a “fonte”
é concedido seu nome: trata-se do tenente-coronel Durval Vieira de Aguiar,
presente a cena relatada e que, por isso, aparece como “testemunho valioso”
a dar-se crédito. E possivel sugerir aqui que ndo é apenas a presenca in /0co o
gue define a validade desse tipo de registro; ao apontar sua profissdo ou seu
lugar social Euclides também acaba por criar um outro vinculo que autoriza
esse tipo de relato. Em momento diverso, sobre as condigdes arquitetdnicas
de Canudos, a visita do padre “V. F. P., vigario de Itu,” ao arraial aparece como
fonte valiosa, por ser “testemunho de um sacerdote”. E, ja na terceira parte do
livro, quanto a quantidade de jaguncgos escondidos por detras de uma barranca
oferecendo consideravel resisténcia a expedicdo, o numero de quarenta dado
por um “espectador do quadro”, Dr. Albertazzi, parece digno de crenca, ja que
retirado de um “depoimento fidedigno” e, acima de tudo, do médico da
expedicdo, individuo cuja profissdo reside justamente nas qualidades de bom
observador (CUNHA, 2004, p. 150, 157, 230, 233, n. 68).

Os qualificativos em torno dos documentos e testemunhas utilizadas tém
uma funcdo legitimadora na escrita de Euclides da Cunha: eles portam certa
garantia de veracidade, pois sao autorizados pelo autor que os utiliza ao mesmo
tempo em que autorizam a prdpria narrativa a que ele se presta, mesmo que
0s parametros da escolha ndo sejam plenamente esclarecidos ao leitor.
Narradores conscienciosos, cronistas sinceros, dizeres veridicos, testemunhas
contestes... Sua validade, contudo, ndo esta apenas na definicao positiva daquilo
gue eles sao ou representam, mas também na determinagao da sua contraparte,
pelo negativo, isto &, os registros ndo dignos de fé. Acima de todos, sdo os
sertanejos e os relatos populares os menos passiveis de crenga. Sobre a versao
existente de que Conselheiro teria assassinado a esposa e a mde, antes que
narrativa sincera ela aparece como “lenda arrepiadora”; é que “a imaginagao
popular, como se v&, comegava a romancear-lhe a vida, com um traco vigoroso
de uma originalidade tragica” (CUNHA, 2004, p. 145). A razdo, como o proprio
Euclides aponta, parece residir nas perversdes que Antonio Conselheiro teria
avultado no imaginario do povo. A inverossimilhanca aqui é conseqliéncia
patoldgica. No caso da vez em que o pregador de Canudos teria feito verter
lagrimas de sangue em uma imagem da virgem santa, Euclides, mesmo situando
o relato no ambito das lendas, acrescenta surpreso: “ouvi o estranho caso a
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pessoas que se nao haviam deixado fanatizar!”. Alguns paragrafos adiante,
acresce que “é natural. Espécie de grande homem pelo avesso, Antonio
Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e supersticdoes que
formam o coeficiente de reducao da nossa personalidade” (CUNHA, 2004, p.
153). Contudo, ndo obstante o seu aspecto lendario, que acaba por deslocar as
pretensdes de verdade que carregam, os relatos das populacdes do sertdao
povoam as paginas do livro, talvez ndo tanto com um carater de prova daquilo
gue dizem, mas certamente como comprovacao dos desvios de carater que
seu meio natural e social promove. Mas sobretudo, eles funcionam também
para legitimar pelo avesso as narrativas e observagoes corretas e fidedignas. O
recorte social dos registros criveis dos inverossimeis, que é também um recorte
geografico, pode ainda ser percebido por uma omissao importante que revela a
escrita de Os sertdes: o garoto Agostinho, que na caderneta de campo aparecia
como fonte importante para Euclides, ndo encontra lugar referenciado nas paginas
do livro. Marco Antonio Villa sugeriu uma razdo plausivel para a omissao: tal
informante contradizia a explicagao com base no milenarismo de Canudos e,
dessa maneira, ele foi suprimido na escrita da obra (VILLA, 2002). Mas, além
disso, o fato dele estar do “outro lado”, de ser um elemento oriundo do sertao,
também pode ser colocado como razdo forte para a escolha do escritor.
Novamente, a magnitude de uma das batalhas travadas na Bahia pbde
ser assegurada por testemunhas fiéis. Se um “chefe expedicionario se confessou
impotente para descrever a imensa ‘chuva de balas que desciam dos morros e
subiam das planicies num sibilo horrivel de notas’, que atordoavam”, por outro
lado “o comandante da 12 coluna, afirmou, em ordem do dia, que durante cinco
anos, na guerra do Paraguai, jamais presenciara cousa semelhante” (CUNHA,
2004, p. 329). Além de testemunhos oculares, trata-se efetivamente de
individuos que, por sua propria experiéncia, permitem situar com precisao as
dimensdes do ocorrido: sdo oficiais graduados e experientes do exército. Nao
obstante o fato de que mesmo eles, membros das forgas republicanas, nao
tinham conhecimentos exatos sobre o inimigo, sem jamais ter ao menos uma
vaga nogao de seu numero, cuja variagao cria um lapso de informacao
importante: “os jaguncos eram duzentos ou eram dous mil. Nunca se lhes
soube, ao certo, o nimero. Na frente dos expediciondrios o enigmatico da
campanha se antolhava mais uma vez, destinando-se a ficar para sempre
indecifravel” (CUNHA, 2004, p. 340). O sertdao nao se deixa apreender impassivel,
confunde e dificulta a tarefa da observacdo e da produgao de um conhecimento
adequado sobre ele. Exemplo consideravel é dado pelos relatos dos soldados.
Apesar de pertencerem as forcas civilizadoras, a longa presenca em terreno
indspito acaba por corromper a validade de tais testemunhos. “Os soldados
enfermos, em perene contacto com o povo, que 0os conversava, tinham-se,
ademais, constituido rudes cronistas dos acontecimentos e confirmavam-nos
mercé da forma imaginosa por que a propria ingenuidade lhes ditava os casos,
veridicos na esséncia, mas deformados de exageros, que narravam” (CUNHA,
2004, p. 401, italico meu). Cabe notar que Euclides aponta para o fato de que
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muitos dos soldados que compunham os quadros do exército eram de origem
sertaneja. Perigo maior, o sertdao perturba a vista e corrompe a verdade.

De tal sorte que o observador da primeira parte se faz novamente
presente; aquele mesmo que penou para descrever a terra aparece agora nos
perigos e nos engodos da imagem da cidadela tresloucada. “E no primeiro
momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se aquele montdo de casebres,
presos em rede inextrincavel de becos estreitissimos e dizendo em parte para
a grande praga onde se fronteavam as igrejas, o observador tinha a impressao
exata, de topar, inesperadamente, uma cidade vasta” (CUNHA, 2004, p. 273).
Tal como o lugar onde foi construida, a favela ilude o observador que de longe a
avistava. Finda a luta, quando o olhar préximo se torna enfim possivel, tem-se
uma nocgao assustadora de suas medidas:

Canudos tinha naquela ocasidao — foram uma a uma contadas depois -
cinco mil e duzentas vivendas; e como estas, cobertas de tetos de argila
vermelha, mesmo nos pontos em que se erigiam isoladas mal se
destacavam, em relevo, no solo, acontecia que as vistas, acomodadas em
principio ao acervo de pardieiros compactos em torno da praca, se iludiam,
avolumando-a desproporcionalmente [...] A observagdao mais afincada,
quando transitério armisticio a permitia, ndo lograva distinguir um vulto
Unico, a sombra fugitiva de um homem; e ndo se ouvia o rumor mais fugaz.

(CUNHA, 2004, p. 440-441).

Aqui, Euclides traca com todas as cores o perigo mortal da observacdo: o
olhar exato, como a contagem das casas, por exemplo, apenas ocorreu apos
o fim da luta quando, em certa medida, ja ndo havia mais nada para ser visto.
Durante o confronto, olhando por cima da favela, “que o observador, porém,
nao avultasse demais sobre o parapeito: as balas ressaltando a subitas, de
baixo, revelavam-lhe, de pronto, a populacao entocada” (CUNHA, 2004, p.
442).

A passagem acima indica, em poucas linhas, o tragco fundamental que
caracteriza o observador euclidiano: a distancia. Sobre a luta, com a presenca
efetiva do narrador em campo (pelo menos por cerca de trés semanas), ele
gue agora poderia assumir por completo a justaposicao com o viajante que foi
ensaiada anteriormente, ainda assim mantém-se a ruptura. Seja pelo perigo
das armas seja pelo perigo do erro, fato é que o que se olha estd sempre do
outro lado, do /ado de /4, jamais no mesmo ponto a partir de onde a observagao
acontece. Prova disso é a utilizagdo quase imperceptivel da primeira pessoa no
caso do olhar; Euclides a utiliza em infimas passagens: além da ja mencionada
retirada da primeira parte em que ressaltava a dificuldade e a precariedade dos
instrumentos, fez uso dela posteriormente, por exemplo, para descrever a
personalidade singular de Moreira César (“vimo-lo nessa época”) (CUNHA, 2004,
p. 250), embora nao se tratasse de um momento contemporaneo ao conflito
de Canudos. Outro exemplo, de férmula semelhante e ainda nao sobre o
confronto, é encontrado na descricdo do sertanejo e suas praticas de vaqueiro,
notadamente na cagada da rés fugidia (“vimo-lo neste steeple chase barbaro”)
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(CUNHA, 2004, p. 106). Ja sobre o contexto da expedicdo, uma passagem é
significativa da sua presenca: salientando que “a luta sertaneja nao perdera por
completo o traco misterioso, que conservaria até o fim”, em diversas ocasides
os soldados da Republica eram surpreendidos e “tinham entre as fileiras aguerridas
irrefredveis frémitos de espanto. Fui testemunha de um deles” (CUNHA, 2004,
p. 438, itdlico meu). Em outra ocasido, sua presenca é notada de maneira
tangencial, embora nao a partir da forma direta “eu vi”. E quando narra a cena
da rendicdo de um grupo de sertanejos que acabam informando a tropa a
morte de Conselheiro; trata-se, no livro, de uma longa citagao retirada de seu
diario de campo, o qual continha apontamentos “escritos a medida que se
desenrolavam os acontecimentos”, ou seja, in loco. Em nota acrescenta uma
informacgdo importante que reitera todo o livro: “estas notas, esbogcadas durante
o dia no acampamento e completadas a noite, no alto da Favela - tém o valor
da proépria incorrecao derivada do tumulto em que se tragcaram” (CUNHA, 2004,
p. 489 e n. 93).

Mesmo os seus olhos, portanto, nas poucas mengoes que deles sao
feitas, Euclides coloca numa posicao de incerteza; mas esta, menos de uma
imperfeicdo por parte do observador, deriva sobretudo do carater singular e
inesperado dos eventos. A distancia que a principio aparecia como requisito
para a boa observancia dos acontecimentos, uma vez que estes nao obedeciam
a nenhuma ldégica possivel e compreensivel, desponta ela também como fator
de dificuldade, a qual nem mesmo instrumentos oticos conseguem reduzir.
Proximos ao calor dos ultimos combates, ja no interior do vilarejo, os oficiais
observavam de maneira impar:

atestadas de curiosos, todas as casinhas adjacentes a comissao de
engenharia formavam a platéia enorme para a contemplacdo do drama.
Assestavam-se bindculos em todos os rasgoes das paredes. Aplaudia-se.
Pateava-se. Estrugiam-se bravos. A cena - real, concreta, iniludivel -
aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficgdo estupenda, naquele palco
revolto, no resplendor sinistro de uma gambiarra de incéndios (CUNHA,
2004, p. 450-451).

No sertdo, mesmo a realidade mais “iniludivel” vista através de lentes de
aumento e de uma visdo complementada pela técnica do bindculo traz sempre
o risco da ilusdo e do ficticio.

Esta é a razdo da distancia sempre ensejada na obra. Mas ela é também
ambigua: condicdo pratica para a observacdo proposta, € ao mesmo tempo a
situacdo que faz o observador perder o equilibrio. Nas ultimas paginas do livro,
apods o anuncio direto - “fechemos este livro” - Euclides, em duas linhas, resume
de forma lapidar todo o empreendimento do observador de Os sertoes,
significativamente valendo-se da primeira pessoa, como que num ultimo ensaio
para fazer convergir o que desde sempre esteve separado, isto €, o narrador e
o viajante, a palavra e o olhar. Sua expressao é notavel: “vimos como quem
vinga uma montanha altissima. No alto, a par de uma perspectiva maior, a
vertigem...”. E esse olhar distante, atordoado pelo incrivel e pelo excéntrico da
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paisagem, € o que coloca em risco a propria palavra. Fecha-se o livro pois nao
ha mais descricao possivel para o que os olhos avistam mal e o espirito nao
compreende, pois “nao desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de
pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras
dos préprios lares, abracadas aos filhos pequeninos?...” (CUNHA 2004, p. 497).

Mariana, setembro de 2008.
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