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Resumo
Este texto tem como objetivo analisar os usos do passado na literatura biográfica de Paulo 
Leminski, bem como a ideia de historicidade que estes usos pressupõem. Tomar-se-á, para 
isto, como exemplo, a biografia do poeta catarinense Cruz e Sousa escrita pelo autor curitibano. 
Interessa perceber como Leminski busca criar uma narrativa literária que se utiliza de fragmentos 
de passado para problematizar a sua atualidade, tecendo, através desta narrativa, conexões com 
múltiplas temporalidades, questionando as relações entre sujeito e objeto, tais como elas se 
efetuam nos saberes disciplinares modernos e na política contemporânea. Esse tipo de experiência 
do pensamento pode ajudar a problematizar os limites de nossa imaginação historiográfica.
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The aim of this text is to analyze the uses of the past in the biographical literature of Paulo 
Leminski and the idea of historicity that these uses presuppose. Its object is the biography of poet 
Cruz e Sousa written by Leminski. In the book, Leminski seeks to create a literary narrative that 
uses fragments of the past to problematize the contemporary situation, thereby establishing links 
with multiple temporalities and questioning the subject-object relations as they appear in modern 
disciplinary knowledge and contemporary politics. This thought-experiment can help us expand 
the limits of our historiographical imagination.
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Entre 1983 e 1985, o poeta curitibano Paulo Leminski1 escreve quatro 
biografias (Cruz e Sousa, Matsuó Bashô, Jesus e Trótski), inicialmente publicadas 
separadamente e depois reunidas post-mortem em um único volume, seguindo 
assim o desejo do próprio autor. Esses textos são destinados a homenagear 
vidas que Alice Ruiz, interpretando um depoimento do próprio Leminski, afirma 
se tratarem de “sobrevidas”. Como se os seus gestos fossem dotados de uma 
potência que permanece atuando muito tempo depois de sua vida biológica 
ter findado, e que poderia servir como “parâmetro de uma outra vida”, isto é, 
como “exemplos de radicalidade” capazes de inspirar a própria vida e as lutas 
do presente (RUIZ apud LEMINSKI 1998b, p. 9).

Para Leminski, essas vidas podem ser consideradas, de algum modo, 
relevantes para a sua atualidade. É que por mais que esses acontecimentos 
estivessem aparentemente confinados em um passado distante, Leminski 
acreditava que eles ainda agitavam as estruturas do presente, mesmo que a 
partir de seus subterrâneos e interstícios. E seria preciso articular uma narrativa 
que fosse capaz de lançar luz sobre essa obscuridade subterrânea.

E Leminski o afirma quando enxerga em cada um de seus quatro biografados 
os signos de uma vida guerreira que luta contra os imperativos de seu tempo e 
sobrevive a ele: em Cruz e Sousa, um simbolismo subversivo que teria aberto 
caminho para uma série de experimentações modernas; a sobrevivência dos 
haicais de Bashô nos interstícios da modernidade ocidental; a mensagem 
de Jesus, que também teria persistido aos inúmeros conflitos históricos nos 
quais esteve envolvida; e Trótski, que mesmo estando longe de uma atitude 
contemplativa, fez do sofrimento diante das diversas formas de opressão a 
matéria-prima de uma atitude revolucionária que abria novas possibilidades de 
pensar a revolução (LEMINSKI 1998b, p. 7).

São quatro textos escritos em formas que não as das biografias tradicionais. 
Não se encontram neles cronologias, origens ou trajetórias detalhadas e lineares. 
Leminski produz textos híbridos, com poéticas entrecruzadas. Apesar de ser um 
gênero em que se convencionou usar a prosa como fórmula de narração, as 
suas biografias apelam para recursos que fazem parte do repertório da poesia 
em verso. Para além do relato de vidas, tratam-se também de escritos literários, 
compostos a partir de pretensões estéticas e críticas, e que não cessam de 
problematizar as formas a partir das quais são escritos. Não são, portanto, 
textos apartados da dinâmica de suas composições poético-literárias. 

No momento em que Leminski escreveu suas biografias, estas voltavam, 
pouco a pouco, a ser objeto de interesse dos historiadores, após um longo 
período de rejeição. E se durante esse período se privilegiou a longa duração, as 
estruturações que não se deixam compreender no espaço de tempo de uma vida 
individual, a questão que se colocava com o retorno da biografia era a de saber 
se tratava-se de tomar a história de um indivíduo “como um modo possível de 

1 Paulo Leminski, artista curitibano, é especialmente conhecido por sua poesia e por seus romances 
experimentais, mas também por sua produção no campo da crítica literária, pelas biografias que escreveu 
e por outras experimentações, como a vídeo-poesia, por exemplo. Sua arte é profundamente inspirada pelo 
Concretismo e pela Tropicália.
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acesso a realidades mais abrangentes” (AVELAR 2011, p. 140) ou como um 
“deslocamento do olhar em direção às distintas possibilidades de reconstrução do 
eu” (AVELAR 2011, p. 140). No primeiro caso, a biografia era uma nova entrada 
para lugares já bem conhecidos; no segundo, uma possibilidade de repensar 
as unidades e coerências pré-estabelecidas, aludindo ao caráter fragmentário e 
lacunar das construções sociais. O debate que teve lugar na historiografia dos 
últimos trinta anos, mais do que escolher entre essas duas alternativas, tornou 
mais complexas as relações entre história e biografia. A partir dele, historiadores 
repensaram as questões da agência dos sujeitos, da inserção destes em grupos 
e instituições, do uso da narrativa e da imaginação na escrita da história, e da 
multiplicidade das construções identitárias, entre outras.

Este artigo parte da biografia de Cruz e Sousa (1983) para tentar perceber 
quais usos do passado se produzem na construção de suas narrativas biográficas, 
entendendo que tais biografias constituem um saber específico do tempo e 
da memória que se faz a partir de um trabalho sobre fragmentos do passado 
e da construção de uma narrativa a seu respeito, ainda que se trate de um 
saber marcado por “certa imprecisão metódica e uma equivocidade intencional” 
(VIVEIROS DE CASTRO 2010, p. 26, tradução nossa),2 ou seja, um saber com 
outros parâmetros de rigor, uma metodologia sem pretensões de cientificidade, 
e uma não objetividade calculada.

Não está em questão, no entanto, verificar se as biografias escritas por 
Leminski produzem um conhecimento válido ou se cumprem os requisitos 
das obras de historiografia acadêmica. Pretende-se analisar qual a ideia de 
historicidade e quais usos do passado a literatura biográfica do poeta curitibano 
leva a cabo. Esse tipo de experiência do pensamento pode ajudar a problematizar 
os limites de nossa imaginação historiográfica.

As batalhas nunca são decisivas: a sobrevida do acontecimento
Leminski não tem uma concepção de tempo fechada e monolítica. “O seu 

tempo é vivo, em permanente reinvenção” (MACIEL 2004, p. 171). No entanto, 
uma ideia que atravessa os diferentes momentos de suas formas de pensar o 
tempo é a que parece aproximá-lo filósofo Walter Benjamin,3 segundo a qual é 
preciso “abandonar a atitude tranquila, contemplativa ante o objeto (passado), 
para se tornar consciente da constelação crítica em que este mesmo fragmento 
do passado se posiciona em relação a este presente” (BENJAMIN 2012, p. 
128). Ao invés de um passado descrito a partir de uma verossimilhança factual, 
Leminski parece adotar a sugestão benjaminiana e romper com esse lugar frio 
do historiador metódico (não apenas os historiadores novecentistas da “escola 
metódica”, mas todos os que se limitam à busca pela verdade factual) nas 
suas narrativas, tomando como ponto de partida lugares “rasgados”, precários, 

2 No original: “Cierta imprecisión metódica y de una equivocidad intencional”.
3 Leminski cita Benjamin em alguns ensaios publicados na imprensa no final da década de 1970 e início da 
década de 1980. Em um deles chega a se definir como um dos incentivadores da leitura do filósofo alemão 
(entre outros autores estrangeiros) no Brasil. “Há anos venho divulgando (e até traduzindo) autores como 
Maiakovski, Brecht, Walter Benjamin, Pierce” (LEMINSKI 1977, p. 6).
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cheios de “lascas” de passado (BUCK-MORSS 2002, p. 145), lugares em que 
este último fere o presente, porque emerge repentinamente trazendo de volta 
incômodos acontecimentos ou restos de algo que se acreditava estar morto. 

Não conviria, portanto, rejeitar o passado em bloco, como propunha boa 
parte dos modernismos. Exemplar a esse respeito é a apropriação que Leminski 
faz dos simbolistas curitibanos: enquanto Dalton Trevisan queria bani-los do rol 
de artistas significativos para a arte paranaense, o poeta curitibano enxergava 
nos simbolistas uma espécie de “antecipadores” das vanguardas artísticas que 
introduziram na arte, de maneira intuitiva, o princípio da incerteza, segundo o 
qual “o observador, ao observar, perturba a coisa observada” (LEMINSKI 2012, 
p. 288), rompendo com o naturalismo. Ao valorizar um traço do simbolismo 
que uma parte significativa dos modernistas se recusava a considerar, Leminski 
sugere que ainda haveria uma potência nesse passado que poderia ser 
utilizada no presente, ainda que, para isso, não fosse necessário identificar- 
-se plenamente com a poética simbolista. Não é o passado como um todo que 
lhe interessa, mas uma potência que ele carregaria. Potência, esta, capaz de 
afetar4, sensibilizar, e que interessa revirar, retomar, explorar, apropriar em 
favor do presente.

Talvez tenha sido justamente essa atenção dada à poética simbolista que 
tenha chamado a atenção de Leminski para Cruz e Sousa. Na biografia do poeta 
catarinense, os simbolistas também aparecem como “os primeiros modernos” 
(LEMINSKI 1983, p. 54), aqueles que primeiro perceberam a impossibilidade de 
reduzir a imagem (ícone) às palavras, de objetivá-las através do discurso, mas 
que, mesmo assim, colocaram para si a tarefa de “programar o indeterminado” 
(LEMINSKI 1983, p. 56). O que aqui equivale a dizer que os poetas simbolistas 
se colocaram a tarefa de deformar a palavra, fazer do seu verbo algo afetado 
por aquilo de que falavam e que, segundo a lógica do discurso naturalista, 
deveria estar reduzido à condição de mero objeto.

Leminski, na biografia supracitada, adota uma poética que hibridiza formas 
de narrativa, recorre aos sofisticados recursos linguísticos de seu presente, mas 
também acolhe e se inspira na poética que atribui aos simbolistas. E isso é significativo 
para a compreensão de sua ideia de saber, porque implica em uma relação com 
a memória que é distinta daquela que é articulada nas biografias celebrativas. 
Não se encontra aqui aquela atitude que procura tomar o máximo de distância 
(exterioridade) possível de seu objeto para confiná-lo a um lugar circunscrito e 
analisá-lo objetivamente; nem aquela outra, que situa o objeto fora da história, 
para além dela, como se o biografado fosse um sujeito soberano, exterior aos 
acontecimentos que lhe ocorrem e capaz de manipulá-los a seu bel-prazer.

Está em questão, para Leminski, esforçar-se para compreender um 
acontecimento do passado que, dotado de uma sobrevida, o afeta, desordena 
suas coordenadas, joga-o para fora de toda identidade. Trata-se de um 
acontecimento rebelde a qualquer temporalidade fechada sobre si mesma, que 
irrompe para incomodar o presente.

4 Os conceitos de afeto e afecção aqui utilizados remetem a uma série de textos de Gilles Deleuze (DELEUZE 2011).
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Tirar tudo que o som tem de dor: a paixão e o contraefeito
Um traço em comum entre os biografados escolhidos por Leminski é que 

estes são apresentados como sujeitos excessivamente afetados pelo mundo em 
que vivem, de tal modo que parecem estar acometidos por certo esgotamento: um 
Jesus que mesmo diante de um mundo de pecado, dava a outra face para bater; 
Bashô, que troca a vida guerreira e ativa do Samurai pela vida contemplativa 
do haicai; Trótski, que diante do despotismo e do capitalismo, mesmo estando 
longe de uma atitude de contemplação, movido pela paixão revolucionária, 
faz escolhas diferentes daquelas feitas por Lênin, abrindo novas possibilidades 
de pensar a revolução; por fim, Cruz e Sousa, afetado pelo racismo, pela 
burocratização da vida, pela normatividade restritiva das convenções literárias 
de sua época, como se estivesse constantemente acometido por uma “dor” e 
uma tristeza. Uma condição que, no entanto, não contradiz absolutamente a 
“vida guerreira” que Leminski enxerga em cada um de seus biografados. É que 
a luta, para ele, se dá a partir do momento em que se é afetado por um poder. 

Na biografia de Cruz e Sousa, ao comentar a historicidade das formas de 
tristeza,5 Leminski fala do sabisha, uma “condição de abatimento emocional 
diante das coisas e do fluxo dos eventos”, uma tristeza voluntária daqueles que 
sabem que “nada dura e que tudo é [...] metamorfose” (LEMINSKI 1983, p. 
13). Diante de um mundo repleto de forças transformadoras que não se pode 
controlar, da percepção de um enfraquecimento da vontade pessoal como forma 
de transformação das condições de existência, há um abatimento consentido e 
solitário de quem sabe que a potência não nasce de si, não pode ser produzida 
por essa vontade. Não se trata de simplesmente deixar-se levar pelo curso dos 
acontecimentos, mas ter a consciência de que, se não se pode mudá-los com o 
“querer”, pode-se ao menos pegar carona na potência que eles carregam. Fazer 
da imobilidade da tristeza uma maneira de captar essas potências; ficar em 
silêncio, parado e, ao ser afetado, saber “aproveitar” as possibilidades que esse 
afeto traz consigo. 

Sabisha é, também, um estado de interpenetração com todas as outras 
coisas. Uki-ga, “o eu-fluente”, essa sensação mais constante do pai 
do haikai japonês, Bashô, o seu “estado comum de tristeza solitária” 
(LEMINSKI 1983, p. 13).

Em uma conferência apresentada em Curitiba, Leminski elabora uma 
definição do seu conceito de “paixão”, entendida como a condição de “ser passivo 
de uma ação” (LEMINSKI 2009, p. 325-326) ou acontecimento, de sofrer a ação 
de outros sujeitos ou outras forças. Trata-se de uma experiência da sensibilidade 
que sofre e, ao sofrer, sinaliza um mal-estar na cultura (KEHL 2010, p. 3-4). A 
paixão seria, portanto, a experiência do acontecimento, bem como o “sofrer” 
que dela decorre, a condição de estar sujeito à ação de uma ou mais forças do 
mundo.

5 Além do sabisha, conceito retirado do pensamento oriental, comenta também a melancolia, a partir de 
Baudelaire; o banzo, nome dado ao sentimento de tristeza dos negros escravizados com saudade de sua terra 
natal; e também o blue, a tristeza dos negros norte-americanos, traduzida musicalmente no blues.
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Leminski constrói sua narrativa a partir da figura poética que, logo no início 
do texto, anuncia reger a vida de seu biografado, isto é, “a ironia, que diz uma 
coisa querendo dizer o contrário” (LEMINSKI 1983, p. 9). Figura que Leminski 
associa à potência do acontecimento de linguagem de transformar, transfigurar 
a realidade. No texto, Cruz e Sousa aparece como um “acrobata da dor”, alguém 
que, tendo sido submetido às mais variadas adversidades, assume a tarefa de 
dar forma poética à própria vida, transformar “sofrimento e carência” em “beleza 
e significado” (LEMINSKI 1983, p. 10). Comentando o poema “O assinalado”, o 
biógrafo escreve:

O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal.
Sinal para ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo.
A negritude como sinal total: visibilidade integral 
(LEMINSKI 1983, p. 71).

Ele parece crer que a ironia seja a figura retórica mais adequada para a 
biografia, não porque ela seria a única capaz de dar conta de narrar a vida de 
Cruz e Sousa, mas porque ela permite incorporar e hibridizar outras figuras 
de linguagem. Longe de pretensões de objetividade, seu texto toma posição, 
explicita seus conceitos e opções retóricas.6 O biógrafo deixa as marcas de sua 
construção textual ao longo de toda a narrativa, que nem por isso acaba por se 
tornar subjetivista. Talvez essa opção, na verdade, revele algo da afecção que 
seu “objeto” exercia sobre ele.

Portanto, pode-se pensar também que a paixão não se limite aos personagens 
leminskianos, mas esteja presente na própria escrita do poeta curitibano, em 
sua narrativa do passado, como um ethos, como modo de escrever que dá forma 
ao texto. Não se trata de buscar, dividir, sintetizar e classificar. O interesse pelo 
passado, por uma parte dele, começa por um incômodo, um afeto, um encontro. 
Seu produto final não serão classificações, mas imagens. Imagens de forças, 
conflitos e lutas constituintes de subjetividades. Seus personagens parecem 
sofrer a violência do mundo em que vivem e lutam incessantemente contra 
essas forças que lhes agridem. Não obstante, possuem a estranha habilidade 
de, ao sofrer, transfigurar esse sofrimento em potência, experimentando os 
limites desse mundo. Mas, para além disso, o próprio Leminski é afetado pela 
potência dessas vidas levadas ao limite e intensifica essas forças em sua escrita, 
através de uma “tradução” sem a qual não seria possível tornar compreensível 
algo que até então era incompreensível, uma vez que não é traduzível através 
de simples palavras, de meras descrições ou de análises puramente racionais 
(LEMINSKI 2012, p. 364). Assim, o saber que Leminski põe em prática funciona 
como aquilo que ele chama de “contra-efeito”, isto é, o efeito que age sobre a 

6 É grande a lista de textos críticos em que Leminski mostra não conceber as formas narrativas como 
determinadas em última instância pela necessidade de objetividade ou qualquer outro imperativo. Seria 
possível citar, notadamente uma série de artigos publicados na imprensa curitibana ao longo das décadas de 
1970 e 1980, parte deles reunida em coletâneas como Ensaios e anseios crípticos, publicadas originalmente 
por pequenas editoras curitibanas, recentemente reeditadas. Nesses textos, Leminski trata a opção por uma 
ou outra narrativa como uma questão de poder (forma é poder), cada modo de narrar implicando certas 
consequências políticas, dependendo também do contexto em que se produzem. 
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causa, a partir dela. O sujeito afetado, cortado por uma “lasca” de passado e 
que busca produzir saber a partir desse corte, trabalhando sobre ele. “Tirar tudo 
que o som tem de dor”, fazer da narrativa o contraefeito da paixão.

Leminski lança um olhar sobre fragmentos de passado, reconhecendo que 
se pode fazê-lo não apenas para entender a relação desses fragmentos com o 
seu tempo, mas também para “descobrir neles o que têm de permanentemente 
novo” (LEMINSKI 2012, p. 360). O acontecimento pelo qual o resto emerge para 
incomodar e provocar um mal-estar específico ou uma suspensão violenta de 
um tempo presente que se acreditava ser um tecido liso, pleno de identidade.

Mais do que um imperativo objetivista, portanto, é o próprio fato de 
Leminski ser um sujeito afetado por seu “objeto” que orienta a forma como a 
narrativa é construída. O sujeito desse saber não é, pois, aquele sujeito soberano, 
senhor do conhecimento, analista científico que domina seu objeto impondo 
a ele a forma de um texto objetivo; ou a de um romance naturalista, “com 
sua compulsão acadêmica” (LEMINSKI 2012, p. 322-323) e sua obsessão por 
“refletir” a realidade. Não é mais possível tomar esse distanciamento quando se 
admite que o que se investiga não é um objeto distante no tempo ou no espaço 
(uma civilização morta, um regime político do passado ou uma cultura exótica), 
mas um encontro vivido e sentido pelo próprio sujeito do saber. Quando então 
afirma que a “perfeição só existe na integração/dissolução do sujeito no objeto” 
(LEMINSKI 1983, p. 76), o poeta curitibano parece apontar para a necessidade 
de evitar a “possessão do objeto pelo sujeito” (ESPOSITO 2006, p. 267), de 
questionar os limites constitutivos do sujeito, isto é, diminuí-lo ao máximo. 

Sendo assim, não se trata de tomar o passado como objeto a ser explicado, 
entendido ou representado, mas de buscar nele os acontecimentos que podem 
afetar o presente. Não a tentativa de entender a lógica que orientava as práticas 
do passado sem que seus sujeitos a percebessem, mas a lógica que se produz 
nas próprias práticas. O livre uso, um contraefeito, pressupõe um saber que abra 
a atualidade para a potencialidade do passado, que seja capaz de transformar e 
ampliar a imaginação dos sujeitos no presente. 

Aproximações de um possível: a tradução
A biografia de Cruz e Sousa começa com a transcrição de uma denúncia, 

feita por um funcionário do Setor de Pessoal da Estrada de Ferro Central do 
Brasil à diretoria da empresa. Nela o funcionário relata a apreensão de um 
poema escrito por Cruz e Sousa, provavelmente no horário de seu trabalho, como 
arquivista, e pede providências diante de tal infração. Logo após a transcrição, 
Leminski complementa, respondendo ao pedido do funcionário: “Este livro é 
uma providência” (LEMINSKI 1983, p. 8). E se ele se propõe a responder a tal 
pedido, afirmando que seu texto é uma tomada de providências, essa atitude 
indica algo a respeito do modo como escreve a biografia.

O encontro do poeta-biógrafo com os poemas ou os fragmentos e restos 
da vida de seu biografado é o acontecimento que o incita, o motiva, ou até o 
coage a investigar, a pesquisar e a escrever. Esse encontro é o “não saber” a 
partir do qual o saber pode ser produzido. Esse encontro faz emergir “conflitos” 
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que, mais do que apaziguar, interessa enfrentar. Podem mesmo ser chamados 
de “sintomas”, para usar o termo de Didi-Huberman: “um sintoma aparece, 
um sintoma sobrevém, interrompe o curso normal das coisas segundo uma 
lei – tão soberana quanto subterrânea – que resiste à observação banal. O 
que a imagem-sintoma interrompe não é outra coisa que o curso normal da 
representação” (DIDI-HUBERMAN 2011, p. 63-64). Encontros aparentemente 
banais podem tornar-se matérias-primas para uma investigação, por causa 
das forças que mobilizam. A exemplo da leitura do documento em que Cruz 
e Sousa é denunciado, que, como um “relâmpago” benjaminiano, ilumina o 
“instante de um perigo” e atina Leminski para a experiência de burocratização 
e disciplinarização da vida contra a qual o poeta catarinense se debateu. 
Experiência pela qual Leminski se sente afetado, e que perturba e desajusta 
sua identidade com o presente, uma vez que olhar para as “batalhas não 
decididas” (LEMINSKI 1992, p. 41) do passado pode permitir compreender 
diferentemente os combates do presente. 

Tanto no passado quanto no presente, trata-se de um poder que tende a 
reduzir as vidas à sua produtividade disciplinar. A tentativa de entender essa 
experiência de um poder que busca se materializar nos corpos e o modo como 
esses corpos se esforçam por resistir e inventar espaços de criatividade leva à 
produção de um saber. Não se busca conhecer, nesse saber, a representação 
da angústia de Cruz e Sousa através de seus poemas, mas o acontecimento 
mesmo dos poemas como forma de resistência.

A narrativa de Leminski começa por esse acontecimento, por esse encontro 
entre o gesto artístico e o burocrático, entre a poesia e o relatório, entre o 
funcionário-artista e o funcionário ubuesco7 anônimo. E não se trata apenas de 
uma tentativa do poeta curitibano de criar uma imagem guerreira de Cruz e 
Sousa, mas também de construir uma imagem da história como conflito, isto é, 
como produto do enfrentamento de forças. Construção coerente, aliás, com um 
“cenário onde já não se debatem (apenas) formas, mas forças” (ANTELO 2008, 
p. 1), e não somente na teoria literária, à qual Leminski estava muito atento, 
mas também na historiografia e na filosofia, dentre outros saberes.

Nas palavras de Durval Muniz, “uma história começa por um acontecimento 
raro, que não está instalado na plenitude da razão, que é cercado de vazios e 
silêncios, que clama por explicação” (ALBUQUERQUE JR. 2004, p. 67-68). É a 
partir de pequenos acontecimentos poéticos, pequenos gestos de rebeldia, de 
combate, de lances de dados do acaso, que Leminski conta a vida de Cruz e 
Sousa. No caso citado, trata-se de um poema que dá origem a uma desordem 
localizada, que se espalha, se multiplica e vai gerar uma série de outras pequenas, 
mas intensas desordens: no gosto “refinado” das elites culturais do Brasil, na 
estética da “prosa medida e rimada” do Parnasianismo (LEMINSKI 1983, p. 74), 
nas mentalidades racistas, no excesso de pudor das práticas artísticas da época, 
nas confinantes separações entre classes sociais (LEMINSKI 1983, p. 18-21).

7 Que se caracteriza por um desejo mesquinho pelo poder, uma vontade de aceder a qualquer preço, mesmo 
que à custa do infortúnio alheio, tal como Ubu, personagem de Alfred Jarry.
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Mas se a narrativa preza tanto essa ideia de acontecimento, como explicar 
a afirmação segundo a qual não interessava dar “nessas páginas, espaço maior 
à vida de Cruz do que o tempo que ela teve no espaço-tempo concedido aos 
animais deste terceiro planeta depois do sol” (LEMINSKI 1983, p. 37-38). Não 
se deve pensar que a constante preocupação leminskiana com a descrição dos 
lugares sociais dos tempos em que seus biografados viveram seja um indício 
de um confinamento dos acontecimentos desviantes ou das invenções dos 
“malditos” dentro de estruturas estáticas e condições predeterminantes. Em 
outras palavras, a descrição da situação histórica de Cruz e Sousa não compõe 
um quadro histórico detalhado, linear e realista. Afinal, só uma história feita 
de forças em constante conflito é que pode servir ao tipo de “recuperação” que 
Leminski propõe.

Mais que contextos, são antes campos de batalha que são descritos e 
analisados, lugares em que acontecem conflitos e nos quais são desferidos 
golpes, traçadas estratégias, articuladas táticas, deslocamentos e que por vezes 
são danificados ou até completamente destruídos pelos próprios conflitos. Esses 
lugares não apenas interferem no conflito (favorecem mais um ou outro dos 
oponentes), mas estão, portanto, à mercê daquilo que acontece nele. Os gestos 
não apenas são constituídos por um tempo e um espaço determinados, mas 
os constituem. Mais do que sujeitos plenamente constituídos, as biografias 
leminskianas abordam gestos e práticas, e é a partir destes que a organização 
do texto é construída. É só através do gesto rebelde de escrita da poesia que se 
pode ver a disciplina de trabalho funcionando para coibir esse gesto; é por meio 
do gesto desafiador das divisões raciais que estas passam a ser apresentadas 
no texto; o gesto que passeia entre diversos gêneros deixa ver a coerção que as 
formas tradicionais e consagradas exerciam sobre Cruz e Sousa e outros poetas 
“rebeldes” da época.

Os poemas, documentos a partir dos quais se constrói a narrativa, não são 
tomados apenas por seu “conteúdo”. Não se trata de visitá-los para verificar 
se neles é possível encontrar relatos de fatos realmente ocorridos ou de 
comportamentos verossímeis. O que está em jogo é analisar os próprios poemas 
enquanto acontecimentos históricos, que respondem a certas demandas, 
aparecem dentro de certas regularidades, ao mesmo tempo em que se insurgem 
contra as forças que o objetivam e produzem um espaço-tempo outro em relação 
ao cotidiano burocrático e normativo.

Esses poemas, mais do que reproduções de estruturas de ação determinadas 
ou reflexos de aspectos do mundo no qual vivia, são analisados como armas de 
luta, instrumentos por meio dos quais Cruz e Sousa se fazia presente nas questões 
que diziam respeito à sua vida. Primeiro porque o próprio ato de escrever do 
poeta catarinense é tomado por Leminski como algo que permite a ele ocupar 
um espaço que normalmente não era ocupado por negros em sua época, o da 
escrita; em segundo lugar, porque a forma como escreve é entendida como algo 
que se constitui em um modo de se relacionar consigo mesmo (como se Cruz e 
Sousa transformasse sua vida e suas angústias – ou as problematizasse – em 
poesia) e com os outros (de maneira combativa e desafiadora). 
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Leminski dá às práticas um lugar que não é nem o do confinamento dentro de 
padrões de comportamento pré-definidos, nem o da soberania do gesto racional 
que não respeita qualquer regra. Assim, as práticas podem ser entendidas como 
acontecimentos e, no caso dos poemas de Cruz e Sousa, como “acontecimentos 
poéticos”. Com o termo, pretende-se dar conta daquilo que Leminski entende 
como o caráter não reflexivo da arte. Para ele, mais do que refletir a realidade 
exterior, a arte mantém com ela “tensões dialéticas” (LEMINSKI 2012, p. 99). A 
poesia, portanto, não seria mero efeito de determinada realidade, mas também 
produziria efeitos nela. O poeta “pretende construir [...] aberturas, ciente de que 
mexer profundamente com os homens é mexer com os fundamentos materiais 
em que se dá a comunicação” (LEMINSKI 2012, p. 99).

Na narrativa leminskiana, as experiências do poeta catarinense aparecem, 
como foi dito acima, quase sempre marcadas por uma luta contra as adversidades 
de seu tempo e de sua geografia. Leminski afirma que “as figuras do conflito, 
do estraçalhamento e da contradição vão perseguir toda a vida do poeta. E – 
naturalmente – determinar o curso de sua poesia” (LEMINSKI 1983, p. 23). Elas 
são marcadas pela imagem do “acrobata da dor”, aquele que, mesmo em meio 
a dificuldades, enfrenta-as e as supera, isto é, consegue criar, apesar delas: “na 
poesia, na realização enquanto texto, Cruz e Sousa superou o dilaceramento 
entre os antagonismos de ser negro no Brasil (mão-de-obra) e dispor do mais 
sofisticado repertório branco de sua época (o ‘Espírito’)” (LEMINSKI 1983, p. 
10). Um certo “apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN 2012, p. 83-84) atravessa 
todo o texto. Como se, apesar do racismo, do classismo, do preconceito de 
quem acreditava que o negro era uma “raça-mão-de-obra”, que não poderia 
se apropriar do repertório erudito destinado à educação dos brancos, do 
conservadorismo dos críticos, do gosto restrito e pouco afeito à experimentação 
das elites, Cruz e Sousa tivesse conseguido fazer poesia, criar objetos poéticos 
inovadores (LEMINSKI 2012, p. 99), acontecimentos poéticos. Acontecimentos 
que podem ser associados ao Simbolismo, mas que também se devem a uma 
tomada de posição que o aproxima de uma marginalidade subversiva, irredutível 
a qualquer formula poética ou estilo consagrado.

Mais do que o personagem biografado, mais do que as formas literárias 
em que sua poesia se insere, são as lutas nas quais ele foi jogado pela vida que 
aparecem na biografia. O documento oficial apropriado por Leminski deixa de 
fazer parte da longa série de relatórios produzidos por empresas, instituições 
e governos para se tornar imagem de uma vida marcada pelo conflito. A partir 
dessa imagem, Leminski começa então a tecer uma série de narrativas do 
combate de Cruz e Sousa contra os imperativos de seu tempo.

Essa invenção da imagem de uma “vida guerreira” para narrar as 
experiências do poeta catarinense indica a opção por um procedimento 
“epistemológico” específico: a “tradução”, conceito tomado de empréstimo 
a um leitor de Benjamin, Haroldo de Campos (LEMINSKI 2012, p. 364), 
especialmente a ideia de tradução da tradição. Para Leminski, assim como para 
esses autores, este conceito engloba o sentido convencional de tradução, mas 
vai além dele, para significar o ato de “tornar compreensível aquilo que até 
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então era incompreensível” (LEMINSKI 2012, p. 364); “aumentar o território de 
legibilidade” de um determinado acontecimento, produzir novas possibilidades 
de leitura. Mas também “criar uma co-realidade de um original”, isto é, inventar 
uma nova realidade que traduza para os sujeitos do presente o “ritmo”, a 
“imagem” ou o “tom” (CAMPOS 1977, p. 2-3) de uma realidade passada. Articular 
uma “linguagem inflamada, que ultrapassa a vontade de ornamento para atingir 
às vezes a beleza agressiva”, em que “a expressão ultrapassa o pensamento” 
(BACHELARD 1990, p. 33). Isso o biógrafo também descreve como “a forma 
mais radical de recuperação da informação” (LEMINSKI 2012, p. 365), que 
não se esquiva “da contínua sedimentação de estratos criativos” que a história 
impõe ao “original” (CAMPOS 1977, p. 2); “aproximações (contemporâneas) de 
um possível (passado), de uma série estocástica” (LEMINSKI 2012, p. 365), da 
qual os sujeitos da atualidade poderiam “saquear” armas para suas lutas.

A imaginação como método: a montagem
Sonhar, inventar, imaginar. Parecem ser traços constitutivos da 

“metodologia” de um saber dos sintomas, como se para lidar com os encontros 
e as contingências do acontecimento, fosse necessário usar a imaginação. 
A tradução leminskiana não almeja à fidelidade em relação ao significado 
do original, mas aposta na imaginação (ou “reimaginação”, para falar como 
Haroldo de Campos), entendendo-a não como mero devaneio, criação mental 
desregrada, mas como atitude que tem seus procedimentos. “Uma via de 
conhecimento, de acesso à realidade, tão (ou mais) poderosa do que a razão” 
(LEMINSKI 2012, p. 181), processo de criação e superposição de imagens, 
que trazem em um só golpe, juntos, o “ocorrido” e o “agora” (DINIZ 2009, 
p. 12), atual e inatual, com uma força capaz de abrir o presente a múltiplas 
temporalidades. Imaginar é, antes de tudo, brincar com as imagens desse 
choque entre passado e presente. 

Leminski busca “traduzir” para o presente uma experiência vivenciada por 
Cruz e Sousa no passado. Não está em jogo, portanto, representar o passado 
da maneira mais objetiva possível, colocando-se como um narrador onisciente, 
mas inventar imagens do passado através da montagem de fragmentos deste 
e de outros tempos. O poeta curitibano parece, além disso, disposto a pagar o 
preço desse procedimento: a já comentada imprecisão metódica. Um custo que 
lhe parece baixo, em vista dos ganhos que advêm da possibilidade de “aumentar 
o terreno da legibilidade” e com isso ampliar as possibilidades de liberdade na 
atualidade (LEMINSKI 2012, p. 364).

Assim, pode-se encontrar na biografia de Cruz e Sousa uma espécie de 
montagem de fragmentos de tempos heterogêneos que, através de epígrafes ou 
de citações textuais, tem a função ora de situar o poeta catarinense em relação 
à temporalidade histórica específica, ora de servir como analogia ou como forma 
de relacionar a poesia de Cruz e Sousa com outros tempos e espaços.

Não basta recuperar o passado por si mesmo, é preciso torná-lo potente 
para afetar o presente, para “exercer o papel de criação” (LEMINSKI 2012, p. 
360) e, para isso, a montagem, a reorganização das imagens do passado, é 
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o método capaz de dar conta da demanda de um livre uso, de um saque da 
tradição, dizendo o que nela interessa e o que não interessa para o presente. 
Recuperar para a atualidade as potências “malditas e minoritárias” do passado 
é inseri-las em uma “linhagem de radicalidades” (LEMINSKI 2012, p. 362), 
rearranjá-las em outra ordem de legibilidade. Um gesto que permite não apenas 
entender de outro modo o lugar que ocupam em sua própria temporalidade, 
mas perceber como essa linhagem de radicalidades pode fazer parte de uma 
política do presente, que busca abrir novas possibilidades para o futuro.

Capturadas por um discurso acadêmico que as apazigua, muitas vezes as 
vidas e suas poéticas precisam ser afrontadas novamente, e essa é a ideia da 
remontagem, que parece orientar o trabalho biográfico de Leminski. Construir 
uma nova legibilidade para esses poemas-documentos significa não se contentar 
com as leituras corriqueiras e lineares que delas são feitas por certa crítica literária 
ou história da literatura. “Será restituir, recontextualizar essas imagens numa 
montagem de outro gênero” (DIDI-HUBERMAN apud HONESKO 2011, p. 5).

Mais do que remeter as poéticas a um suposto solo de origem, Leminski se 
utiliza de referências anacrônicas e inusitadas. Como, por exemplo, a aparição de 
poemas de Caetano Veloso ou Haroldo de Campos, ao lado dos poemas de Cruz e 
Sousa. Essa montagem heteróclita parte de uma reminiscência (“como não lembrar 
de...”) para sugerir não uma continuidade ou influência, mas uma sobrevivência, 
uma apropriação, como se os poetas contemporâneos tivessem, em seus poemas, 
sabido ocupar o espaço aberto a duras penas pela luta de Cruz e Sousa.

Além dessas referências, há também outras, com as quais Leminski vai 
construindo relações nada óbvias de analogia entre Cruz e Sousa e outros 
pensadores de diversos saberes. A título de exemplo, recolhem-se as seguintes 
passagens entre dezenas de outras no texto:

Ou como diz Van Gogh, numa carta, “expressar o físico pelo psíquico, em 
imagens e cores”. Ou em sons e palavras, diríamos, Cruz e Souza conosco 
(LEMINSKI 1983, p. 46).

Isso, Freud, o maior dos expressionistas, seu contemporâneo [de Cruz e 
Sousa], afirma, ao criar uma técnica de cura baseada na expressão dos 
desejos recônditos (LEMINSKI 1983, p. 46).

Castro Alves fez retórica sobre a condição negra.
Cruz e Sousa era negro (LEMINSKI 1983, p. 70-71).

Como não lembrar este outro Concerto em A, nosso contemporâneo, a 
“Clara” de Caetano Veloso (LEMINSKI 1983, p. 50).

Essas analogias não têm um caráter explicativo, didático, mas a função de 
multiplicar os sentidos: ao invés de ler a poesia de Cruz e Sousa a partir de um 
paradigma lógico, como produto de uma geografia específica (região, nação, 
etnia, etc.) e de um tempo (época histórica, movimento ao qual está associado 
na história da literatura), entender as conexões do poeta com o mundo, com 
a alteridade e com a multitemporalidade que o atravessa, isto é, apostando no 
paradigma analógico do “como” (CAMPOS 2006, p. 247-265). Um poema vai 
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sendo encadeado a outros poemas, textos e acontecimentos, a este “como”, 
criando analogias, entendendo-se que uma poética não se relaciona apenas com 
sua contemporaneidade e com seus correlatos artísticos, mas com uma série de 
discursos e práticas dos mais distintos lugares e temporalidades.

Assim, o biógrafo procura dar conta desse “sujeito” complexo do qual fala, 
narrando a vida e a poesia de Cruz e Sousa como um agregado de temporalidades 
que envolvem o enfrentamento deste em relação ao racismo, à herança dos 
tempos de escravidão e à burocratização da vida cotidiana nas cidades, levada a 
cabo por todo um aparato modernizador. Mas também o contato com fragmentos 
da cultura erudita que envolvia inclusive boa parte da poesia europeia do século 
XIX, com nomes como Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, etc. Desse 
modo, os poemas de Cruz e Sousa seriam não apenas produto de seu “contexto” 
imediato, mas da multiplicidade de encontros com outras temporalidades (com 
obras, com pessoas, com imagens, poderes, etc.) que os constituem em seu 
presente e propiciam uma abertura ao futuro.

No ensaio A tarefa do tradutor, Benjamin chama a atenção para a 
necessidade de submeter a língua do tradutor a um choque com a língua do 
original (BENJAMIN 2008, p. 80). Como se, para transcrever modos de dizer 
criados em uma língua estrangeira, fosse preciso escavar e moldar a língua 
nativa para forjar nela novos modos de dizer (CAMPOS 2006, p. 153-156). 
Sendo assim, mais do que abolir as diferenças entre as línguas em favor de 
uma pretensa fidelidade e unidade, a tradução seria uma prática que abre 
a língua do tradutor para a sua multiplicidade (GAGNEBIN 1994, p. 33). Ao 
transcrever um texto, o tradutor é forçado a “reimaginar” (CAMPOS 1984, p. 
245) o texto original, rompendo as “barreiras apodrecidas” (BENJAMIN 2008, 
p. 79) de sua língua, abrindo-a para a possibilidade de dizer diferentemente. 
De igual modo, o que Leminski faz ao traduzir uma experiência passada para 
a sua atualidade é submeter esta última ao choque com aquilo que sobrevive 
da primeira, confrontando modos de historicidade, iluminando outras formas 
de viver o tempo, alargando as possibilidades de experiência, produzindo uma 
imagem capaz de abrir o presente à multiplicidade temporal que nele existe.

 A montagem literária é, em Leminski, uma das possibilidades da tradução. 
Imaginar analogias, organizar citações, aproximar acontecimentos tidos como 
díspares, são formas de produzir sentidos, criar nexos onde até então eles 
pareciam insuspeitos. Eis uma das formas de alertar para as sobrevivências 
na atualidade de um passado que se acreditava estar morto. Talvez Leminski 
tenha seguido, neste ponto, a sugestão de Haroldo de Campos quando evocava 
a necessidade de uma “historiografia do como” (CAMPOS 2006, p. 247-248).

Livre uso dos vestígios do passado
Não se trata, portanto, de narrar um passado estático, que esperaria 

passivamente por uma revisitação, muito menos descrever o peso de uma 
tradição que paralisa a ação; mas de escrever a partir de fragmentos de passado 
que rasgam o tecido supostamente contínuo do tempo. Leminski encontra 
nos poemas de Cruz e Sousa essa potência de radicalidade com a qual busca 
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“desatualizar” o presente. Quando reivindica a imaginação no lugar da verdade 
e da representação, não é uma forma de escapismo ou delírio inconsequente, 
mas uma forma de problematizar o modo como essas relações se dão, não 
apenas nos saberes, mas no cotidiano urbano que vivencia. 

Talvez seja possível pensar que a poesia e o saber poético do tempo sejam, 
para Leminski, uma forma de problematizar os dispositivos de um utilitarismo 
que, para ele, representava um desejo “burguês” (mesmo que dissimulado) 
de submeter o tempo a certos “fins”: seja aquele dos artistas e intelectuais 
engajados, para quem a passagem do tempo correspondia ao aperfeiçoamento 
da consciência de si ou de um “povo”, rumo à sua libertação frente a uma elite 
“colonial”; seja um certo academicismo, que reduzia o tempo passado a uma 
objetividade, dando-lhe um lugar bem delimitado, nos confins de um “não mais”, 
domesticando-o por meio de uma disciplinarização; seja, enfim, o utilitarismo do 
mercado, no qual o “passado” era recuperado como objeto de consumo através 
de livros, modas, telenovelas, etc. Essas formas “burguesas” de apropriação 
do passado, segundo ele, almejavam separar as pessoas da possibilidade de 
“cortar o tecido da história” (LEMINSKI 2012, p. 362) para buscar o que lhes 
interessa “no processo vivo de uma tradição” (LEMINSKI 2012, p. 362). Como 
se, ao postular a “exemplaridade”, a objetividade ou a lucratividade do passado, 
engajados, acadêmicos eruditos e “empresários” deixassem ver a cumplicidade 
insuspeita que havia entre eles, apesar de seu aparente antagonismo. Nos três 
casos, tratar-se-ia de neutralizar a força do passado para torná-lo objeto de 
imitação, de culto ou de consumo.

Na biografia, Leminski não se apresenta como sujeito de conhecimento 
que domina a realidade que descreve, transmitindo seu saber ao leitor. Ao 
contrário, faz da própria escrita do texto um processo de subjetivação. Escrita 
esta que é entendida como acontecimento que se dá no choque de um ser 
vivo com os dispositivos, com a linguagem (AGAMBEN 2007, p. 55-63). Tanto 
em Leminski quanto em Cruz e Sousa, não há um sujeito com sua ideologia, 
mas textos / poéticas nos quais os escreventes jogam sua própria existência, 
uma experiência da qual não saem os mesmos, lugar da construção de mitos e 
imaginários, mas também da experiência poética da loucura (LEMINSKI 1983, 
p. 71) e da “dissolução do sujeito no objeto” (LEMINSKI 1983, p. 76). A escrita 
não é tanto a ação pela qual uma subjetividade se expressa, com sua ideologia, 
seu imaginário ou seu inconsciente, nem onde se revela o pensamento de “seu 
tempo”, mas um acontecimento por meio do qual se produzem e se desfazem 
subjetividades, em que seres vivos encontram a linguagem e exibem nela, em 
um gesto, sua irredutibilidade a ela (AGAMBEN 2007, p. 63).

Ao questionar a tradicional relação sujeito-objeto e praticar uma metodologia 
da montagem e da tradução, Leminski busca se esquivar desses imperativos 
utilitaristas que percebe na cultura ocidental. Sua escrita biográfica, enquanto 
liberação do referencial e experimentação inutilitária da linguagem e da memória, 
deveria arrancá-las dessa “colonização” levada a termo pelo “mercado”, pela 
academia, pelo mundo da arte, pela política institucional, restituindo-a ao uso 
comum (AGAMBEN 2007, p. 79) e às suas inúmeras possibilidades:
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A ditadura da utilidade, [...] o princípio da utilidade corrompe todos os 
setores da vida, nos fazendo crer que a própria vida tem que dar lucro. 
O lucro da poesia quando verdadeira é o surgimento de novos objetos 
no mundo. Objetos que signifiquem a capacidade da gente de produzir 
mundos novos. Uma capacidade in-útil. Além da utilidade. Existe uma 
política na poesia que não se confunde com a política que vai na cabeça 
dos políticos. Uma política mais complexa, mais rarefeita, uma luz política 
ultravioleta ou infravermelha. Uma política profunda, que é crítica da 
própria política, enquanto modo limitado de ver a própria vida (LEMINSKI 
1997, p. 77-78).

Leminski esboça, portanto, um saber que mais do que buscar reconstituir uma 
realidade passada por meio do texto, funciona criando formas de se relacionar com 
outras instâncias da realidade. Não apenas se faz o movimento que vai dos vestígios 
do passado à sua representação fiel em uma narrativa, mas também se considera 
que as relações entre linguagem e realidade são múltiplas, bem como suas formas de 
tradução e figuração. E, para ele, apenas longe do desejo de representação naturalista 
é possível pensar um livre uso do passado, dos acontecimentos que sobrevivem 
ao seu tempo “original”. Exemplos desse livre uso poderiam ser encontrados nos 
pensadores da modernidade em sua relação com o imaginário grego: Marx e seu 
“impulso prometeico”, Nietzsche e sua “alma dionisíaco-apolínea” e Freud com o 
Édipo e o narcisismo (LEMINSKI 1998a, p. 63-64): cada um, a seu modo, teria sabido 
se apropriar da potência do passado para criticar e desestabilizar o seu presente. 

Esses pensadores souberam se utilizar do passado, de fragmentos dele 
sem, no entanto, reduzi-los a mero produto subjetivo do sujeito do saber ou a 
elementos que permitiriam construir certa verossimilhança com relação a uma 
realidade passada. E é essa experiência da invenção de múltiplas e tensionadas 
formas de relação com as presenças do passado na atualidade que caracteriza 
a historicidade leminskiana. A tradução, por sua vez, é o modo como Leminski 
articula essas presenças em suas narrativas.

Trata-se, nessas biografias literárias, de pensar um livre uso do passado, 
contra toda exemplaridade, objetividade e lucratividade. Para usar a expressão 
de Walter Benjamin, está em questão saquear a tradição, ir ao passado para 
buscar armas para as lutas políticas do presente, mas também fazer da própria 
tradução desse passado uma arma. “Recuperar” as “invenções” dos “malditos 
e minoritários”, reconstituindo uma “linhagem de radicalidades” (LEMINSKI 
2012, p. 365-366) que pode funcionar como inspiração para uma atitude radical 
no presente. Mas, também, rasgar o “tecido da história” (LEMINSKI 2012, p. 
362) deixando ver o emaranhado de tempos que se agitam sob a superfície 
aparentemente lisa e contínua do presente.
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