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Não faz muito tempo, um amigo iniciava sua defesa de doutorado com 
a seguinte questão: por que ler esta tese e não ler diretamente Machado de 
Assis? Ao longo da apresentação de Daniel Pinha, ficava claro que a questão 
era mais difícil do que poderia parecer inicialmente, pois o problema não 
era apenas a monumental fortuna crítica que Machado de Assis impõe, nem 
a força de sua obra; mas a dificuldade em dispor de conceitos pelos quais 
se possa falar de como o passado nos constitui. Mais do que se interessar 
apenas em como se posicionar em relação a Machado de Assis, interessa 
expor como Machado de Assis se posicionava em relação ao seu próprio 
passado em sua crítica literária. Assim, especialmente em Notícia atual da 
literatura brasileira: instinto de nacionalidade (1873), o conceito de pecúlio 
ganha destaque e centralidade, pois é justamente um meio para expor a 
presença das produções do passado que nos constituem. É um artifício 
da crítica machadiana incorporada à compreensão do próprio Machado de 
Assis. A postura, formada por esta compreensão de que somos formados 
por heranças, fica exposta da seguinte forma: “Trata-se de uma decisão que 
implica o aproveitamento crítico do que essa tradição pode ter deixado de 
herança positiva [...] e, ao mesmo tempo, significa a decisão de romper com 
o instinto de modernidade, entendido como eterno recomeço do presente” 
(SILVA 2012, p. 74).

A questão, assim, tem duas direções: não só o passado está em nós, como 
a busca incessante pela ruptura apenas nos faz insensíveis a sua presença. A 
arrogância que às vezes assumimos no tempo presente – seja pelo elogio ao novo e 
ao atualizado ou, em sua forma mais radical, à originalidade como conquista de um 
“eu”, como se ideais e textos fossem consequências de uma produção estritamente 
individual – apenas obscurece a presença do passado em nós, o que não diminui, 
porém, sua força. Saibamos disto ou não, somos movidos por heranças. 

Falar de pecúlio, pelo menos nesta resenha, é uma forma de se dirigir a 
esse passado que está em nossa formação, um passado em movimento, revivido 
e reconstruído. Falar de pecúlio permite iniciar a resenha de um livro que tem 
por estímulo Casa-grande e Senzala já adiantando que tal livro não pretende 
uma visão estática da obra de Gilberto Freyre; pelo contrário, ela mesma tem 
seu pecúlio, sua fortuna crítica que pode ser exposta como história. 

Começar a resenha do livro de Fernando Nicolazzi Um estilo de história – 
produto de sua tese defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS) sob a orientação de Temístocles Cezar – por essa lembrança tem dois 
sentidos. O primeiro e mais óbvio: por que ler esta resenha? Afinal, se considero 
que o livro é interessante, única razão para resenhá-lo, por que não apenas lê-
lo? O segundo diz sobre o próprio livro em questão: mas, afinal, por que mais 
produção sobre Casa-grande e Senzala (CG&S)? Essa resposta já foi dada pela 
lembrança, mas é preciso calma e alguma prudência.

Sobre a primeira pergunta, ao leitor da resenha ofereço um pequeno roteiro 
para o livro, assim como as indicações de praxe sobre algumas das questões 
discutidas pelo autor. Espero que do roteiro um possível leitor que já conheça o 
livro possa tirar algum proveito. 
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A segunda pergunta pode ser respondida diretamente com uma afirmação: 
o livro de Fernando Nicolazzi não é um novo trabalho sobre Casa-grande e 
Senzala; essa obra é apenas um dos meios do livro, um dos elementos pelo 
qual o livro se realiza. O assunto principal da obra de Nicolazzi me parece ser 
um pecúlio, um passado composto por diferentes produções que nos constitui 
e que o autor apresenta, discute e, principalmente, coloca em movimento por 
questões próprias do presente. Destaco, apenas para ilustrar esse ponto, toda 
uma discussão que inicia o livro sobre a dimensão literária da obra de Freyre.

Autores como Hayden White – e a partir dele a discussão se multiplicou – 
têm chamado a atenção para a possibilidade de pensar uma dimensão literária do 
texto historiográfico. Nicolazzi, ao mesmo tempo em que expõe o debate teórico, 
não se limita a ele. A teoria não fica fora ou deslocada do objeto. Seu leitor é 
exposto ao debate como se este estivesse vivo e em movimento a sua frente. 
Essa impressão é produzida pelo modo em que o texto se forma pelo contato 
com um conjunto variado de elementos, como as recepções da obra de Gilberto 
Freyre – seus leitores críticos – ou os próprios prefácios que o autor ia produzindo 
num diálogo com essas recepções. Nesse movimento, questões do presente – 
como a dimensão literária da escrita da história – são perpassadas por questões 
do passado. É interessante como nesse jogo entre recepções críticas, por vezes, 
CG&S era admirada por sua acuidade científica e se lamentava por seus excessos 
literários; em outros casos, a recepção crítica apontava justamente o inverso. 
Fica claro que essa tensão entre escrita científica e escrita literária está longe de 
ser uma novidade; é na verdade um pecúlio, compõe o passado que herdamos e 
que está presente em nossa formação. Assim, se existe atualidade no livro, ele 
também está repleto de questões caras a diferentes passados. O texto é, nesse 
sentido, necessariamente dialógico. A forma de construção dos argumentos pode 
ser exposta nesta direção: debates do presente são apresentados e postos em 
movimento por questões que, desde a sua publicação, CG&S tem levantado. É 
um diálogo constante entre passado e presente sem hierarquia entre as partes.

Assim, ao chegar aos temas viagem e memória – partes fundamentais do 
terceiro capítulo –, o leitor pode se ver frente aos Antigos e, simultaneamente, 
ao presente. Existe um “nós” constante no livro de Nicolazzi; ele é progressiva 
e lentamente construído, é um “nós” que se expande pelo pecúlio que o autor 
mobiliza e nos dispõe, expondo-nos simultaneamente a ele (o que me parece 
ser a virtude principal do livro). O passado não é visto pela lente arrogante da 
análise que se supõe autônoma em relação ao objeto que investiga, mas pela 
audição de quem quer saber o que ele (o passado) pôde dizer e ainda diz.

A partir dessa imagem, indo para o roteiro e assumindo o direito de 
interferir na leitura, sugiro um momento inicial específico: a seção “uma retórica 
da identidade” (NICOLAZZI 2011, p. 351-371). Neste momento aparece uma 
questão que mobiliza o livro quase que por inteiro, mas aqui está clara. Estas 
palavras a sintetizam:

Talvez se origine aí, no interior da argumentação de Freyre, a possibilidade 
de ultrapassar a fronteira fundamental do trabalho histórico que, no 
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contato com seu objeto, acaba por instituir o antes e o depois como 
uma separação abrupta entre a presença e a ausência, aquilo que cria a 
distinção inevitável, pela instituição dos arquivos, entre sujeito e objeto, 
entre discurso e experiência, criando entre ambos um espaço de mediação 
e não de imediatismo. Essa fronteira transposta, no caminho que segue 
do mediado até o imediato, permitiria a ele manter com o passado uma 
relação mais intensa, tocando-lhe os nervos como se ele estivesse ali, ao 
alcance das mãos (e dos olhos) (NICOLAZZI 2011, p. 330).

É nesse sentido que o livro não é sobre Gilberto Freyre, nem sobre Casa- 
-grande e Senzala, mas sobre o que somos, sobre que estilos e verdades 
herdamos. A problematização da separação entre o presente e o passado, entre 
história e memória, é, assim, fundamental. Como diria Paul Ricouer, referência 
importante para Nicolazzi, “A distância é um fato. O distanciamento é um 
comportamento metodológico” (RICOEUR 2011, p. 124). A pergunta pelo estilo 
nasce de um interesse por dar alguma maleabilidade a esse “comportamento”. 
O mesmo se pode dizer sobre a forma ensaio, objeto fundamental para o livro.

O ensaio é, inclusive, um pecúlio que podemos acessar apenas 
indiretamente; pois a “nós” é permitido mais estudá-lo do que escrevê-lo. 
Talvez seja o desejo de (re)habilitar o ensaio um dos motivos do livro, o que 
não deve ser resumido a um desejo do autor. Como bem argumenta Nicolazzi – 
dialogando diretamente com Foucault – o autor não é uma condição prévia da 
obra, mas um resultado dela, nasce de um passado e se constrói pela ação ativa 
de diferentes personagens.

Nesse sentido, não sem razão, Os sertões aparece como uma espécie de 
contraponto espesso à Casa-Grande e senzala no segundo capítulo do livro 
resenhado. Nicolazzi assume a leitura densa de Os Sertões como caminho para 
dar visibilidade ao horizonte de produção de Casa-grande e Senzala. Se todo 
historiador da segunda metade do Oitocentos teve de lidar com a condição 
de escrever depois da publicação da História geral do Brasil de Varnhagen 
(pergunte a Capistrano de Abreu o peso dessa condição), Gilberto Freyre teve 
de lidar com a escrita do Brasil colônia como se fosse presente, teve de escrever 
depois de Os sertões, que, pela viagem e confronto, atestava que o passado 
estava logo ali, bastava ir. Os sertões é o resultado de uma viagem feita por 
um letrado que representava a civilização e que foi ao encontro do sertão, do 
não civilizado. Se o território que compunha a nação era uma unidade, era uma 
unidade heterogênea, e o que definia a distância entre cada uma de suas partes 
era a própria temporalidade. Na narrativa da viagem de Euclides da Cunha, fica 
claro um clima de dissonância entre diferentes tempos, como se o sertão vivesse 
num outro tempo que nunca chegava à civilização, que talvez desconhecesse 
totalmente a ação do tempo. Ir para o sertão era, assim, viajar para o passado.

Se a obra de Euclides da Cunha narra esse encontro entre tempos distintos, 
os sertões parecem desconhecer o progresso e zombar dele – afinal quando 
o progresso “chega” os sertões resistem. Se essa é uma das questões que 
aparecem na relação entre narrativa e tempo em Os sertões, Casa-grande e 
Senzala tem por marca um tempo homogêneo que se realiza como passado do 
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presente e futuro do presente – algo que se explicará a seguir. A discussão sobre 
Os sertões, assim, não é apenas sobre o horizonte no qual CG&S foi publicado, 
pois ela prepara também a discussão teórica – pela própria hermenêutica da 
obra de Euclides da Cunha – necessária para a discussão que Nicolazzi se propõe 
a fazer em relação a CG&S.

Depois de toda a discussão feita sobre Os sertões, o ponto principal de 
onde parte a imagem do tempo homogêneo – a temporalidade própria de CG&S 
– é a leitura que Paul Ricoeur faz de Santo Agostinho. Essa temporalidade seria 
marcada por uma consciência aguda de que o futuro e o passado acontecem no 
presente e de que o próprio presente acontece por eles, especialmente no que 
diz respeito à escrita sobre o passado.

 
[...] escrever o passado é escrever o que foi visto e o que ainda se vê, 
mesmo que por olhos de outrem; é torna-lo, uma vez mais, algo presente 
e vivo, ressuscitado pelo texto que representa o próprio passado. [...] É 
como se aquilo que ele visse, na medida mesma em que é visto, de fato 
existisse (NICOLAZZI 2011, p. 322).

Esta discussão sobre a temporalidade própria de CG&S reafirma o que 
acredito ser uma das questões mais interessantes do livro: fazer-nos pensar 
sobre o que implica assumirmos como aporia a distinção rígida entre história e 
memória e o que ocorre quando fazemos isso. Nesse sentido, sugiro a leitura, 
em seguida, do momento do livro sobre as relações entre tempo e narrativa em 
Os sertões e em Casa-grande e Senzala na medida em que é possível produzir 
uma conversa entre esses momentos do livro. A análise de Os sertões está no 
segundo capítulo, como já tinha comentado, e a seção sobre tempo e narrativa 
em Casa-grande e Senzala se inicia com o título de “Tempo homogêneo”. Dessa 
conversa fica claro o quanto o tema da temporalidade pode ampliar nossa 
compreensão sobre o quanto a separação rígida entre história e memória, 
consequência de ter o distanciamento como opção metodológica, apenas nos 
torna menos sensíveis à presença do passado, ao pecúlio que compõe nossa 
formação. Muitos são os momentos em que escrever e ler sobre o passado é estar 
com ele. O distanciamento apenas nos dessensibiliza. Pensar temporalidades 
distintas e próprias, pelo contrário, abre-nos ao passado.  

No primeiro capítulo, Nicolazzi lida com os diferentes prefácios e 
recepções de Casa-grande e Senzala, o que foi comentado parcialmente. O 
pecúlio é o início do livro; um pecúlio construído pelas vozes que leram a obra 
e pela própria voz de Gilberto Freyre intervindo no debate, especialmente por 
seus novos prefácios. Neste meio, Casa-grande e Senzala é um instrumento 
de definição de campos e de saberes, de acertos e de erros. Os debates 
oscilavam sistematicamente entre elogiar os traços literários da obra e 
lamentar suas imprecisões científicas ou, pelo contrário, elogiar a precisão 
científica e lamentar os excessos literários. Essas divergências dizem muito 
sobre o que somos. A necessidade de nos afirmarmos ciência, se garante 
uma via institucional, talvez nos separe de um universo mais amplo de 
leitores. A defesa de um espaço institucional para a história parece cobrar o 
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preço de nos limitarmos a ele. Ter CG&S como pecúlio reafirma essa tensão, 
constrange nossas escolhas. Tal tensão emerge, certamente, no contato com 
essa tradição ensaística que extrapolou os limites e fronteiras de um campo 
científico e ainda o extrapola.

Nessa direção, por fim, existe uma questão que, por estilo e escolha, 
não aparece de forma direta mas como provocação, e assumo como último 
comentário nesta resenha trazê-la à tona. Em meio a uma discussão sobre o 
olhar de Gilberto Freyre e a relação desse olhar como constitutivo do estilo de 
Casa-grande e Senzala, quando começa a ficar claro que o uso do testemunho 
do próprio autor vai além de uma estratégia de convencimento, de confirmação 
de que Gilberto Freyre estaria apto a dizer o que diz (“vai além” na medida em 
que integra o estilo justamente na direção de transpor a dicotomia história e 
memória), justo nesse momento no qual o leitor descobre uma relação íntima 
e intensa entre Gilberto Freyre, seu passado e Casa-grande e Senzala, aparece 
um “nós”. Esse “nós”, mesmo quando observa o mundo de formas variadas, 
parece estar num mesmo lugar. O lugar de que se olha ainda parece ser a sacada 
antiga e ao mesmo tempo presente, uma ruína que nos constitui. A casa-grande 
se revela um pecúlio constrangedor. A última pergunta não é sobre a forma, 
conteúdo ou meio (que no caso do livro é o estilo), mas sobre a perspectiva. A 
última pergunta é: quem é esse “nós” que vê o mundo da casa-grande? O que 
fazemos desse mundo ao vê-lo da sacada?
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