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Resumen
El propósito de este trabajo es proponer una lectura de Los pueblos (1905) desde el punto de 
vista del historiador; concretamente, desde la perspectiva de dos corrientes historiográficas —la 
microhistoria y la history from below— surgidas en Europa durante los años setenta con el objetivo 
fundamental de recuperar al individuo anónimo como sujeto histórico, prestando atención a las 
“clases subalternas” de la sociedad. Mediante el análisis de dicha obra, mi intención es demostrar 
que la concepción que tiene Azorín de la historia de España responde a una idea fundamental: 
la necesidad de conceder la atención que merecen a los pequeños hechos y sucesos de la vida 
cotidiana protagonizados por individuos anónimos que no forman parte de la historia.
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Abstract
The aim of this paper is to propose a reading of Los pueblos (1905) from the point of view of 
the historian, specifically from the perspective of two historiographical trends – microhistory and 
history from below –, which emerged in Europe during the 1970s with the fundamental objective 
of reinstating the anonymous individual as a historical subject, paying attention to the “subaltern 
classes” of society. By analyzing this work, my intention is to show that Azorin’s conception of 
the history of Spain meets a fundamental idea: the need to give due attention to small events 
and episodes of everyday life featuring anonymous individuals who are not recognized as part of 
history.
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Juan Luis Vives ha sentido acaso mejor que nadie la eterna poesía de lo 
pequeño y cotidiano. Y he aquí por qué, entre toda su obra, tal vez viene a 
prevalecer y dominar, como siempre acontece, aquello que el autor reputó 
por más frívolo, pero en que llegó, inconscientemente, por vías indirectas, 
hasta el nexo secreto de la vida. Hablo de los Diálogos que el gran filósofo 
escribió para ejercicio de la lengua latina: acaso no hay libro en nuestra 
literatura tan íntimo y gustoso. Abridlo: ved cómo pasa la existencia menuda 
y prosaica de los pueblos en una serie de pequeños cuadros auténticos…

José Martínez Ruiz. Filósofos españoles: Vives. Los Lunes de El Imparcial, 
23 nov. 1903.

Una filosofía azoriniana de la historia
En un excelente ensayo de interpretación escrito en 1913 bajo el revelador 

título de “Azorín o primores de lo vulgar”, José Ortega y Gasset llegaba a la 
conclusión de que existía en la producción literaria de Azorín1 un rasgo que 
la caracterizaba más que ningún otro. Para el filósofo madrileño, aquello que 
diferenciaba a este escritor del resto era su especial habilidad para fijarse en 
esos pequeños detalles que pasan inadvertidos en la vorágine del día a día:

En Azorín no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Su arte se 
insinúa hasta aquel estrato profundo de nuestro ánimo donde habitan 
estas menudas emociones tornasoladas. No le interesan las grandes 
líneas que, mirada la trayectoria del hombre en sintética visión, se 
desarrollan serenas, simples y magníficas, como el perfil de una serranía. 
Es todo lo contrario de un “filósofo de la historia”. Por una genial inversión 
de la perspectiva, lo minúsculo, lo atómico, ocupa el primer rango en 
su panorama, y lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve 
ornamento (ORTEGA Y GASSET 2004, p. 293).

Desde el punto de vista de lo que podríamos llamar su “filosofía de la 
historia”, su forma de entender lo que es —y lo que debería ser— la historia, 
la predilección por la “eterna poesía de lo pequeño y cotidiano”, que nuestro 
autor decía haber aprendido en los Diálogos de Vives, se materializa en una 
doble fijación: su interés por lo que él mismo denominaba “pequeños hechos” y, 
ligado a ese interés, su atracción por las “vidas opacas” de aquellos individuos 
anónimos que viven al margen de la “historia oficial”.

Por lo que se refiere a la primera de esas dos preocupaciones, resulta 
sintomático el hecho de que hace ya más de cuatro décadas —cuando todavía 
no existía la microstoria italiana como corriente historiográfica—, José Antonio 
Maravall defendió en un pionero estudio que, por el énfasis puesto en “esos hechos 
pequeños en su aparente figura externa, que hacen tan lento el ritmo del tiempo” 
(MARAVALL 1968, p. 51), la idea azoriniana de la historia podría responder bien 

1 José Augusto Trinidad Martínez Ruiz (Monóvar, Alicante, 1873 - Madrid, 1967), más conocido por el pseudónimo 
de “Azorín”, fue un destacado escritor y periodista español que formó parte de la llamada “Generación del 
98”. Ejerció el periodismo y la crítica literaria durante siete décadas —publicó alrededor de cinco mil artículos 
entre 1895 y 1965— y colaboró en algunos de los periódicos españoles más importantes de la primera mitad 
del siglo XX (ABC, El Imparcial, La Vanguardia, etc.), así como en el diario argentino La Prensa, de Buenos 
Aires. Entre los géneros literarios que cultivó destacan la novela, el ensayo, el teatro y las memorias. Aunque 
en su juventud fue anarquista y regeneracionista, a partir de 1905, y coincidiendo con su llegada al periódico 
ABC, adoptó un ideario conservador que mantuvo durante el resto de su vida e, incluso, llegó a participar en 
la política española siendo varias veces diputado en las Cortes representando al Partido Conservador.
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al nombre de “microhistoria”. Sin embargo, y por tratar de ayudar en lo posible al 
lector menos familiarizado con el vocabulario de la disciplina histórica, conviene 
precisar que la petite histoire a la que se refiere Azorín en varias ocasiones y la 
“microhistoria” en el sentido actual de la palabra no son estrictamente la misma 
cosa. Cuando Azorín habla de la petite histoire o de la “historia menuda” en alguna 
de sus habituales —pero muy poco conocidas— reflexiones sobre la historia, se 
refiere sobre todo a lo que la historiografía moderna llamaría “historia local”: 
la historia limitada a un espacio geográfico reducido y a un período de tiempo 
acotado. Aunque es verdad que en esto el enfoque de Azorín coincide con el 
método microhistórico, lo cierto es que la microhistoria es una modalidad de la 
historia distinta, en sus objetivos y métodos, de la historia local propiamente 
dicha. Como sabemos, la microhistoria es una propuesta metodológica que 
se caracteriza fundamentalmente por proponer una reducción en la escala de 
análisis del historiador, que pasa de fijarse en las masas sociales o los grandes 
acontecimientos históricos a tomar lo particular (lo específico e individual, no lo 
típico) como objeto de estudio para tratar de entenderlo y situarlo en su contexto. 
La aplicación de ese método de análisis dio lugar a una corriente historiográfica 
homónima —nacida en Italia y desarrollada en el resto de Europa a partir de la 
década de los años setenta— que tiene su punto de partida en la publicación de la 
obra del historiador italiano Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos (1976).

Junto con esa capacidad de observación y esa voluntad de captar lo 
minúsculo, la otra gran característica de la aproximación azoriniana al pasado es 
el hechizo que ejercen sobre el escritor las vidas aparentemente irrelevantes de 
esos personajes que conforman la masa anónima de la historia. Como explicó 
Ortega, “Azorín ve en la historia no grandes hazañas ni grandes hombres, sino 
un hormiguero solícito de criaturas anónimas que tejen incesantemente la 
textura de la vida social, como las células calladamente reconstruyen los tejidos 
orgánicos” (ORTEGA Y GASSET 2004, p. 317). Es a esas existencias modestas 
que tanto le atraían a las que se refería nuestro autor en un capítulo de Las 
confesiones de un pequeño filósofo titulado “Las vidas opacas”:

Yo no he ambicionado nunca, como otros muchachos, ser general u obispo; 
mi tormento ha sido —y es— no tener un alma multiforme y ubicua para 
poder vivir muchas vidas vulgares e ignoradas; es decir, no poder meterme 
en el espíritu de este pequeño regatón que está en su tiendecilla oscura; 
de este oficinista que copia todo el día expedientes y por la noche van él y 
su mujer a casa de un compañero, y allí hablan de cosas insignificantes; de 
este saltimbanqui que corre por los pueblos; de este hombre anodino que 
no sabemos lo que es ni de qué vive y que nos ha hablado una vez en una 
estación o en un café […] (AZORÍN 1990, p. 118). 

En ese interés por las “clases subalternas” de la historia, Azorín se 
adelanta en varias décadas a otra corriente historiográfica surgida en Inglaterra 
durante los años sesenta: la llamada “historia desde abajo” o history from 
below; esto es, la historia que —como su propio nombre lo indica— quiere 
rescatar el protagonismo de las clases populares o trabajadoras que ocupan 
los estratos más bajos de la sociedad. Como sucede con la microhistoria, al 
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señalar esa coincidencia de enfoques no estoy queriendo decir que el escritor 
alicantino practicara la historia desde abajo; primeramente, porque todavía no 
existía como tal y, en segundo lugar, porque Azorín no fue ni quiso ser nunca 
historiador. Lo que pretendo hacer ver al lector es que existe una confluencia 
entre los motivos de interés de nuestro autor y los que, años más tarde, serán 
objetos de estudio de dos tendencias historiográficas surgidas muchas décadas 
después. En el caso concreto de la historia desde abajo, son varios los textos 
en los que Azorín advierte en el discurso hegemónico ese sesgo sobre el pasado 
que excluía las referidas clases y denuncia, a su manera, la invisibilidad de 
quienes no formaban parte de la historia:

Las catedrales y los palacios son grandes y ostentosos; los nombres de 
quienes han levantado las catedrales y de quienes han morado en los 
palacios, tal vez han pasado a la Historia. Pero en estas casas humildes, a 
lo largo de los siglos, han vivido generaciones de gentes que han trabajado 
y sufrido en silencio. Y estas paredes blancas y estas maderas ahumadas, 
anodinas, sin primores artísticos, vulgares, llegan acaso a producir una 
emoción más honda, más inefable que los maravillosos monumentos 
(AZORÍN 1957, p. 72-73).

Lo que a continuación pretendo explicar es cómo se materializa la teoría 
en la práctica y cómo se plasma esa personal manera de entender la historia 
—y en particular la historia de España— en Los pueblos, un título fundamental 
para entender no solo la filosofía azoriniana de la historia, sino el conjunto 
de la obra de un escritor cuya estética se consolida de forma definitiva a raíz, 
precisamente, de la aparición de dicho libro.

Vindicación de la “historia menuda”: a propósito de Los pueblos
Los pueblos se publicó por primera vez a principios de 1905, en la colección 

“Biblioteca Nacional y Extranjera”, reuniendo un total de 18 artículos aparecidos 
con anterioridad —entre abril y noviembre de 1904— en el periódico España, 
seleccionados y ordenados por el propio Azorín. Como prueba del éxito fulgurante 
del libro, ese mismo año, y en el mismo sello del editor inglés Leonardo Williams, 
el volumen fue reeditado por primera vez, respetando su contenido original. Fue 
con ocasión  de su tercera edición (Renacimiento, 1914) que la obra sufrió su 
primera modificación, al incorporarse los cinco artículos publicados por Azorín en 
El Imparcial bajo el epígrafe de “La Andalucía trágica”. Cuando aparecieron las 
Obras Selectas de nuestro autor (Biblioteca Nueva, 1943), el responsable de la 
edición, Ángel Cruz Rueda, añadió al contenido de esa tercera edición dos nuevos 
textos aparecidos en España: “La muerte de un amigo: Sarrió” (20 enero 1905) 
y “Confesión de un autor” (6 feb 1905). Esta edición es la que se recogió en las 
Obras Completas de Azorín publicadas por Aguilar a finales de los años cuarenta 
y la que se suele seguir en las ediciones más recientes de la obra, aunque en 
este trabajo voy a usar la versión de Los pueblos incluida en el volumen II de las 
Obras escogidas de Azorín coordinadas por Miguel Ángel Lozano Marco, donde 
se reproduce la primera edición del libro y se incluyen en un apéndice final los 
textos que se fueron añadiendo en esas ediciones posteriores.
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Dejando al margen ahora las reediciones, quiero reparar en la primera 
de 1905 por la importancia que reviste su aparición en esa fecha concreta, 
pues se trata del momento decisivo en el que José Martínez Ruiz abandona 
definitivamente tanto los seudónimos que había utilizado en su juventud, como 
su nombre de pila, y pasa a firmar sus colaboraciones en la prensa y sus libros 
con el seudónimo de “Azorín”. Como se ha encargado de señalar la crítica, la 
adopción de esa firma no será un simple cambio de nombre, sino toda una 
declaración de principios que lleva implícita y representa, además, el inicio 
de una nueva etapa en la trayectoria azoriniana. En ese sentido, coincido con 
Ramón Jiménez en que Los pueblos —primer libro que Azorín firma con ese 
seudónimo— es una “obra gozne” que “sella la época de juventud del artista 
y da paso a otra, mucho más serena, al margen de los pujos anarquistas e 
ímpetus reformistas que le acompañaron en su juventud” (JIMÉNEZ MADRID 
2002, p. 13); o, en palabras de José María Valverde, “si La voluntad fue la mejor 
obra de J. Martínez Ruiz, Los pueblos es la mejor obra de Azorín” (VALVERDE 
1974, p. 26). Como ha señalado Miguel Ángel Lozano Marco, esa obra marca una 
especie de transición estética entre novelas como Antonio Azorín (1903) o Las 
confesiones de un pequeño filósofo (1904), donde ya encontramos prefigurados 
algunos temas presentes en Los pueblos, y los libros que le seguirán —La ruta 
de Don Quijote (1905), España. Hombres y paisajes (1909) y Castilla (1912)—, 
que forman una especie de ciclo inaugurado precisamente con este volumen de 
1905 (LOZANO MARCO 1998, p. 38-39). 

Desde el punto de vista de su estructura interna, Los pueblos está 
compuesto por dieciocho capítulos —estampas o cuadros— de naturaleza 
heterogénea (cuentos, ensayos, poemas en prosa, etc.) que, sin embargo, 
comparten un mismo hilo conductor: la existencia aparentemente tranquila y 
vulgar en esos pueblos de la España rural y provinciana de principios del siglo 
XX. Y es justamente ese deseo de Azorín de retratar la “historia menuda” de los 
hombres y las mujeres en su vida cotidiana lo que me interesa destacar en mi 
lectura. Ante la imposibilidad de realizar un análisis pormenorizado de cada uno 
de esos cuadros, destacaré unos pocos pasajes de la obra en los que creo que 
se resume bien esa filosofía azoriniana de la historia que he tratado de sintetizar 
en la introducción. 

Tanto el capítulo titulado “Sarrió” como el artículo “La muerte de un amigo: 
Sarrió”, que es continuación del anterior y que fue añadido a Los pueblos en 1943, 
constituyen, a mi juicio, una buena muestra de esa atracción de nuestro autor 
por esos individuos anónimos a la que ya me he referido. Se trata de dos textos 
en los que el protagonista de Los pueblos —que en la mayoría de capítulos es el 
propio Azorín— narra su encuentro con un viejo amigo ciego que, ya al final de 
su vida, regresa a su pueblo después de una temporada fuera para morir en paz 
entre los recuerdos del pasado y rodeado por los suyos. El caso de Sarrió se nos 
presenta como el de “uno de estos hombres, de estos artistas maravillosos que 
viven y se extinguen sin que el mundo se percate de su existencia” (AZORÍN 
1998, p. 1606). Recordando, quizá, su propia experiencia autobiográfica en 
los pueblos alicantinos de Monóvar y Petrer, donde pasó buena parte de su 
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infancia, Azorín ve en los vecinos de Sarrió ejemplos de esas “vidas opacas” 
que parecen no interesar a los historiadores de su tiempo y que, sin embargo, 
también son, a su manera, héroes: “hay en los pueblos hombres y mujeres, 
vulgares, anodinos, insignificantes, que os han encantado con su afabilidad, con 
sus palabras sencillas, y cuya desaparición os causa tanto pesar como la de un 
héroe o la de un gran artista” (AZORÍN 1998b, p. 309).

En “Una elegía”, esa mirada sobre las clases trabajadoras se centra en el 
mundo de esos oficios antiguos de pueblo que se mantienen a lo largo de los 
siglos pasando de generación a generación. Por medio de lo que puede parecer 
una reflexión sobre un tema muy concreto, Azorín nos da su personal opinión 
sobre el secular conflicto entre tradición y modernidad, oponiendo el trabajo 
industrial de la civilización urbana al trabajo artesanal de los pueblos de España 
en los que todavía se conserva la tradición: 

Yo pienso que todas estas cerraduras, estos pasadores, estas fallebas, 
fabricadas en grande, mecánicamente, en los enormes talleres 
cosmopolitas, entre la multitud rápida y atronadora de los obreros, no 
tienen alma, no tienen ese algo misterioso e indefinible de las piezas 
forjadas en las viejas edades, que todavía en los pueblos se forjan, y en que 
parece que el espíritu humano ha creado una polarización indestructible, 
vulnerable […] (AZORÍN 1998b, p. 338).

Otro de los temas muy presentes en las estampas que integran Los pueblos 
—y, por extensión, en todo el conjunto de la obra azoriniana— es la reflexión 
sobre el transcurrir del tiempo. Para Azorín, la historia tiene un sentido cíclico 
que recuerda en mucho a esa idea nietzscheana del “eterno retorno”: todo se 
repite una y otra vez en la existencia de esos individuos que viven su propia y 
lenta “intrahistoria”, al margen del correr de esa otra “historia oficial” en la que 
todo se desarrolla muy rápido. Son esos fragmentos de vida que la historia no 
ha retratado los que más curiosidad le suscitan: “los intersticios del tiempo, los 
espacios vacíos, esto que no puede ser materia de la historia, porque no ocurre 
nada, y que, sin embargo, es la esencia de la vida, lo principal de las cosas, han 
quedado suprimidos, ocultos” (AZORÍN 2012, p. 95). En ese sentido, y salvando 
las distancias, se puede decir que Azorín tiene una concepción braudeliana de 
la historia. Y me explico. En el célebre ensayo en el que acuñó el concepto de 
longue durée, el historiador francés Fernand Braudel denunciaba que la “historia 
tradicional, atenta al tiempo breve, al individuo y al acontecimiento”, nos había 
habituado a un relato histórico “precipitado, dramático, de corto aliento”; frente 
a esta historia episódica o de los acontecimientos (histoire événementielle), el 
por entonces director de la revista Annales proponía “una historia de aliento 
mucho más sostenido”, “una historia de larga, incluso de muy larga, duración” 
que se fijara en los procesos históricos de amplitud secular (BRAUDEL 1995, p. 
64). Azorín no escribe sobre esos largos procesos a los que se refiere Braudel; 
escribe sobre los pueblos españoles y sobre esos labriegos y herreros que 
viven al margen de la historia, pero lo hace poniendo un especial énfasis en la 
continuidad de la historia de España y en cómo esa continuidad se manifiesta 
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en la aparente inmovilidad de esas existencias insignificantes que permanecen 
ajenas a los grandes sucesos de la historia. En el capítulo “Un hidalgo: las raíces 
de España”, el escritor reconstruye la vida de un hidalgo del siglo XVI, personaje 
del Lazarillo de Tormes, y reflexiona sobre los valores que han caracterizado a 
España y que se han mantenido a lo largo de esa historia de gran recorrido: 
“ésta es la grandeza española: la simplicidad, la fortaleza, el sufrimiento largo 
y silencioso bajo serenas apariencias; ésta es una de las raíces de la patria que 
ya se van secando” (AZORÍN 1998b, p. 372).

En definitiva, y como vemos en el texto que lleva por título “En Urberuaga” 
(una crónica de la visita de Azorín al balneario del pueblo guipuzcoano de Cestona), 
lo que evidencia el conjunto de esas escenas que componen Los pueblos es la 
atracción estética y sentimental que siente Azorín hacia lo provinciano:

Y de cuando en cuando, en el silencio, oís una tos breve, seca, o una larga, 
pertinaz. Y sentís que hay algo en este ambiente de íntima y profundamente 
provinciano: por el enredijo de salas y pasillos con pisos desnivelados, por 
la simplicidad del moblaje, por los alterones y honduras de las camas, por 
la llaneza e ingenuidad de la servidumbre, por el prosaísmo castizo de la 
cocina […] Mas vosotros, como yo, estáis en un momento en que gustáis 
de todas estas cosas tan españolas. Dentro de poco, cuando llevéis una 
hora más en el hotel, vuestro gusto va a ser plenamente satisfecho. Porque 
os percataréis de que el ambiente que respiráis, no solo es hondamente 
provinciano, sino que, por una concatenación lógica y necesaria, está 
también saturado de un romanticismo soñador y melancólico (AZORÍN 
1998b, p. 363-364).  

La trascendencia de Los pueblos en la evolución estética de su obra fue 
reconocida por el propio Azorín en un artículo elocuentemente titulado “Confesión 
de un autor” en el que explicó a los lectores de España (el texto fue publicado 
con posterioridad a la aparición de la primera edición de Los pueblos y luego 
fue incorporado como un capítulo más) qué mensaje había querido trasmitir con 
aquella obra miscelánea. En el párrafo central de esa confesión, que constituye, 
al decir de Miguel Ángel Lozano Marco, todo “un verdadero ensayo de estética de 
tal alcance que viene a ser una especie de manifiesto —un original manifiesto— 
del «nuevo arte» logrado en ese libro” (LOZANO MARCO 1998, p. 38), Azorín 
sintetizaba las claves de ese principio rector  —la búsqueda del alma de las 
cosas en los pequeños hechos de la vida cotidiana— que guiaría en adelante su 
creación como artista:

¿Por qué tratáis vosotros, hombres superiores, con un desvío benévolo, 
compasivo, a don Pedro, a don Juan, a don Fernando, a don Rafael, a 
todos los que viven en estos pequeños pueblos? ¿Por qué escucháis 
sonriendo, con una sonrisa interior, mayestática, lo que os dicen doña 
Isabel, doña Juana, doña Margarita, doña Asunción, y doña Amalia? Todo 
tiene su valor estético y psicológico; los conciertos diminutos de las cosas 
son tan interesantes para el psicólogo y para el artista como las grandes 
síntesis universales. Hay una nueva belleza, un nuevo arte en lo pequeño, 
en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico; los tópicos 
abstractos y épicos que hasta ahora los poetas han llevado y han traído 
ya no nos dicen nada; ya no se puede hablar con enfáticas generalidades 
del campo, de la Naturaleza, del amor, de los hombres; necesitamos 
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hechos microscópicos que sean reveladores de la vida y que, ensamblados 
armónicamente, con simplicidad, con claridad, nos muestren la fuerza 
misteriosa del Universo, esta fuerza eterna, profunda, que se halla lo 
mismo en las populosas ciudades y en las Asambleas donde se deciden 
los destinos de los pueblos que en las ciudades obscuras y en las tertulias 
de un Casino modesto donde D. Joaquín nos cuenta su prosaico paseo de 
esta tarde (AZORÍN 1998, p. 1609-1610).

Pero Los pueblos no solo es una obra fundamental desde el punto de vista 
de su renovadora propuesta estética. Estos ensayos sobre la vida provinciana 
—y en general la obra de Azorín— ofrecen otra posible interpretación no 
contemplada hasta la fecha por la crítica. Me refiero, por supuesto, a la lectura 
que se puede hacer desde la perspectiva de ese historiador de España que 
puede aprender en Azorín una lección valiosa: la de que las “vidas opacas” de 
esas clases subalternas también forman parte de la historia y merecen por ello 
nuestra atención. Aunque la suya sea una “historia menuda” de España, es una 
historia necesaria que, además, se debe hacer “con el mismo rigor con que se 
hace la grande” (AZORÍN 2012, p. 212).

Azorín como historiador; Azorín para historiadores
En un capítulo de su libro de recuerdos Madrid, Azorín decía haber 

pertenecido a una generación de intelectuales y escritores que compartieron su 
interés común por el conocimiento de la historia de España:  

La Historia nos tenía captados. Nos diéramos de ello cuenta o no nos 
diéramos. Para los resultados finales ha sido lo mismo. Baroja ha escrito 
una extensa historia de la España contemporánea. Maeztu acopiaba quizás 
entonces los hilos invisibles con que había de tejer su teoría histórica de la 
hispanidad. En cuanto a mí, el tiempo en concreto, es decir, la Historia, me 
ha servido de trampolín para saltar al tiempo en abstracto. La generación 
de 1898 es una generación historicista (AZORÍN 1952, p. 58).

En el caso concreto de la obra que me he propuesto analizar aquí, esa mirada 
hacia atrás no es un relato ortodoxo sobre la historia de España; Los pueblos 
es más bien una obra miscelánea en la que conviven géneros y se combinan 
registros que sirven al autor para “pintar” esos pequeños cuadros de la vida 
provinciana española. Sin embargo, parece una obra acabada, un todo coherente 
que tiene en la sensibilidad de su autor por esa “historia menuda” el elemento 
cohesionador que impregna el conjunto de ese “aire de familia” azoriniano que 
lo hace reconocible. Desde esa perspectiva, Los pueblos es quizá el libro que 
ejemplifica mejor la teoría orteguiana según la cual, “Azorín es todo lo contrario de 
un filósofo de la historia: es un sensitivo de la historia”; mientras que el primero 
“se complace en ordenar, como en procesión o cabalgata, las variaciones de la 
humana existencia, el siglo opulento y glorioso tras el humilde y sin destellos”, el 
arte de Azorín —insiste Ortega— “consiste en revivir esa sensibilidad básica del 
hombre a través de los tiempos” (ORTEGA Y GASSET 2004, p. 296-297).

Esta sensibilidad de Azorín hacia las “vidas opacas” no es incompatible con 
la atracción que nuestro autor sintió por los grandes personajes de la historia. 
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De hecho, y en honor a la verdad, hay que decir que el escritor también dedicó 
algunos textos a recordar —para ensalzarlos o para criticarlos— distintos 
períodos de la historia de España (la época de los Trastámaras, el reinado de los 
Reyes Católicos, la rendición de Granada, etc.) y a trazar retratos —unas veces 
más hagiográficos, otras más neutrales— de algunos personajes históricos por 
los que sentía interés y, en algún caso, cierta simpatía (Fernando el Católico, 
Carlos I, Felipe II, José Antonio Primo de Rivera).2 A mi juicio, no son intereses 
contradictorios ni necesariamente excluyentes, pues una cosa es querer conocer 
bien —como lo quería Azorín— el pasado de su país y otra muy distinta es ser 
consciente de que la historia no acaba ahí, en ese relato canónico, sino de que 
hay otra realidad oculta de la que no se han ocupado los historiadores. 

Seguramente, esa dualidad en los gustos guarda relación con dos aspectos 
importantes: en primer lugar, la evolución ideológica de un Azorín que, como 
es sabido, abandonó muy pronto su anarquismo de juventud para adoptar —
ya para el resto de su vida— una postura inequívocamente conservadora; en 
segundo lugar, tiene que ver —y no en menor grado— con el contexto cultural 
desde el cual se juzga al autor y con la intentio lectoris con la que se han 
interpretado sus obras.

Como ha explicado Francisco José Martín, durante la posguerra franquista 
nuestro autor fue “víctima” —como otros miembros de su generación— de un 
intento de apropiación por parte de una serie de intelectuales falangistas —
encabezados por Pedro Laín Entralgo y su ensayo La generación del 98 (1945)— 
que trataron de aprovechar el prestigio alcanzado por esos escritores para ponerlo 
al servicio de la causa franquista. En el caso particular de Azorín, esa maniobra 
consistió básicamente en silenciar su etapa juvenil de actividad más crítica con 
la sociedad y su labor política e intelectual en favor de la modernización de 
España, con el objeto deliberado de:

[…] levantar la imagen del “escritor puro”, del estilista por antonomasia, 
preocupado por la perfección de la página, por el fluir temporal y por 
la evocación de España, índice todo ello, a la postre, de un patriotismo 
rancio, pero muy eficaz, sobre todo a la hora de mostrar su aval al nuevo 
régimen (MARTÍN 2007, p. 15).

 Lo que he querido proponer aquí es una lectura de Los pueblos que fijara 
la mirada en esa faceta menos conocida de la obra de Azorín como historiador de 
lo menudo. En resumen, he pretendido llamar la atención sobre la potencialidad 
de la obra azoriniana como objeto de estudio y reflexión para los historiadores, 
especialmente para aquellos que todavía se empeñan en subordinar el interés de 
ciertas metodologías —microhistoria, historia desde abajo e historia local— en favor 
de la historia política y socioeconómica tradicional, atenta a las grandes estructuras 
y a los personajes más relevantes. Aunque no figure en la historia de España que 
se cuenta en los libros y se enseña en la universidades, nos viene a decir el escritor 

2 Varios de esos artículos, publicados todos ellos en periódicos de ideología conservadora, fueron reunidos por 
José García Mercadal en una antología publicada con el título Historia y vida (Madrid: Espasa Calpe, 1962).
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alicantino con su mensaje que la vida de cualquier individuo es digna de ser tenida 
en cuenta como materia histórica: desde la de Felipe II o Carlos V, hasta la del más 
paupérrimo labriego de la Mancha quijotesca o de los pueblos de esa Andalucía 
trágica que él mismo describió. A mi juicio, esa es la principal aportación de Azorín 
al concepto de la historia que se tenía en España y esta es la necesaria y oportuna 
pregunta que sus reflexiones nos dejan sobre la mesa:

¿Cómo explicaréis mejor las vicisitudes de España: leyendo los libros de 
historia o charlando con los tipos de los pueblos, los tipos más castizos, 
los menos internacionalizados? Todo es necesario. Pero la charla y el 
trato de estos hombres nos ahorra muchas horas de lectura y nos aclara 
problemas que parecían inextricables. D. Manuel, D. Pedro, D. Leandro 
[…], cada uno lleva su marcha y es un pedacito de historia patria. Tratemos 
de comprenderlos. Y no afectemos desdén, superioridad respecto a 
hombres que, tal vez sin erudición, ni sin haber dejado su casa ni una 
hora, pudieran tener de las cosas una visión más exacta que la nuestra de 
hombres eruditos, cultos y mundanos (AZORÍN 1917, p. 83).
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