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Resumen

El propdsito de este trabajo es proponer una lectura de Los pueblos (1905) desde el punto de
vista del historiador; concretamente, desde la perspectiva de dos corrientes historiograficas —la
microhistoria y la history from below— surgidas en Europa durante los afios setenta con el objetivo
fundamental de recuperar al individuo anénimo como sujeto histoérico, prestando atencion a las
“clases subalternas” de la sociedad. Mediante el analisis de dicha obra, mi intencién es demostrar
que la concepcidn que tiene Azorin de la historia de Espafia responde a una idea fundamental:
la necesidad de conceder la atencidon que merecen a los pequefios hechos y sucesos de la vida
cotidiana protagonizados por individuos anénimos que no forman parte de la historia.
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Abstract

The aim of this paper is to propose a reading of Los pueblos (1905) from the point of view of
the historian, specifically from the perspective of two historiographical trends — microhistory and
history from below -, which emerged in Europe during the 1970s with the fundamental objective
of reinstating the anonymous individual as a historical subject, paying attention to the “subaltern
classes” of society. By analyzing this work, my intention is to show that Azorin’s conception of
the history of Spain meets a fundamental idea: the need to give due attention to small events
and episodes of everyday life featuring anonymous individuals who are not recognized as part of
history.
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Juan Luis Vives ha sentido acaso mejor que nadie la eterna poesia de lo
pequefio y cotidiano. Y he aqui por qué, entre toda su obra, tal vez viene a
prevalecer y dominar, como siempre acontece, aquello que el autor reputd
por mas frivolo, pero en que llegd, inconscientemente, por vias indirectas,
hasta el nexo secreto de la vida. Hablo de los Didlogos que el gran fildsofo
escribié para ejercicio de la lengua latina: acaso no hay libro en nuestra
literatura tan intimo y gustoso. Abridlo: ved cdmo pasa la existencia menuda
y prosaica de los pueblos en una serie de pequefios cuadros auténticos...

José Martinez Ruiz. Filésofos espafioles: Vives. Los Lunes de El Imparcial,
23 nov. 1903.

Una filosofia azoriniana de la historia

En un excelente ensayo de interpretacidn escrito en 1913 bajo el revelador
titulo de “Azorin o primores de lo vulgar”, José Ortega y Gasset llegaba a la
conclusion de que existia en la produccién literaria de Azorin! un rasgo que
la caracterizaba mas que ningun otro. Para el fildsofo madrilefio, aquello que
diferenciaba a este escritor del resto era su especial habilidad para fijarse en
esos pequenos detalles que pasan inadvertidos en la voragine del dia a dia:

En Azorin no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Su arte se
insinla hasta aquel estrato profundo de nuestro animo donde habitan
estas menudas emociones tornasoladas. No le interesan las grandes
lineas que, mirada la trayectoria del hombre en sintética visidn, se
desarrollan serenas, simples y magnificas, como el perfil de una serrania.
Es todo lo contrario de un “filésofo de la historia”. Por una genial inversién
de la perspectiva, lo minusculo, lo atémico, ocupa el primer rango en

I 06 su panorama, y lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve
ornamento (ORTEGA Y GASSET 2004, p. 293).

Desde el punto de vista de lo que podriamos llamar su “filosofia de la
historia”, su forma de entender lo que es —y lo que deberia ser— la historia,
la predileccién por la “eterna poesia de lo pequefio y cotidiano”, que nuestro
autor decia haber aprendido en los Didlogos de Vives, se materializa en una
doble fijacion: su interés por lo que él mismo denominaba “pequefios hechos” y,
ligado a ese interés, su atraccion por las “vidas opacas” de aquellos individuos
anénimos que viven al margen de la “historia oficial”.

Por lo que se refiere a la primera de esas dos preocupaciones, resulta
sintomatico el hecho de que hace ya mas de cuatro décadas —cuando todavia
no existia la microstoria italiana como corriente historiografica—, José Antonio
Maravall defendié en un pionero estudio que, por el énfasis puesto en “esos hechos
pequefos en su aparente figura externa, que hacen tan lento el ritmo del tiempo”
(MARAVALL 1968, p. 51), la idea azoriniana de la historia podria responder bien

1 José Augusto Trinidad Martinez Ruiz (Mondvar, Alicante, 1873 - Madrid, 1967), mas conocido por el pseudénimo
de “Azorin”, fue un destacado escritor y periodista espafiol que formd parte de la llamada “Generacion del
98", Ejercio el periodismo vy la critica literaria durante siete décadas —publicé alrededor de cinco mil articulos
entre 1895 y 1965— y colabord en algunos de los periddicos espafioles mas importantes de la primera mitad
del siglo XX (ABC, El Imparcial, La Vanguardia, etc.), asi como en el diario argentino La Prensa, de Buenos
Aires. Entre los géneros literarios que cultivo destacan la novela, el ensayo, el teatro y las memorias. Aunque
en su juventud fue anarquista y regeneracionista, a partir de 1905, y coincidiendo con su llegada al periddico
ABC, adopté un ideario conservador que mantuvo durante el resto de su vida e, incluso, llegé a participar en
la politica espafiola siendo varias veces diputado en las Cortes representando al Partido Conservador.
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al nombre de “microhistoria”. Sin embargo, y por tratar de ayudar en lo posible al
lector menos familiarizado con el vocabulario de la disciplina histérica, conviene
precisar que la petite histoire a la que se refiere Azorin en varias ocasiones y la
“microhistoria” en el sentido actual de la palabra no son estrictamente la misma
cosa. Cuando Azorin habla de la petite histoire o de la “historia menuda” en alguna
de sus habituales —pero muy poco conocidas— reflexiones sobre la historia, se
refiere sobre todo a lo que la historiografia moderna llamaria “historia local”:
la historia limitada a un espacio geografico reducido y a un periodo de tiempo
acotado. Aunque es verdad que en esto el enfoque de Azorin coincide con el
método microhistérico, lo cierto es que la microhistoria es una modalidad de la
historia distinta, en sus objetivos y métodos, de la historia local propiamente
dicha. Como sabemos, la microhistoria es una propuesta metodoldgica que
se caracteriza fundamentalmente por proponer una reduccidon en la escala de
analisis del historiador, que pasa de fijarse en las masas sociales o los grandes
acontecimientos histdéricos a tomar lo particular (lo especifico e individual, no lo
tipico) como objeto de estudio para tratar de entenderlo y situarlo en su contexto.
La aplicacion de ese método de analisis dio lugar a una corriente historiografica
homdnima —nacida en Italia y desarrollada en el resto de Europa a partir de la
década de los afios setenta— que tiene su punto de partida en la publicacién de la
obra del historiador italiano Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos (1976).

Junto con esa capacidad de observacion y esa voluntad de captar lo
minusculo, la otra gran caracteristica de la aproximacion azoriniana al pasado es
el hechizo que ejercen sobre el escritor las vidas aparentemente irrelevantes de I 07
esos personajes que conforman la masa anénima de la historia. Como explicod
Ortega, “Azorin ve en la historia no grandes hazafas ni grandes hombres, sino
un hormiguero solicito de criaturas andénimas que tejen incesantemente la
textura de la vida social, como las células calladamente reconstruyen los tejidos
organicos” (ORTEGA Y GASSET 2004, p. 317). Es a esas existencias modestas
que tanto le atraian a las que se referia nuestro autor en un capitulo de Las
confesiones de un pequenfo fildsofo titulado “Las vidas opacas”:

Yo no he ambicionado nunca, como otros muchachos, ser general u obispo;
mi tormento ha sido —y es— no tener un alma multiforme y ubicua para
poder vivir muchas vidas vulgares e ignoradas; es decir, no poder meterme
en el espiritu de este pequefio regatdon que esta en su tiendecilla oscura;
de este oficinista que copia todo el dia expedientes y por la noche van él y
su mujer a casa de un compafiero, y alli hablan de cosas insignificantes; de
este saltimbanqui que corre por los pueblos; de este hombre anodino que
no sabemos lo que es ni de qué vive y que nos ha hablado una vez en una
estacién o en un café [...] (AZORIN 1990, p. 118).

En ese interés por las “clases subalternas” de la historia, Azorin se
adelanta en varias décadas a otra corriente historiografica surgida en Inglaterra
durante los afios sesenta: la llamada “historia desde abajo” o history from
below; esto es, la historia que —como su propio nombre lo indica— quiere
rescatar el protagonismo de las clases populares o trabajadoras que ocupan
los estratos mas bajos de la sociedad. Como sucede con la microhistoria, al
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sefalar esa coincidencia de enfoques no estoy queriendo decir que el escritor
alicantino practicara la historia desde abajo; primeramente, porque todavia no
existia como tal y, en segundo lugar, porque Azorin no fue ni quiso ser nunca
historiador. Lo que pretendo hacer ver al lector es que existe una confluencia
entre los motivos de interés de nuestro autor y los que, afios mas tarde, seran
objetos de estudio de dos tendencias historiograficas surgidas muchas décadas
después. En el caso concreto de la historia desde abajo, son varios los textos
en los que Azorin advierte en el discurso hegemodnico ese sesgo sobre el pasado
que excluia las referidas clases y denuncia, a su manera, la invisibilidad de
quienes no formaban parte de la historia:

Las catedrales y los palacios son grandes y ostentosos; los nombres de
quienes han levantado las catedrales y de quienes han morado en los
palacios, tal vez han pasado a la Historia. Pero en estas casas humildes, a
lo largo de los siglos, han vivido generaciones de gentes que han trabajado
y sufrido en silencio. Y estas paredes blancas y estas maderas ahumadas,
anodinas, sin primores artisticos, vulgares, llegan acaso a producir una
emocion mas honda, mas inefable que los maravillosos monumentos
(AZORIN 1957, p. 72-73).

Lo que a continuacién pretendo explicar es como se materializa la teoria

en la practica y como se plasma esa personal manera de entender la historia

—y en particular la historia de Espafia— en Los pueblos, un titulo fundamental

para entender no solo la filosofia azoriniana de la historia, sino el conjunto

] 08 de la obra de un escritor cuya estética se consolida de forma definitiva a raiz,
precisamente, de la aparicién de dicho libro.

Vindicacion de la “historia menuda”: a proposito de Los pueblos

Los pueblos se publico por primera vez a principios de 1905, en la coleccién
“Biblioteca Nacional y Extranjera”, reuniendo un total de 18 articulos aparecidos
con anterioridad —entre abril y noviembre de 1904— en el periddico Espada,
seleccionados y ordenados por el propio Azorin. Como prueba del éxito fulgurante
del libro, ese mismo afo, y en el mismo sello del editor inglés Leonardo Williams,
el volumen fue reeditado por primera vez, respetando su contenido original. Fue
con ocasion de su tercera edicién (Renacimiento, 1914) que la obra sufrié su
primera modificacién, al incorporarse los cinco articulos publicados por Azorin en
El Imparcial bajo el epigrafe de “La Andalucia tragica”. Cuando aparecieron las
Obras Selectas de nuestro autor (Biblioteca Nueva, 1943), el responsable de la
edicion, Angel Cruz Rueda, afiadié al contenido de esa tercera edicién dos nuevos
textos aparecidos en Espana: “La muerte de un amigo: Sarri6” (20 enero 1905)
y “Confesion de un autor” (6 feb 1905). Esta edicion es la que se recogié en las
Obras Completas de Azorin publicadas por Aguilar a finales de los afos cuarenta
y la que se suele seguir en las ediciones mas recientes de la obra, aunque en
este trabajo voy a usar la version de Los pueblos incluida en el volumen II de las
Obras escogidas de Azorin coordinadas por Miguel Angel Lozano Marco, donde
se reproduce la primera edicién del libro y se incluyen en un apéndice final los
textos que se fueron afiadiendo en esas ediciones posteriores.
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Dejando al margen ahora las reediciones, quiero reparar en la primera
de 1905 por la importancia que reviste su apariciéon en esa fecha concreta,
pues se trata del momento decisivo en el que José Martinez Ruiz abandona
definitivamente tanto los seudénimos que habia utilizado en su juventud, como
su nombre de pila, y pasa a firmar sus colaboraciones en la prensa y sus libros
con el seudénimo de “Azorin”. Como se ha encargado de sefalar la critica, la
adopcidén de esa firma no serd un simple cambio de nombre, sino toda una
declaracion de principios que lleva implicita y representa, ademas, el inicio
de una nueva etapa en la trayectoria azoriniana. En ese sentido, coincido con
Ramén Jiménez en que Los pueblos —primer libro que Azorin firma con ese
seuddnimo— es una “obra gozne” que “sella la época de juventud del artista
y da paso a otra, mucho mas serena, al margen de los pujos anarquistas e
impetus reformistas que le acompafiaron en su juventud” (JIMENEZ MADRID
2002, p. 13); o, en palabras de José Maria Valverde, “si La voluntad fue la mejor
obra de J. Martinez Ruiz, Los pueblos es la mejor obra de Azorin” (VALVERDE
1974, p. 26). Como ha sefialado Miguel Angel Lozano Marco, esa obra marca una
especie de transicion estética entre novelas como Antonio Azorin (1903) o Las
confesiones de un pequefo filésofo (1904), donde ya encontramos prefigurados
algunos temas presentes en Los pueblos, y los libros que le sequiran —La ruta
de Don Quijote (1905), Espafia. Hombres y paisajes (1909) y Castilla (1912)—,
gue forman una especie de ciclo inaugurado precisamente con este volumen de
1905 (LOZANO MARCO 1998, p. 38-39).

Desde el punto de vista de su estructura interna, Los pueblos esta I 09
compuesto por dieciocho capitulos —estampas o cuadros— de naturaleza
heterogénea (cuentos, ensayos, poemas en prosa, etc.) que, sin embargo,
comparten un mismo hilo conductor: la existencia aparentemente tranquila y
vulgar en esos pueblos de la Espafia rural y provinciana de principios del siglo
XX. Y es justamente ese deseo de Azorin de retratar la “historia menuda” de los
hombres y las mujeres en su vida cotidiana lo que me interesa destacar en mi
lectura. Ante la imposibilidad de realizar un analisis pormenorizado de cada uno
de esos cuadros, destacaré unos pocos pasajes de la obra en los que creo que
se resume bien esa filosofia azoriniana de la historia que he tratado de sintetizar
en la introduccion.

Tanto el capitulo titulado “Sarrié” como el articulo “La muerte de un amigo:
Sarrid”, que es continuacion del anterior y que fue afiadido a Los pueblos en 1943,
constituyen, a mi juicio, una buena muestra de esa atraccién de nuestro autor
por esos individuos anénimos a la que ya me he referido. Se trata de dos textos
en los que el protagonista de Los pueblos —que en la mayoria de capitulos es el
propio Azorin— narra su encuentro con un viejo amigo ciego que, ya al final de
su vida, regresa a su pueblo después de una temporada fuera para morir en paz
entre los recuerdos del pasado y rodeado por los suyos. El caso de Sarrié se nos
presenta como el de “uno de estos hombres, de estos artistas maravillosos que
viven y se extinguen sin que el mundo se percate de su existencia” (AZORIN
1998, p. 1606). Recordando, quiza, su propia experiencia autobiografica en
los pueblos alicantinos de Mondvar y Petrer, donde pasé buena parte de su
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infancia, Azorin ve en los vecinos de Sarrid ejemplos de esas “vidas opacas”
gue parecen no interesar a los historiadores de su tiempo y que, sin embargo,
también son, a su manera, héroes: “hay en los pueblos hombres y mujeres,
vulgares, anodinos, insignificantes, que os han encantado con su afabilidad, con
sus palabras sencillas, y cuya desaparicidon os causa tanto pesar como la de un
héroe o la de un gran artista” (AZORIN 1998b, p. 309).

En “Una elegia”, esa mirada sobre las clases trabajadoras se centra en el
mundo de esos oficios antiguos de pueblo que se mantienen a lo largo de los
siglos pasando de generacién a generacién. Por medio de lo que puede parecer
una reflexiéon sobre un tema muy concreto, Azorin nos da su personal opinion
sobre el secular conflicto entre tradicion y modernidad, oponiendo el trabajo
industrial de la civilizacidon urbana al trabajo artesanal de los pueblos de Espana
en los que todavia se conserva la tradicion:

Yo pienso que todas estas cerraduras, estos pasadores, estas fallebas,
fabricadas en grande, mecanicamente, en los enormes talleres
cosmopolitas, entre la multitud rapida y atronadora de los obreros, no
tienen alma, no tienen ese algo misterioso e indefinible de las piezas
forjadas en las viejas edades, que todavia en los pueblos se forjan, y en que
parece que el espiritu humano ha creado una polarizacién indestructible,
vulnerable [...] (AZORIN 1998b, p. 338).

Otro de los temas muy presentes en las estampas que integran Los pueblos

—y, por extension, en todo el conjunto de la obra azoriniana— es la reflexion
] I 0 sobre el transcurrir del tiempo. Para Azorin, la historia tiene un sentido ciclico
gue recuerda en mucho a esa idea nietzscheana del “eterno retorno”: todo se
repite una y otra vez en la existencia de esos individuos que viven su propia y
lenta “intrahistoria”, al margen del correr de esa otra “historia oficial” en la que
todo se desarrolla muy rapido. Son esos fragmentos de vida que la historia no
ha retratado los que mas curiosidad le suscitan: “los intersticios del tiempo, los
espacios vacios, esto que no puede ser materia de la historia, porque no ocurre
nada, y que, sin embargo, es la esencia de la vida, lo principal de las cosas, han
quedado suprimidos, ocultos” (AZORIN 2012, p. 95). En ese sentido, y salvando
las distancias, se puede decir que Azorin tiene una concepcidon braudeliana de
la historia. Y me explico. En el célebre ensayo en el que acufid el concepto de
longue durée, el historiador francés Fernand Braudel denunciaba que la “historia
tradicional, atenta al tiempo breve, al individuo y al acontecimiento”, nos habia
habituado a un relato historico “precipitado, dramatico, de corto aliento”; frente
a esta historia episddica o de los acontecimientos (histoire événementielle), el
por entonces director de la revista Annales proponia “una historia de aliento
mucho mas sostenido”, “una historia de larga, incluso de muy larga, duracion”
que se fijara en los procesos histéricos de amplitud secular (BRAUDEL 1995, p.
64). Azorin no escribe sobre esos largos procesos a los que se refiere Braudel;
escribe sobre los pueblos espafioles y sobre esos labriegos y herreros que
viven al margen de la historia, pero lo hace poniendo un especial énfasis en la
continuidad de la historia de Espafia y en como esa continuidad se manifiesta

’
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en la aparente inmovilidad de esas existencias insignificantes que permanecen
ajenas a los grandes sucesos de la historia. En el capitulo “Un hidalgo: las raices
de Espafa”, el escritor reconstruye la vida de un hidalgo del siglo XVI, personaje
del Lazarillo de Tormes, y reflexiona sobre los valores que han caracterizado a
Espafia y que se han mantenido a lo largo de esa historia de gran recorrido:
“ésta es la grandeza espafiola: la simplicidad, la fortaleza, el sufrimiento largo
y silencioso bajo serenas apariencias; ésta es una de las raices de la patria que
ya se van secando” (AZORIN 1998b, p. 372).

En definitiva, y como vemos en el texto que lleva por titulo “En Urberuaga”
(unacronicadelavisitade Azorin al balneario del pueblo guipuzcoano de Cestona),
lo que evidencia el conjunto de esas escenas que componen Los pueblos es la
atraccién estética y sentimental que siente Azorin hacia lo provinciano:

Y de cuando en cuando, en el silencio, ois una tos breve, seca, o una larga,
pertinaz.Y sentis que hay algo en este ambiente de intima y profundamente
provinciano: por el enredijo de salas y pasillos con pisos desnivelados, por
la simplicidad del moblaje, por los alterones y honduras de las camas, por
la llaneza e ingenuidad de la servidumbre, por el prosaismo castizo de la
cocina [...] Mas vosotros, como yo, estais en un momento en que gustais
de todas estas cosas tan espafiolas. Dentro de poco, cuando llevéis una
hora mas en el hotel, vuestro gusto va a ser plenamente satisfecho. Porque
os percataréis de que el ambiente que respirais, no solo es hondamente
provinciano, sino que, por una concatenacion légica y necesaria, esta
también saturado de un romanticismo sofiador y melancélico (AZORIN
1998b, p. 363-364).

La trascendencia de Los pueblos en la evolucién estética de su obra fue I ] I
reconocida por el propio Azorin en un articulo elocuentemente titulado “Confesién
de un autor” en el que explicd a los lectores de Espafa (el texto fue publicado
con posterioridad a la aparicion de la primera edicién de Los pueblos y luego
fue incorporado como un capitulo mas) qué mensaje habia querido trasmitir con
aquella obra misceldnea. En el parrafo central de esa confesidn, que constituye,
al decir de Miguel Angel Lozano Marco, todo “un verdadero ensayo de estética de
tal alcance que viene a ser una especie de manifiesto —un original manifiesto—
del «nuevo arte» logrado en ese libro” (LOZANO MARCO 1998, p. 38), Azorin
sintetizaba las claves de ese principio rector —la busqueda del alma de las
cosas en los pequefios hechos de la vida cotidiana— que guiaria en adelante su
creacién como artista:

¢Por qué tratdis vosotros, hombres superiores, con un desvio benévolo,
compasivo, a don Pedro, a don Juan, a don Fernando, a don Rafael, a
todos los que viven en estos pequenos pueblos? éPor qué escuchadis
sonriendo, con una sonrisa interior, mayestatica, lo que os dicen dona
Isabel, dofa Juana, dofa Margarita, dofia Asuncién, y dofia Amalia? Todo
tiene su valor estético y psicoldgico; los conciertos diminutos de las cosas
son tan interesantes para el psicélogo y para el artista como las grandes
sintesis universales. Hay una nueva belleza, un nuevo arte en lo pequefio,
en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico; los tdpicos
abstractos y épicos que hasta ahora los poetas han llevado y han traido
ya no nos dicen nada; ya no se puede hablar con enfaticas generalidades
del campo, de la Naturaleza, del amor, de los hombres; necesitamos
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hechos microscépicos que sean reveladores de la vida y que, ensamblados
armdnicamente, con simplicidad, con claridad, nos muestren la fuerza
misteriosa del Universo, esta fuerza eterna, profunda, que se halla lo
mismo en las populosas ciudades y en las Asambleas donde se deciden
los destinos de los pueblos que en las ciudades obscuras y en las tertulias
de un Casino modesto donde D. Joaquin nos cuenta su prosaico paseo de
esta tarde (AZORIN 1998, p. 1609-1610).

Pero Los pueblos no solo es una obra fundamental desde el punto de vista
de su renovadora propuesta estética. Estos ensayos sobre la vida provinciana
—y en general la obra de Azorin— ofrecen otra posible interpretacion no
contemplada hasta la fecha por la critica. Me refiero, por supuesto, a la lectura
que se puede hacer desde la perspectiva de ese historiador de Espafia que
puede aprender en Azorin una leccién valiosa: la de que las “vidas opacas” de
esas clases subalternas también forman parte de la historia y merecen por ello
nuestra atencion. Aunque la suya sea una “historia menuda” de Espafia, es una
historia necesaria que, ademas, se debe hacer “con el mismo rigor con que se
hace la grande” (AZORIN 2012, p. 212).

Azorin como historiador; Azorin para historiadores

En un capitulo de su libro de recuerdos Madrid, Azorin decia haber
pertenecido a una generacion de intelectuales y escritores que compartieron su
interés comun por el conocimiento de la historia de Espafia:

I 12 La Historia nos tenia captados. Nos diéramos de ello cuenta o no nos
diéramos. Para los resultados finales ha sido lo mismo. Baroja ha escrito
una extensa historia de la Espafia contemporanea. Maeztu acopiaba quizas
entonces los hilos invisibles con que habia de tejer su teoria historica de la
hispanidad. En cuanto a mi, el tiempo en concreto, es decir, la Historia, me
ha servido de trampolin para saltar al tiempo en abstracto. La generacion
de 1898 es una generacion historicista (AZORIN 1952, p. 58).

En el caso concreto de la obra que me he propuesto analizar aqui, esa mirada
hacia atrads no es un relato ortodoxo sobre la historia de Espafia; Los pueblos
es mas bien una obra miscelanea en la que conviven géneros y se combinan
registros que sirven al autor para “pintar” esos pequefios cuadros de la vida
provinciana espafola. Sin embargo, parece una obra acabada, un todo coherente
que tiene en la sensibilidad de su autor por esa “historia menuda” el elemento
cohesionador que impregna el conjunto de ese “aire de familia” azoriniano que
lo hace reconocible. Desde esa perspectiva, Los pueblos es quiza el libro que
ejemplifica mejor la teoria orteguiana segun la cual, “Azorin es todo lo contrario de
un filédsofo de la historia: es un sensitivo de la historia”; mientras que el primero
“se complace en ordenar, como en procesidon o cabalgata, las variaciones de la
humana existencia, el siglo opulento y glorioso tras el humilde y sin destellos”, el
arte de Azorin —insiste Ortega— “consiste en revivir esa sensibilidad basica del
hombre a través de los tiempos” (ORTEGA Y GASSET 2004, p. 296-297).

Esta sensibilidad de Azorin hacia las “vidas opacas” no es incompatible con
la atraccién que nuestro autor sintidé por los grandes personajes de la historia.
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De hecho, y en honor a la verdad, hay que decir que el escritor también dedico
algunos textos a recordar —para ensalzarlos o para criticarlos— distintos
periodos de la historia de Espafia (la época de los Trastdmaras, el reinado de los
Reyes Catélicos, la rendicién de Granada, etc.) y a trazar retratos —unas veces
mas hagiograficos, otras mas neutrales— de algunos personajes historicos por
los que sentia interés y, en algun caso, cierta simpatia (Fernando el Catdlico,
Carlos I, Felipe II, José Antonio Primo de Rivera).? A mi juicio, no son intereses
contradictorios ni necesariamente excluyentes, pues una cosa es querer conocer
bien —como lo queria Azorin— el pasado de su pais y otra muy distinta es ser
consciente de que la historia no acaba ahi, en ese relato candnico, sino de que
hay otra realidad oculta de la que no se han ocupado los historiadores.

Seguramente, esa dualidad en los gustos guarda relacidon con dos aspectos
importantes: en primer lugar, la evolucién ideoldgica de un Azorin que, como
es sabido, abandoné muy pronto su anarquismo de juventud para adoptar —
ya para el resto de su vida— una postura inequivocamente conservadora; en
segundo lugar, tiene que ver —y no en menor grado— con el contexto cultural
desde el cual se juzga al autor y con la intentio lectoris con la que se han
interpretado sus obras.

Como ha explicado Francisco José Martin, durante la posguerra franquista
nuestro autor fue “victima” —como otros miembros de su generacion— de un
intento de apropiacion por parte de una serie de intelectuales falangistas —
encabezados por Pedro Lain Entralgo y su ensayo La generacion del 98 (1945)—
gue trataron de aprovechar el prestigio alcanzado por esos escritores para ponerlo I ] 3
al servicio de la causa franquista. En el caso particular de Azorin, esa maniobra
consistidé basicamente en silenciar su etapa juvenil de actividad mas critica con
la sociedad y su labor politica e intelectual en favor de la modernizacién de
Espafia, con el objeto deliberado de:

[...] levantar la imagen del “escritor puro”, del estilista por antonomasia,
preocupado por la perfeccién de la pagina, por el fluir temporal y por
la evocacion de Espanfa, indice todo ello, a la postre, de un patriotismo
rancio, pero muy eficaz, sobre todo a la hora de mostrar su aval al nuevo
régimen (MARTIN 2007, p. 15).

Lo que he querido proponer aqui es una lectura de Los pueblos que fijara
la mirada en esa faceta menos conocida de la obra de Azorin como historiador de
lo menudo. En resumen, he pretendido llamar la atencion sobre la potencialidad
de la obra azoriniana como objeto de estudio y reflexién para los historiadores,
especialmente para aquellos que todavia se empeifan en subordinar el interés de
ciertas metodologias —microhistoria, historia desde abajo e historia local— en favor
de la historia politica y socioecondmica tradicional, atenta a las grandes estructuras
y a los personajes mas relevantes. Aunque no figure en la historia de Espafa que
se cuenta en los libros y se ensefia en la universidades, nos viene a decir el escritor

2 Varios de esos articulos, publicados todos ellos en periddicos de ideologia conservadora, fueron reunidos por
José Garcia Mercadal en una antologia publicada con el titulo Historia y vida (Madrid: Espasa Calpe, 1962).
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alicantino con su mensaje que la vida de cualquier individuo es digna de ser tenida
en cuenta como materia histdrica: desde la de Felipe II o Carlos V, hasta la del mas
paupérrimo labriego de la Mancha quijotesca o de los pueblos de esa Andalucia
tragica que él mismo describié. A mi juicio, esa es la principal aportacion de Azorin
al concepto de la historia que se tenia en Espafia y esta es la necesaria y oportuna
pregunta que sus reflexiones nos dejan sobre la mesa:

¢Como explicaréis mejor las vicisitudes de Espafia: leyendo los libros de
historia o charlando con los tipos de los pueblos, los tipos mas castizos,
los menos internacionalizados? Todo es necesario. Pero la charla y el
trato de estos hombres nos ahorra muchas horas de lectura y nos aclara
problemas que parecian inextricables. D. Manuel, D. Pedro, D. Leandro
[...], cada uno lleva su marcha y es un pedacito de historia patria. Tratemos
de comprenderlos. Y no afectemos desdén, superioridad respecto a
hombres que, tal vez sin erudicion, ni sin haber dejado su casa ni una
hora, pudieran tener de las cosas una visiéon mas exacta que la nuestra de
hombres eruditos, cultos y mundanos (AZORIN 1917, p. 83).
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