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Resumo

No ensaio “Histdria e Estrutura”, Michel de Certeau pensa o oficio do historiador como um problema,

um conjunto de procedimentos que merece uma andlise cuidadosa. Nesse texto, Certeau discute

a tensao colocada no enfrentamento com o Outro, no instante em que o historiador encontra a

alteridade do que passou, e mais especificamente os efeitos do pensamento dito “estruturalista”

sobre tal tensdo. Pensamos que muitas das consideracdes de Certeau ainda sao relevantes para

refletir sobre a escrita da histéria e a relacdo dos homens com o tempo neste periodo que se I 9 7
diz de crise epistemoldgica. Assim, nosso trabalho busca explorar os apontamentos de Certeau

e articula-los ao que consideramos ser um projeto maior do autor, a saber, a critica do fazer
historiografico enquanto pratica, desenvolvida alhures.
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Abstract

Michel de Certeau’s essay “Histoire et Structure” develops a reflection on the historian’s practice,
something that he takes as a problem that deserves a careful analysis. In this text, Certeau
discusses the tension generated by the historian’s confrontation with the otherness of past events.
More specifically, he explores the effects of “structuralist” thought on such tension. This article
takes Certeau’s considerations on the issue as a still relevant base from which to think on both
historical writing and the human experience of time. It will explore Certeau’s insights and place
them in relation a broader project of his, namely the criticism of historiographical practice.
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Michel de Certeau faz parte de uma geragao de historiadores, principalmente
franceses, que, em determinado momento, voltou-se para a propria pratica do
historiador de maneira critica: o oficio ndo seria, para eles, um dado acabado,
mas uma série de disposicdes e operagoes histdrica e socialmente localizaveis,
a partir das quais se constituiria a disciplina tal como a conhecemos. E
conhecida a féormula tripartite que Certeau elaborou em A escrita da histdria: a
historiografia seria a articulagao entre um /ugar, uma pratica e uma escrita. A
partir de tal concepcdo é possivel pensar a nossa pratica como uma atividade a
ser problematizada, ao invés de ocultada pelas linhas escritas pelo pesquisador.
Mas para ele a reflexdo tedrica em histéria tem um lugar preciso: ela

[...] é pertinente quando a pratica histérica torna-se o lugar de um
guestionamento; caso contrario, teriamos uma problematica do tipo
ideoldgico, uma forma de sonho desvinculado das questées que,
efetivamente, se formulam no decorrer de um procedimento cientifico na
area de histéria (CERTEAU 2011, p. 163).

Deter-me-ei por um instante nesta citagdo. Tomar a pratica historica
como lugar de um questionamento, como ja disse, implica em desnaturalizar
aquilo que nds, historiadores, fazemos. Trata-se de tirar desses procedimentos
o estatuto meramente técnico e de reintroduzi-los na ldgica da historicidade,
e assim pensa-los como produtos de um campo profissional delimitado. Para
Certeau, entdo, as questdes levantadas por esse tipo de epistemologia da histéria

]98 deve,, necessariamente, ter como fundan‘wento eNreferéncia a pratica efetiva da
historial. Isso responde principalmente a objecao - ainda muito comum - de
grandes historiadores aos mares nebulosos e abstratos da epistemologia filosoéfica:
mesmo quando trabalha com abstragdes, o historiador que se dedica a pensar
a sua pratica deveria entdo ter sempre como objetivo pensar as suas situagdes
reais de trabalho, e ndo os problemas classicos da filosofia. Distanciar-se por
demais do lugar social demarcado para os historiadores seria arriscar-se a se
perder no “sonho ideolégico”.

O procedimento cientifico citado se refere ao conceito bastante particular
de ciéncia que encontramos em Certeau: o cientifico trata da “[...] possibilidade
de estabelecer um conjunto de regras que permitam “controlar” operacoes
destinadas a producao de objetos determinados” (CERTEAU 2008, p. 109, grifo do
autor). Esse é um conceito que traz em si, mas apenas implicitamente, algumas
questdes que sdo bem claras para Certeau, como o problema da referéncia
ao real ou das condicdes da verdade em histéria. Sem ceder ao ceticismo
pdés-moderno - se é que se pode falar de um pds-modernismo - ele traga o
problema da referencialidade a partir de um flerte com a psicanalise freudiana
e lacaniana, fundamentando seu conceito de ciéncia sobre nogdes bem claras
de historicidade do saber e do problema das relagdes entre o discurso e seu
outro, o real. Assim, tais regras estao sempre colocadas na tensao tripartite da

! Frank Ankersmit também declara que a reflexdo filosofica sobre a escrita da histdria deve tomar por referéncia
aquilo que o historiador efetivamente faz, e “[...] evitar tentar conduzir a escrita da histéria em uma diregdo
ou outra” (ANKERSMIT 2012, p. 325).
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operacao historiografica, e ndao pretendem funcionar como leis universais.? Eis
que Certeau propde, entdo, pensar tais procedimentos a partir da sua propria
pratica: a histdria religiosa do século XVII. Deter-me-ei, portanto, no texto
“Histéria e Estrutura”, parte do livro Histdria e psicanalise: entre ciéncia e ficcdo
(2011 [1987; 2002]), para uma analise precisa e cuidadosa dos elementos
pertinentes; eventuais didlogos desse texto com A escrita da histéria (2008
[1975]) serdo inevitaveis, mas nao estdao no foco principal do presente texto.?

No inicio, um mundo imaginado

Para Certeau, todo trabalho historiografico comecga a partir de uma ideia
bastante particular acerca do passado e daqueles sobre os quais o pesquisador
direcionara sua atencdo. O inicio da pratica é analogo ao trabalho do crocheteur:*
“[...] ele transforma essas coisas [0s objetos descartados], dependurados na
ponta de seu gancho, no sonho da casa que ele nunca chegara a entrar; ou no
sonho de refeicdes e de intimidades que ele nunca chegara a conhecer” (CERTEAU
2011, p. 164). Lembremos aqui que em “A Operacao Historiografica” Certeau
diz que todo trabalho histérico “[...] comeca com o gesto de separar, de reunir,
de transformar em “documentos” certos objetos distribuidos de outra maneira”
(CERTEAU 2008, p. 81, grifo do autor). Essa catanca, gesto constitutivo da
historiografia, procede pingando elementos dispersos no plano da experiéncia
e organizando-os segundo um critério imaginado pelo historiador: trata-se
de ordenar o heterogéneo® e, mais efetivamente, encontrar o Outro apenas
no plano da imaginagdo - portanto, sem sair do territério do Mesmo. Mas 199
o historiador ndo pode parar ai: apds a separacao dos materiais é preciso
investiga-los, questiona-los, problematiza-los. A historiografia francesa
do século XX formulou essa questdao muito habilmente: as fontes, eternos
ancoradouros do historiador, ndo falam por si; é preciso que o historiador
as questione, as interrogue, formule problemas para que possa retirar dali o
material efetivo de sua narrativa.

Nesse processo de avaliagao das fontes, aos poucos o historiador percebe o
processo sem volta do afastamento desse Outro: “"Desse momento, escalonado
incessantemente no tempo, é que data o nascimento do historiador; essa
auséncia é que constitui o discurso histérico” (CERTEAU 2011, p. 164, grifo do
autor). Ora, o passado vai se mostrando irredutivel a imaginagao do historiador;

2 Neste sentido, discordo da interpretagdo de Roger Chartier, segundo quem “tais critérios de validagdo ndo
sdo ligados a uma instituicdo especifica. Eles ndo sdo nem etnicamente fundados nem orientados pelo género”
(CHARTIER 1998, p. 256). Penso que o mérito da perspectiva de Certeau reside justamente no oposto, isto
€, na historicidade dos critérios de validagdo do saber e das relagées de poder intrinsecas ao lugar social de
produgdo. Portanto, compartilho da leitura de TERDIMAN 1992, TERDIMAN 2001 e WANDEL 2000.

3 Elaboro em outro texto a leitura comparativa de textos publicados em mais de uma versao por Certeau
(como a “Operacdo Historica” e a “Operagdo Historiografica”, por exemplo, entre outros textos das coletaneas
Histéria e psicandlise e Heterologies). Recuso, portanto, considerar o pensamento de Certeau como um
todo fechado; é preciso pensar também nos caminhos abandonados, nas nogdes tornadas mais precisas, na
emergéncia de novas tematicas.

4 Tipo de catador de rua que usa um gancho (crochet) para separar e pegar os objetos das lixeiras.

5 Embora Paul Ricoeur argumente habilidosamente que a experiéncia ndo é totalmente heterogénea, penso
que a ideia em questdo - tanto no ordenamento inicial dos materiais quanto na captura final da alteridade
na produgdo do texto historiografico - diz respeito a uma vontade de homogeneizar o heterogéneo. Foge de
nosso escopo, no entanto, discutir a hermenéutica dessa vontade. Para mais, cf. RICOEUR 2010.
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aquele mundo sonhado encontra a resisténcia de vozes dispersas e heterogéneas
- e perceber esse afastamento despedaca a ilusao de homogeneidade de que
se munia o olhar sonhador. A alteridade postulada socialmente pelo corte entre
presente e passado se imp0de ao historiador por essa diferenca irredutivel:

A “ressurreicdo” do passado consiste em elabora-lo de acordo com nosso
desejo. Ora, tal operacgdo revelava-se impossivel. De fato, esses cristaos
do século XVII tornavam-se, para mim, estrangeiros: ndao gracas ao que
eu conhecia a seu respeito, mas ao que eu me apercebia de minha propria
ignorancia e da sua resisténcia (CERTEAU 2011, p. 165, grifo do autor).

O passado ndo se curva a vontade imperiosa e colonizadora do historiador.
A diferenca antes postulada agora se apresenta de fato: encontramos aquilo que
ndo somos, aquilo que foi, e é nesse instante que cruzamos a fronteira entre o
Mesmo e o Outro. A diferenca postulada, o historiador responde imaginando; a
diferenca de fato, ele responde avangando sobre esse espaco desconhecido, que
resiste a vontade de compreendé-lo.® Essa vontade colonizadora e imperiosa
€ sempre colocada em analogia com o avanco colonialista europeu no periodo
moderno: a linguagem do presente avanca sobre o material — ele também
presente, mas que traz valores que remetem ao passado - e lhe impde uma
l6gica determinada. E para explicar essa diferenca Certeau encontra pela
primeira vez no texto o conceito de estrutura:

Tal operacdo me ensinava, € nos ensina — a nos, historiadores — que existe,
200 oculto em tal passado, certa estruturacao que nos oferece resisténcia; e,
por outro lado, oculto em meus preconceitos ou nas nossas intengdes
presentes, um tipo de estruturacao que determinava o primeiro olhar da
curiosidade focalizada neles (CERTEAU 2011, p. 165-166, grifo do autor).

Podemos perceber que a estruturacdo evocada € dupla: nao é exclusividade
de um passado retomado, estranho, sobre o qual a luz da racionalidade presente
atuaria iluminando suas ignorancias. Certeau percebe que também nds estamos
estruturados, e é s6 em funcao dessa estruturacdo que nossa curiosidade - o
olhar sonhador - se volta para esse passado. E esse choque de estruturas que
indica a falha no lugar que o historiador imaginava uma continuidade: o choque
da singularidade daquilo que foi e ndo é mais.

Tal colocacao nos permite uma pausa: ha quem objete a tal perspectiva
o fato de que hoje é possivel pensar uma histéria do presente, ou histéria
imediata, operacionalizando a critica do historiador a acontecimentos presentes,
e, portanto, as colocacbOes de Certeau estariam superadas. Essa objecdo pode
ser atacada por duas frentes: em primeiro lugar, remeter-me-ei a concepgao
de tempo como “triplo presente” de Agostinho tal como analisada por Paul
Ricoeur para argumentar que tal objecao da ao presente uma extensdo que nao
resiste a prova; em segundo lugar, retomarei Frangois Hartog e seu conceito de

6 A compreensdo em Certeau remete sempre a um jogo entre dois sentidos: entender o Outro (o papel
da empatia na compreensédo, Verstehen) e também cerca-lo no esforco para reconduzir essa alteridade a
mesmidade, homogeneizando a experiéncia tao diversa ao inscrevé-la na estrutura do texto.
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regime de historicidade para lembrar que a capacidade de historiar e historicizar
determinado periodo em determinado sentido é também histérica - ou seja,
capaz de se reconfigurar ao longo dos tempos e das sociedades.

Condicoes de possibilidade de uma histoéria do presente

Primeiramente, o tempo “triplo”: Agostinho dedica parte de suas Confissbes
ao problema do tempo em dimensdo distinta do tempo fisico de Aristételes; trata
de pensar o tempo humano a partir do enfrentamento do argumento cético do
tempo como ndo-ser:’” o passado ndao é mais, o futuro ndo é ainda e o presente
nao permanece. Para Agostinho, apds depurar o problema, pode-se pensar o
tempo em relacdo a intentio e a distentio animi; tal concepgao presume a
ideia do triplo presente. Que seria isso? Para ele, o passado e o futuro sé se
apresentam ao homem como memodria e expectativa, respectivamente; isso
significa dizer que pode-se falar de um presente do passado (a meméria e os
vestigios), um presente do presente (a attentio, ou a “visao”) e um presente
do futuro (a expectativa). Essa ideia, no entanto, aponta para a percepgao de
que, embora futuro e passado s6 existam de maneira presente, esse proprio
presente é efeito da passagem do futuro para o passado: o presente, “[...]
na medida em que passa, reduz-se a um ponto (in puncto praeterit): é a
expressdo mais extrema da auséncia de extensdo do presente. [...]” (RICOEUR
2010, p. 36-37, grifo do autor). O presente como aquilo que passa: eis que
a “histéria do presente” é apenas a histéria de um passado mais préoximo.
Se esse passado préximo pode fugir, mesmo que apenas parcialmente, a 201
alteridade intransponivel de que fala Certeau, ao mesmo tempo o historiador
pode se valer da diferenca de que se mune o etndlogo: a relagdao com o Outro
continua partindo de uma falha entre ele e 0 Mesmo, apenas objetivando um
grupo mais ou menos relativamente contemporéaneo.

Em segundo lugar, a reflexdo de Hartog a respeito dos regimes de
historicidade nos permite perceber a historicidade propria as modalidades de
historia atentas ao passado mais préximo (tomado como presente). Assim
define Hartog:

“Regime de historicidade”, escreviamos entdo, podia se compreender
de duas formas. Em uma acepcdo restrita, € como uma sociedade trata
seu passado. Em uma acepgao ampla, regime de historicidade serviria
para designar “a modalidade de consciéncia de si de uma comunidade
humana”. [...] Mais precisamente, a nogao devia poder fornecer um
instrumento para comparar tipos de historias diferentes, mas também
e mesmo antes, eu acrescentaria agora, para iluminar modos de relacao
ao tempo: formas de experiéncia do tempo, aqui e |4, ontem e hoje.
Maneiras de ser no tempo (HARTOG 2006, p. 263, grifo do autor).

A ideia trata entdo de como cada sociedade se compreende e compreende
os outros como dotadas de historicidade. Citad-la me serve aqui para dizer: a

7 Ndo tomarei a discussdao em sua totalidade para evitar fugir por demais do tema principal deste trabalho.
Para acompanha-la na integra, ver RICOEUR 2010, p. 13-55.
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“histéria do presente” se trata apenas de um sintoma de um novo regime de
historicidade (chamado por Hartog de presentista) configurado atualmente que
permite que uma sociedade se enxergue historicamente em sua experiéncia
presente. Ora, os mecanismos de producdo da histéria ndo escapam, dessa
maneira, a légica pensada por Certeau: o corte imposto entre passado e
presente e a producao da alteridade apenas passam a operar em uma margem
mais proxima do presente-passagem, retomando Agostinho e Ricoeur. Outros
sintomas podem ser listados, ainda segundo Hartog: a febre de patrimonializagao,
as politicas da memdria, a forca crescente de movimentos sociais buscando
direitos de minorias historicamente marginalizadas, por exemplo.

Fazer historia, produzir a diferenga

Retorno, entdao, ao texto de Certeau. Eis que perceber a falha entre o
presente e o passado e se dar conta de que essa alteridade escapa aos juizos e
aos sonhos do historiador ndo se trata de uma percepcao dada, objetiva: ela é a
propria instituicdo da historiografia na medida em que percebe que até mesmo
as continuidades estdo trespassadas por rupturas de significacdo das praticas.

[...] em vez de corresponder ao objetivo fixado no comeco de minha
pesquisa, o passado é bem mais diferente do que eu havia julgado, ao
empreender a busca de estrangeiros semelhantes a mim. [..] “Faco
historia” no sentido em que ndo sé produzo textos historiograficos, mas
tenho acesso, por meu trabalho, a consciéncia de que algo se passou,
atualmente morto, inacessivel como vivo. A estrutura defende e exprime

202 esta aquisicdo da experiéncia historica; ela diz que houve algo diferente
(CERTEAU 2011, p. 166-167, grifo do autor).

Esta citacdo nos coloca alguns problemas: de que trata a “consciéncia”
evocada por Certeau? E como a estrutura, conceito tdao usado para indicar
as grandes continuidades histéricas, pode dizer algo sobre as rupturas entre
passado e presente? Em primeiro lugar, a consciéncia acessada pelo historiador
nao coincide com a consciéncia do passado em si: trata-se de uma consciéncia
de que ha um passado, e de que ele estda morto. Nao significa dizer que o
historiador consegue operar como era a ambicao de Michelet e “dar voz” aos
mortos; essas vozes emanando dos tumulos do passado podem, sim, falar ao
historiador, mas é sempre este quem as reintroduzira no pensavel do presente.
Afirma Richard Terdiman:

A heterologia busca dar crédito total a diversidade [otherness] da
alteridade [alterity] — a sua capacidade de ndo ser simplesmente um efeito
mistificado do sistema e do discurso préprios do observador. O problema,
tanto para nossa teoria quanto para nossa pratica, é ver como imaginar
um circuito de comunicacao entre entidades autenticamente diferentes,
um circuito verdadeiramente bilateral e bidirecional (TERDIMAN 1992, p.
7, grifo do autor).

Penso que o problema talvez ndo seja tratavel para a historiografia na
estrutura narrativa convencional contempordnea, ou, mesmo que seja, nao
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estou certo que o resultado seria um texto inteligivel. Como Certeau sempre
enfatizou, o Outro de que o historiador fala estd morto - ndo no sentido de que
nao tem qualquer relevancia para o mundo dos vivos, mas precisamente que
ja ndo pode se pronunciar por si préprio. Em um flerte claro com a psicanalise,
ele diz que a historiografia trata dos mortos para dar lugar aos vivos; o objetivo
é claro: trata-se de sepultar o morto a fim de evitar que seu fantasma tenha
efeitos destrutivos sobre os vivos (CERTEAU 2008, p. 57, 95, 107, 108). Assim,
ainda que informado e impressionado pela experiéncia da alteridade, quem fala
é sempre o historiador.

Em seguida, a estrutura nos informa sobre rupturas na medida em que
aponta que os nucleos significativos que atravessam os tempos, as ditas
continuidades, sdo continuamente refigurados pelas sociedades. Historicizando
o exemplo classico de Lévi-Strauss, se o incesto € um tabu perene, nao significa
dizer que ele é tratado da mesma maneira durante todo o tempo; mesmo os
tabus sociais sdo tratados de acordo com ldgicas particulares em cada grupo
e em cada época. Essa busca pelas unidades atomicas da significacdo humana
(os mitemas) com certeza apontam para certas perenidades; mas o que mais
importa ao historiador é observar como essas unidades minimas perenes sao
combinadas de maneiras diferentes, sempre histéricas, ao longo dos tempos -
neste sentido, retomando a ideia de que a continuidade é sempre atravessada
pela ruptura. Assim é que Certeau pode dizer de uma estrutura que ela expde a
diferenca. Mas uma distingao se faz necessaria:

208

No entanto, o essencial €, aqui, a articulacdo entre estes dois pontos: a
auséncia &, para o discurso historico, a condicdo de possibilidade que ele
desvela ao desdobrar-se; e a “estrutura” é a ferramenta conceitual que
permite “compreender” e manifestar essa auséncia (CERTEAU 2011, p. 167).

A auséncia, portanto, ndo se confunde diretamente com a estrutura. Se
a auséncia é um fenémeno a priori, a condicdo de um discurso histérico, a
estrutura s6 surge como ferramenta explicativa no presente historiografico. Para
Certeau, se a alteridade é a base sobre a qual se produzird a compreensao pelo
presente do passado, cada presente historiografico sera responsavel pelo uso
de um determinado conceito operacional para tratar dessa alteridade desvelada.
Trata-se de produzir uma ideia a partir da qual se possa recortar no Outro
determinada caracteristica que possa ser usada como parametro comparativo
- 0 que nao significa em absoluto a producao de um discurso simplesmente
comparativo. Essa “comparacao” esta sempre a servico da compreensdo, da
reinscricdo dessa alteridade no presente: o presente historiografico pensa as
estruturas do passado historico porque pressupde a existéncia de estruturas
atuantes tanto em uma quanto em outra dimensao.

Quanto ao presente historiografico, Philippe Carrard lembra bem: “O que
eles [os historiadores] deveriam fazer concretamente para estabelecer sua
ciéncia [awareness] de suas préprias retorica, politica, ética, visdo de historia,
e filiagao social/institucional?” (CARRARD 2001, p. 478). Certeau nao oferece
a resposta a essa pergunta. Como coloquei anteriormente, é preciso, como
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o proprio Carrard se pergunta, pensar se uma narrativa que explicite tanto
quanto necessarias suas condicdes de possibilidade seria de fato possivel ou,
se possivel, se seria inteligivel. E possivel conjecturar se o trabalho reflexivo
deveria acompanhar materialmente a narrativa, ou se ele é responsabilidade
de um trabalho a parte; de qualquer forma, essa reflexividade que levou a
formulacado da triade “lugar social/procedimentos de analise/escrita” permanece
uma abordagem poderosa quanto a histéria da historiografia.®

Neste ponto devemos lembrar que, no periodo de producdo desse texto —
segunda metade do século XX — o estruturalismo praticamente impunha-se como
horizonte de didlogo e de enfrentamento no pensamento francés. As consideracoes
criticas de Lévi-Strauss acerca da historia seriam rebatidas por Braudel e os
Annales, pela filosofia de Michel Foucault e por tantos outros pensadores que
buscavam repensar a histéria a luz das colocagdes da antropologia estruturalista.
Trata-se aqui de uma disputa clara de campos do conhecimento: a ideia de uma
estrutura colocada fora do tempo (as tais unidades minimas da significacdo humana
buscadas pela antropologia estruturalista), responsavel por explicar a perenidade
de determinados temas ao longo do tempo e em sociedades tao apartadas
quanto possivel, a histéria responde dizendo que as estruturas sao, apesar de
tudo, historicas, e portanto suscetiveis aos efeitos do tempo e das reconfiguragdes
operadas mais ou menos lentamente pelos homens em sociedade. A resposta mais
clara e mais disseminada seria a das duracdes de Braudel, mas podemos ver que
Certeau tem sua abordagem propria — fruto de seu didlogo peculiar com a obra de

204, Freud e de Lacan. Para ele, o corte estrutural € mais uma das fundagdes do saber

historiografico do que o fim almejado por ele, baseando-se na ideia da pesquisa
como uma experiéncia de limites, do contato com uma alteridade irredutivel.®

Eis entdao que o historiador se vé tensionado entre duas forgas do
presente historiografico:

Paradoxalmente, ao desvelar uma descontinuidade, ele tem, ao mesmo
tempo, o objetivo de dizé-la, relata-la, analisa-la, explica-la e, portanto,
introduzi-la no texto homogéneo de uma cultura presente, no interior
de uma literatura, com os instrumentos intelectuais da época em que se
situa a narrativa historiografica. Trabalho curioso: ele parece negar, pela
obra realizada, a ruptura que ele faz aparecer (CERTEAU 2011, p. 168,
grifo do autor).

Essa tensdo, propria da atmosfera de luta entre um estruturalismo
a-histérico e a posicao do campo historiografico daqueles anos, ainda perdura.
De um extremo a outro, vemos a discussao em torno da ferramenta que seria

8 Por isso, quando, explicando o “lugar social”, Jacques Revel diz que “O historiador se submete aos imperativos
de uma profissdo pela qual deve se fazer conhecer e com a qual ele se encontra em negociagdo constante
por tudo que toca suas maneiras de fazer e de dizer” (REVEL 2010, p. 145). Pode-se ver aqui ndo apenas o
fundamento para historicizar a historiografia passada, mas a nossa propria historiografia presente. O jogo
entre o Outro e o Mesmo, quando da histéria da historiografia, sugere a possibilidade de pensar os limites de
nossa propria pratica.

° Em texto de 2002, Peter Burke sugere que o tema da alteridade surge em Certeau a partir de suas leituras
teoldgicas. Parece-me uma hipdtese plausivel. No entanto penso que é preciso atentar para o papel importante
da alteridade na psicanalise, principalmente em sua vertente lacaniana, disciplina com a qual Certeau dialoga
abundantemente.
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supostamente mais adequada para lidar com a Outro. Com efeito, o trabalho
mais incisivo na dimensao de ruptura entre passado e presente ainda sé pode
se tornar pensavel operando a partir de concepgdes presentes — uma estrutura
textual e narrativa, uma concepgao da histéria e um corpo delimitado de
procedimentos, para listar apenas alguns aspectos. A tensao da compreensao
se imp0Oe absorvendo a diferenca que desvelou, produziu e busca comunicar.
Trata-se, como diz Certeau, de consequéncias da “experiéncia do limite”: se
ja ndo podemos nos pensar como o todo, como podemos pensar, entdo, essa
alteridade que se nos apresenta? E preciso avancar um passo e também se
perguntar: € possivel expressar essa alteridade na escrita de maneira que lhe
faca justica? O que seria essa justica? E qual seria a forma dessa expressao?'®

Momentos das ferramentas conceituais: cronologia (séculos XVI e
XVII) e estrutura

Certeau problematiza entdo a questdao das ferramentas do historiador:
aponta para como nos séculos XVI e XVII a necessidade de compreender o Novo
Mundo e as viagens ao extremo oriente impds ao pensamento europeu a criagao
de um parametro que permitisse tal tarefa. Fruto dessa experiéncia dos limites,
essa compreensdo da alteridade através de uma referéncia conceitual comum
foi a resposta ao esfacelamento das certezas apoiadas sobre o conhecimento do
mundo pelos antigos.

Um trabalho que tendia a restaurar o homogéneo, gracas ao discurso de 205
uma compreensao, organizou-se (estruturou-se) em fungao dessa ameaca

de dissuasdo interna; alids, ele se operou segundo diversas modalidades.

[...] Vou mencionar apenas um caso que se situa, também, no setor

religioso: a cronologia. Para superar a distancia que se criava entre o

universo americano ou chinés e o mundo ocidental, foram recuadas a

periodos mais antigos, as datas dos livros ou fatos do Antigo Testamento
suscetiveis de oferecerem pontos iniciais comuns a filiagdes diferentes

[...] (CERTEAU 2011, p. 169-170, grifo do autor).

Eis que no periodo em que as poténcias europeias sairam em viagens pelo
mundo, tornou-se necessario pensar essas tradicdes que careciam de qualquer
referéncia ao pensamento cristdo. A partir do esforco de referir as Escrituras a
uma cronologia mundana - ainda hoje uma questdao que mobiliza certos grupos
- a datacdo de uma maior antiguidade desses eventos se tornou a base comum
a partir da qual se péde pensar essa alteridade irredutivel. Esses pensadores
franceses cristdos dos séculos XVI e XVII constroem, entdo, suas reflexdes ao
redor desse aparato conceitual construido. Trata-se aqui do estabelecimento de
certo modelo determinado a partir do qual um grupo é capaz de pensar aquilo
que esta além de suas fronteiras.

De maneira semelhante, o modelo estruturalista oferece, segundo Certeau,
“um estatuto cientifico e um rigor ao que veio a ser, para nés, uma condicdo de

10 J3rn Riisen tem enfrentado esse problema, embora partindo de outras perspectivas analiticas. Ver RUSEN
2004; 2008. Ver também: MAIBOM 2010; BEVERNAGE 2008; MARCOS 2011.
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possibilidade para o pensamento ou para o discurso [...]” (CERTEAU 2011, p. 171,
grifo do autor). Esse “rigor cientifico” se referiria a possibilidade de encontrar nas
estruturas sociais o fenOmeno objetivo por exceléncia da experiéncia humana:
o universal, o transcendente, aquilo que comporia ao menos parte da esséncia
da vida social humana. Ele continua:

Talvez, no futuro, essa forma presente, estrutural, oferecida a possibilidade
de pensar, venha a aparecer tdo fragil quanto havia sido o recurso da
historiografia “classica” a um ponto de partida original e a uma cronologia
que tinham permitido constitui, em uma série, as relacdes do Ocidente
cristdo com outras civilizagdes. De qualquer forma, subsiste o problema
suscitado, aqui e 14, em termos diferentes [...] (CERTEAU 2011, p. 171-172).

Ora, explicita-se aquia consciéncia de historicidade da pratica historiografica.
Penso que é aqui que Certeau mostra mais claramente a peculiaridade do seu
conceito de ciéncia: ja ndo se trata do estabelecimento d'O Método, a partir do
qual seria possivel apreender e compreender o mundo, a alteridade, e instituir um
saber tao objetivo quanto real. Para Certeau, a atencdo para com a historicidade
do discurso e as condicdoes de possibilidade do estabelecimento de um saber
sdo inseparaveis. E a atencdo aos limites do contemporaneo que permitem
estabelecer as “[...] regras que permitam “controlar” operacées destinadas a
produgédo de objetos determinados” (CERTEAU 2008, p. 109, grifo do autor):
perceber que as regras, as operagdes e a produgao de objetos sao, como ele
diz, determinadas - portanto, histdricas - é se permitir pensar o saber historico

206 como um saber legitimo dentro de uma possibilidade da experiéncia.!! Assim,
ao argumento cético da impossibilidade do saber, coloca-se a objecdo clara
de que mesmo que todo discurso seja histoérico, ainda é possivel elaborar um
saber significativo para uma determinada sociedade em determinado tempo. Tal
perspectiva é reforcada no fechamento de sua apresentacao:

Para terminar, voltarei, de preferéncia, aos “espirituais” da época classica,
selvagens do século XVII, limitando-me a dizer que sua auséncia, talvez,
me ensinou a tornar-me um historiador, que o estudo desse tema obriga
a avaliar, no desenvolvimento de uma pratica cientifica, a aventura e
os riscos implicados pela ingénua ambicdo de “compreender” e que,
por ultimo, a modalidade “estruturalista” dessa compreensao abre, sob
uma forma particular (presente), o problema constante da relagao entre
uma inteligibilidade e o que a torna possivel. “Histdéria e estrutura”:
esse titulo questiona a relacao de qualquer discurso historiografico com
suas condicdes de possibilidade ou, de forma mais ampla, a relagao de
gualquer ciéncia com seus postulados epistemoldgicos (CERTEAU 2011,
p. 172, grifo do autor).

A longa citacdo nao é despropositada. Ela explicita aquilo que me parece
mais particular na abordagem de Certeau quanto a pratica historiografica como
pratica cientifica. Primeiro, é preciso que lembremos, mesmo que ao risco
do cansaco, da particularidade do conceito de ciéncia do autor, sua atencao

11 para uma analise bastante sensata dessa atencdo de Certeau quanto aos limites, feita a partir de “A
Possessdo de Loudun”, ver WEYMANS 2004.
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para a historicidade e para a diferenga constitutiva da possibilidade de pensar
em cada época.’? Em seguida, convém notar que a figura do Outro, tdo cara
a sua concepcao de histéria, deve muito a etnologia, mas principalmente a
psicanalise de Freud e Lacan. Com efeito, retoma-la na teoria da histdria significa
considerar que todo processo cognitivo parte de uma constituicao particular da
separacdo entre Mesmo e Outro; todo saber seria entao construido sobre essa
base identitaria postulada e, depois, posta em questdo. Essa critica profunda ao
recalque das condigoes de possibilidade do pensamento, sua naturalizagdao, mais
precisamente, é fundamento para esse conceito de historia que estabelecera na
explicitagdo e no questionamento dessas condicdes sua possibilidade de saber,
sua capacidade de construir um conhecimento ao mesmo tempo rigoroso, critico
e atento a propria historicidade. Sem oferecer saidas faceis, Certeau cobra de
nos que ndo tomemos a historicidade de nosso saber como um dado, mas sim
como um problema.

Estamos, é claro, falando da formulacdao de um regime de historicidade
localizavel: ndo vem de longa data a possibilidade de pensar o presente como
radicalmente histdrico e dissociado de uma concepcdo progressista e teleoldgica
(hegeliana, talvez) do tempo. Assim, convém sempre ter em mente a tensao que
nos permite passar a experiéncia pela nossa grade fundamental do pensamento.

A tensao da historicidade do pensamento

A particularidade do texto que analiso aqui é a de que ele resulta de uma
apresentagao em um evento. As consideragdes complementares permitem entao 207
aprofundar determinados pontos da fala em relagdo a perguntas da audiéncia;
nao se poderia ignora-las. Penso que o drama do pensavel e do impensavel
- tema principal da fala de Certeau - atravessa também essas consideragoes
complementares. Tomemos o primeiro ponto de atencdo:

Atualmente, qualquer histodria é social. Compreender as condicbes de vida
no século XVII [...] é estabelecer sua relagdo com a organizacao global da
sociedade. Finalmente, é pensavel apenas o que se refere a essa “razdo”
que é a organizagao de uma sociedade (CERTEAU 2011, p. 172).

Aqui Certeau toma de partida a nossa razao fundamental - ou um aspecto
dela. Tratam-se das formas de referéncia absoluta a determinada dimensdo da
experiéncia: naquele periodo, o imperativo da histdria social; posteriormente, surgira
também a maxima “toda histéria é histoéria cultural”. Coloca entdo como problema
0 que nos é apresentado como dado. O social (ou o cultural) ndo é, a partir dessa
perspectiva, uma caracteristica que ontologicamente define uma organizagdo ou um
modo de viver na experiéncia; €, antes, um recorte produzido por uma racionalidade
particular e determinada, uma tomada de posicdao que permite pensar a alteridade
do passado ausente. Certeau reforca aqui a diferenca inescapavel desvelada por
guem se debruca sobre esse Outro postulado. Ele continua:

2 Penso que tal necessidade decorre de leituras como a de Roger Chartier, que parece procurar em Certeau
um defensor do que chamou de saber universal. Ver CHARTIER 1998, p. 257.
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Ainda resta saber o que, atualmente, nos permite compreender. [...] Lucien
Febvre diz-nos que, finalmente, as feiticeiras e os feiticeiros manifestam-
nos, também, algo do homem do século XVII, mas - acrescenta ele -
“no homem, acredito apenas no que é humano”. Esta féormula [...] supde
que Lucien Febvre sabe, por sua vez, o que do homem é crivel ou o
que é humano; ou, dito por outras palavras, ele dispée de uma grade
filosofica, de uma concepgao de homem que Ihe permite escolher, nas
narrativas do século XVII, o que é “humano” ou ndo, o que é crivel ou
ndo. Pessoalmente, creio que esse tipo de divisdo é problematico: nos
é proibido, sem deixar de ser inevitavel. Trata-se de um postulado que
adotamos, uma posicao que assumimos em relagdo a todo esse passado,
para sermos capazes de pensa-lo (CERTEAU 2011, p. 173, grifo do autor).

“Proibido mas inevitavel”, o processo de apreensao da alteridade a partir de
categorias presentes passa facilmente despercebido a quem é formado no interior
de determinada tradicao intelectual. Neste sentido, pode-se pensar o trabalho
do intelectual como o trabalho de explicitar essas concepgdes naturalizadas: em
particular o historiador, por seu trabalho privilegiado de investigacao da alteridade,
seria entdo responsavel por lembrar o presente de sua historicidade. Nao significa
dizer que esse discurso é exclusividade dos intelectuais; como diz Terdiman,
“Nossa compreensao da marginalidade deve integrar, tao profundamente quanto
puder, o papel das bordas e das diferencas em criar as condicdes de possibilidade
para qualquer compreensao” (TERDIMAN 2001, p. 404), ou seja, € preciso pensar
nas capacidades criadoras do estabelecimento das diferencas. E, além disso, a
relacdo dos homens com o tempo € muito mais ampla, como bem mostram autores

208 como Koselleck e Hartog (KOSELLECK 2006; HARTOG 2011). Pode-se perceber as
diferentes experiéncias temporais, por exemplo, através das politicas dedicadas a
memoria e ao patrimonio. Mas a relativizacdo do presente em relagdo ao passado e
o reconhecimento da alteridade para além da vulgata do progresso passa também
pelo processo efetivo de reflexdao sobre essa experiéncia temporal - e é ai que
podemos encontrar uma das facetas de relevancia social do trabalho historiografico.

Se para Febvre estava claro aquilo que era efetivamente “humano” no
homem, se para nds e nossos contemporaneos pode haver um determinado
consenso sobre o que seja “cultura” — consenso, como sabemos, inexistente -
apontar para as significagdes singulares e histéricas de cada categoria é tornar
problematico, transformar em questdo, aquilo que fundamenta todo o processo
de pensamento de determinados grupos em determinadas épocas. E essencial
seguir perguntando “Por qué?” e “Como?” para que nao percamos de vista a
provisoriedade de nosso pensamento e de nosso saber.

Certeau prossegue seu raciocinio elaborando uma critica ao uso instrumental
da psicanalise pela historia:

Alids, certo nimero de trabalhos, na area tanto da etnologia quanto da
histéria, mostra que o uso os conceitos psicanaliticos torna-se uma espécie
de retorica: € uma “maneira de falar”. [...] Infelizmente, trata-se de conceitos
vazios pelo fato de que, precisamente, seu Unico objeto consiste em designar
ou cobrir pudicamente as regiGes da histéria ainda incompreensiveis; eles
circunscrevem o inexplicado, sem conseguirem explica-lo; confessam sua
ignorancia (CERTEAU 2011, p. 174, grifo do autor).
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Trata-se de um uso bastante redutor segundo o qual o intelectual busca
dar nome aquilo que ndo compreende a fim de mascarar a impossibilidade ou
a falta de esforco de entender o fenémeno. Aos mistérios da fenomenologia da
acao dos supostos sujeitos historicos, aos desvios inexplicaveis, o intelectual
responde usando vulgarmente o “inconsciente” ou “a morte do pai” — ou outros
conceitos emprestados sem rigor.13

Esse uso pobre e superficial ndo é exclusividade da psicanalise: no contexto
de didlogos privilegiados com outras disciplinas, em especial as ciéncias sociais,
é relativamente facil encontrar exemplos de conceitos ou nocdes emprestados
sem qualquer rigor para servir de designacao daquilo que ndao se compreende -
algo como “usar um conceito que ndao entendo para designar um fendbmeno que
nao entendo”. O conceito de “representagdes sociais”, emprestado da psicologia
social, consiste em um desses exemplos (cf. CHARTIER 1990; GINZBURG 2001).#

Um conceito eurocéntrico de histéria

Em meio ao esforco de historicizar os fundamentos do nosso
pensamento, Certeau questiona-se a respeito de sua concepgao de historia
- mais particularmente se sua concepcao nao seria demasiado eurocéntrica.
Concordando com o problema, ele diz: “"Devemos, portanto, localizar, relativizar,
finalmente, “historicizar” nossa concepcao da histéria, pelo fato de que se
constituem ou aparecem, atualmente, outras concepgOes culturais sobre a
relagdo com o tempo” (CERTEAU 2011, p. 176). Quais as consequéncias dessa
historicizagao? E preciso entdo pensar no processo cognitivo que é colocado em 209
movimento pela histéria.

[...] porum lado, ela ocupa-se de um presente que pretende ser diferente;
ela confirma uma inovacdo fundadora, um novo comeco. Por outro, em um
discurso, ela exprime a necessidade de situar-se em relagao ao que, no
presente, ainda da testemunho de algo mais antigo, rebelde e resistente
ao presente (CERTEAU 2011, p. 177).

Em que medida essa articulagao se impde com relagdao ao eurocentrismo de
um determinado pensamento? Ora, aqui o esforgo € o de encontrar um processo
que, embora nao universal, seja capaz de abarcar a historiografia profissional
produzida em outras regides. Pode-se objetar, justamente, que tal processo
ainda se fundamenta na concepcao europeia de erudicdao, de historiografia e
de intelectualidade. Embora seja uma afirmagao com a qual se possa concordar
a principio, precisamos nos dar um segundo momento para refletir: se por um
lado essa concepcgao europeia de histdria serviu por muito tempo — e as vezes
ainda serve - como instrumento de dominagao cultural, de desprezo pelo Outro,
de colonizacdo e imperialismo, por outro lado a historiografia inspirada no pos-

13 Joan Scott recentemente colocou em questdo o relacionamento entre psicanalise e historiografia, ndo apenas
nos usos “teatrais”, mas também nas tentativas efetivas de didlogo entre essas duas matrizes disciplinares.
Ver SCOTT 2012.

14 E interessante notar que o proprio Chartier mantém em tensdo seu uso dos conceitos de “pratica” e
“representacdo”, sempre buscando aprimorar sua aplicagdo conceitual. Tal atencdo parece minoritaria no
conjunto de trabalhos que tomam emprestado o conceito de “representagdo”.
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-colonialismo floresceu, e ainda floresce, nas antigas colonias. Tratou-se, com efeito,
de fazer surgir uma historiografia que por muitas vezes questionou e denunciou os
abusos europeus a partir dessa apropriacao da forma de fazer a historia.

José Carlos Reis, em um livro recente, lembra-nos de passagem do
ceticismo europeu sobre a capacidade de compreensdo de seus autores célebres
pelos estrangeiros (REIS 2011). Mas mesmo a revelia dos mais conservadores,
campos historiograficos mais ou menos independentes florescem em outras
partes do mundo, apropriando-se daquilo que dizem pensadores europeus, e
também pensadores locais, para produzir suas préprias narrativas. Rompe-se
assim o monopdlio do sentido caro a quem ainda deseja saber “exatamente o
gue se passou”, mas incapaz de dar conta da significagao plural a que um texto
pode proporcionar: basta lembrarmos de A invenc¢do do cotidiano, obra na qual
Certeau argumenta fortemente contra a ideia de uma “significacdao ortodoxa” ou
do “sentido literal”. Penso que esse movimento nao pode ser desconsiderado,
tratado como simples desvio. Em fidelidade critica ao pensamento de Certeau,
€ preciso considerar essas apropriacdoes como uma tomada de posicao politica e
uma mudanga nos termos da relagao de poder entre a intelectualidade europeia
e os pensadores “marginais”. Em analogia a apropriacdo no cotidiano, penso que
esse florescimento as margens da celebridade intelectual tdo caras a Franca,
Alemanha ou Inglaterra indica o fim, ou ao menos o enfraquecimento de um
monopodlio (ou de uma bipolaridade entre Europa e América do Norte) sobre o
capital simbdlico do pensamento.

21 O Assim, retomando o processo delineado por Certeau para definir os
procedimentos historiograficos, é preciso reconhecer essa dupla dimensao do
mesmo: por um lado, fundado em um conceito determinado de histéria e de
intelectualidade; por outro, apropriado e reconfigurado pelos centros nascentes
e crescentes do pensamento pds-colonial em diversas partes do mundo.

Para finalizar a historicizacdo do conceito de histdria, Certeau trata da
questdo inescapavel do real e do papel do real na historiografia:

Outrora, o conceito de causalidade podia fornecer um respaldo ontoldgico
ao discurso historiografico; atualmente, através do que afirmamos até
aqui a respeito da histéria, talvez seja possivel aprofundar a via aberta
por Dilthey: ele situava o real do lado de uma resisténcia encontrada pela
investigacao. [...] Talvez, também, deveria proceder-se a uma pesquisa,
ainda mais aprofundada, das “condicOes de possibilidade” de qualquer
historia, considerando que o real é o irracionalizavel que permite cada
racionalizacdo, em suma, o ausente que torna possivel a histéria e |lhe
escapa (CERTEAU 2011, p. 178, grifo do autor).

Eis entdao em resumo toda a discussao elaborada ao longo do texto e a
resposta, especulativa, é claro, ao problema levantado. Aqui, para Certeau,
trata-se de pensar a capacidade de saber da historia independentemente de um
apoio ontolégico: se ndao se pode apreender o real no discurso historiografico,
ao mesmo tempo é sempre em relagdo a esse ausente que se formula seu
pensamento. O passado, o real, essa alteridade absoluta em relagao ao qual
se formula o texto do historiador permanecerd ausente; mas justamente pelo
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trabalho do historiador esse ausente é capaz de operar a partir e em direcao
dos fundamentos do pensamento. A partir porque é a partir de nossa concepgao
presente — o olhar sonhador que cria mundos que jamais conhecerd, citado no
comego - que podemos nos debrucar sobre esse material que evoca a auséncia;
em direcdo a porque quando se apercebe da diferenca o historiador é capaz de
desnaturalizar o presente, relativizando-o em relagao ao passado. Esse processo
dialético constitutivo da e ao mesmo tempo constituido pela historiografia foi
uma das grandes contribuicGes de Certeau a historiografia contemporanea. Se
se pode dizer que tal concepcdo ja esta bastante difundida, respondo afirmando
que essa formula, certamente parcial e histérica, apresenta-se como algo a ser
lembrado constantemente - uma chamada de atengao importante. Trata-se, sim,
de percebé-la também em sua historicidade: como foi formulada, em relacao
a quais problemas e com vistas a quais expectativas. Mas acima de tudo, é
importante a manutencao de uma atitude critica em relagao aos postulados e
aos fundamentos sobre os quais construimos nosso pensamento.
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