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Resumo

Em A imagem sobrevivente, Georges Didi-Huberman insinua uma aproximação entre a experiência e a obra de Aby 
Warburg e de Antonin Artaud, na esteira da trajetória e da leitura de Nietzsche. Com o filósofo alemão, compartilham a 
experiência do colapso psíquico; entre si, compartilham a catástrofe da guerra. Essa dupla tragédia foi perpassada, nos 
dois casos, pela experiência do deslocamento ao “outro”: a viagem e o contato com a cultura indígena dos Pueblos e 
dos Tarahumaras, respectivamente. Esses deslocamentos marcaram suas obras, seus diagnósticos da crise da cultura 
ocidental e a própria experiência da crise psíquica. Mergulhados no colapso, ambos refizeram continuamente suas 
viagens pela rememoração e pela escrita; um exercício escriturístico que sugere uma dupla função terapêutica: pessoal 
e coletiva. Nesse sentido, busca-se estabelecer o problema da decomposição da identidade não apenas como sintoma 
clínico, mas como problemática intelectual comum, vinculando-os a concepções ontológicas de vida derivadas de 
leituras nietzschianas.

 

Palavras-chave

Aby Warburg; Antonin Artaud; Etnografia.

 

Abstract

In The Surviving Image, Georges Didi-Huberman suggests an approximation between the experience and the work of Aby 
Warburg and Antonin Artaud, following the trajectory and reading of Nietzsche. They share the German philosopher’s 
experience of psychic collapse and, among themselves, the catastrophe of the war. This dual tragedy was traversed, 
in both cases, by the experience of displacement to the “other”: travel and contact with the indigenous cultures of the 
Pueblos and the Tarahumaras, respectively. These displacements profoundly marked their works, their diagnoses of 
the crisis of Western culture, and the very experience of psychic breakdown. Immersed in collapse, both continuously 
retraced their journeys through remembrance and writing - a scriptural exercise that suggests a dual therapeutic function, 
both personal and collective. In this sense, this study seeks to establish the problem of the decomposition of identity not 
merely as a clinical symptom but as a common intellectual problematic, linking them to ontological conceptions of life 
derived from Nietzschean readings.
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Uma constelação possível: Warburg e Artaud 

Em uma breve passagem de A imagem sobrevivente, Georges Didi-Huberman permite 

entrever uma aproximação possível entre a experiência e a obra do historiador 

alemão Aby Warburg (1866-1929) e do dramaturgo e poeta francês Antonin Artaud 

(1896-1948), na esteira da trajetória de Friedrich Nietzsche, do qual ambos foram leitores aplicados 

e inquietos (Didi-Huberman, 2013, p.118-119). Com o filósofo alemão, ambos compartilham a 

experiência do colapso psíquico; entre si, compartem a catástrofe coletiva da guerra. Em ambos os 

casos, essa dupla tragédia, pessoal e coletiva, foi perpassada pela experiência do deslocamento: a 

viagem à América e o contato com a cultura tradicional dos povos indígenas Pueblos1 e Tarahumaras2, 

respectivamente. 

	 Aparentemente, esses deslocamentos marcaram profundamente suas obras, seus 

diagnósticos da crise da cultura ocidental e as suas próprias experiências do colapso psíquico, 

pessoal e coletivo em meio à catástrofe. Pois, mergulhados no colapso, ambos refizeram, 

continuamente, suas viagens pelo exercício da rememoração e da escrita. Essa conjunção, numa 

espécie de exercício “etnográfico” e rememorativo, de um diagnóstico da crise da cultura ocidental 

com a experiência pessoal do distúrbio psíquico, parece sugerir uma dupla atribuição terapêutica 

dessas práticas escriturísticas: no âmbito pessoal e no âmbito geral da cultura europeia. 

	 Ensaiamos aqui, portanto, um primeiro exercício para o estabelecimento dessa 

constelação apenas antevista, e ainda por ser traçada. Constelação, seguindo o estilo inquietante 

de Didi-Huberman, pois trata-se, como nos exercícios da astrologia que tanto fascinaram Warburg 

e Artaud, de tecer uma relação entre estes dois intelectuais que, até onde sabemos, jamais 

estabeleceram um contato efetivo. Exercício que pressupõe, portanto, a qualidade dialética, 

reivindicada por Walter Benjamin, capaz de estabelecer essas conjunções tensivas, não apenas entre 

o presente e o passado, mas entre pontos fulgurantes num tempo histórico não linear (Benjamin, 

1994, p.230-231). 

	 O desafio que se impõe é, consequentemente, estabelecer um tipo de aproximação 

que dispensa os caminhos recorrentes do contato intelectual direto, que se ocupa, não apenas de 

uma aproximação através de uma espécie de analogia ou coincidência de experiências, mas que 

permite entrever problemas intelectuais, teóricos e culturais que se impuseram a ambos, a partir de 

1 O termo Pueblo, pelo qual os colonizadores espanhóis referiam-se aos indígenas aldeados, reúne diferentes etnias. 
Warburg diferenciou ao menos três: Hopis, Zuñis e Navajos – estes últimos, semi-nômades, não incluídos na categoria 
colonial. A referência às aldeias visitadas permite ainda identificar outros grupos: Tewa (San Juan e San Ildefonso), 
Acoma (Acoma) e Keresan (Cochitti e Laguna).

2 Novamente trata-se de um termo exógeno, pois Tarahumara era a nomenclatura colonial espanhola para referir-se 
aos Rarámuris.
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suas próprias trajetórias, e que se configuram como problemas comuns, aos quais cada um formulou 

suas respostas. Este exercício, portanto, não deve ceder à tentação da associação de duas trajetórias 

por sua analogia fácil e sugestiva. É preciso atentar-se, com o mesmo empenho, às singularidades 

e diferenças que marcam cada trajetória – suas origens distintas, suas preocupações intelectuais 

específicas, suas respectivas condições de viagem, a natureza diversa dessas experiências de 

viagem, suas particulares relações com a loucura, desde os diagnósticos específicos, passando 

pelo histórico de perturbações psíquicas particulares e pelas formas de experiência e compreensão 

delas, até os tratamentos psiquiátricos distintos que lhe foram dispensados – sem temer, com isso, 

perder a força e a riqueza que pode advir da constelação a ser traçada.

	 Este artigo visa lançar uma primeira luz sobre alguns desses problemas, mas longe 

de esgotá-los, ou mesmo de oferecer algo como uma reposta provisória. Trata-se de um exercício que 

pretende melhor elaborar os termos de sua própria formulação, permitindo melhor fixar os pontos 

sobre os quais pode-se traçar a constelação que nos conduz de Warburg a Artaud e vice-versa, e 

captar também suas inflexões e diferenças. Nesse sentido, é necessário  precisar especialmente 

como se configura o problema da decomposição da identidade e como essa decomposição constitui-

se não apenas como sintoma clínico, mas como um sintoma ou problemática que atravessa as 

preocupações intelectuais de ambos, vinculando-os a determinadas concepções ontológicas de 

vida derivadas de uma leitura nietzschiana do helenismo.		

	 No auge de sua loucura, Nietzsche escrevera, em carta a seu mestre Jacob Burckhardt, 

“sou todos os nomes da história” (Nietzsche apud Didi-Huberman, 2013, p.117). Decompunha, desse 

modo, a sua identidade na genealogia à qual dedicou sua vida intelectual, ou talvez, a turvava por 

incorporação, ao admitir em si toda essa genealogia (Didi-Huberman, 2013, p.118). No cerne da 

aproximação entre Warburg e Artaud, entrevista por Didi-Huberman, está justamente este naufrágio 

da identidade, esta perda de si pela decomposição ou pela incorporação, nos ou dos objetos e forças 

com os quais tomaram contato no decorrer de seus trabalhos e suas experiências.

	 Em Ci-Gît, escrito em 1946, lembra-nos Didi-Humerman, Artaud aproxima-se da 

confissão de Nietzsche: “Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, my madre, y yo” (Artaud, 1979, 

p.87). Em sua correspondência, escrita durante sua estada no sanatório de Rodez, Artaud advogava 

pela sua própria morte e pela possessão de seu corpo por uma outra alma, Antonin Nalpas, conforme 

passa a designar-se, em carta a seu psiquiatra, Dr. Gaston Ferdière: “sua alma cedeu e ele está 

morto, essa alma deixou a terra, e foi preciso que uma outra alma viesse e tomasse seu lugar dentro 

de um mesmo corpo” (Artaud, 2017, p.87). Em seguida, no entanto, reforçava uma continuidade, 

entre as duas almas, pela memória inscrita no corpo: “sou seu continuador e pouco importa como 

me chamo […] eu tenho no corpo a memória fisiológica absoluta e exata [...] (Artaud, 2017, p.87)”. 

	 A experiência de Warburg em meio a seu surto, também nos lembra Nietzsche. 
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“Como não aproximar esses traços, […] as sobrevivências demoníacas, o animismo das imagens, 

as empatias motoras a que ele incorporava […] as superstições e as Pathosformeln antigas, cuja 

história e cujas sobrevivências ele havia estudado”, indaga-nos Didi-Huberman (2013, p.118). Em 

ambos os casos, esse delírio é indissociável da experiência reflexiva, filosófica, historiográfica ou 

artística (Didi-Huberman, 2013, p.119), um transbordamento entre sujeito e objeto, entre o próprio e 

o comum. 

	 A afirmação de Nietzsche não é apenas o indício do desmoronamento da identidade 

própria, mas de uma identificação, por incorporação, à genealogia meticulosamente decomposta 

em suas obras (Didi-Huberman, 2013, p.118-119). No entanto, é preciso relembrar, ainda com Didi-

Huberman que, nessa mesma época, Nietzsche assinava, frequentemente, sua correspondência 

como Dionísio. Desse modo, estabelece-se uma identidade entre aquele que se afirma como “todos 

os nomes da história” e Dionísio. Esse enigma, inexplorado por Didi-Huberman, permite-nos, no 

entanto, refazer o vínculo que liga Nietzsche a seu correspondente na Basileia, Burckhardt, e estes 

a Warburg e Artaud, e permite, igualmente, estabelecer uma relação profícua entre Dionísio e o 

desbordamento do próprio, da identidade de si, numa genealogia histórica e ontológica. Esse vínculo 

comum consiste em uma concepção de “vida” operante em suas obras.

	 A compreensão da “vida histórica”, em Burckhardt, implica “compreender o tempo 

como um jogo de ‘forças’ […] ou de ‘potências’”, jogo esse que se desenvolve nas formas e do qual 

as próprias “formas de vida” decorrem (Didi-Huberman, 2013, p.90). Contatar e reportar essa vida, 

pela historiografia ou pela arte, implicaria, portanto, tomar toda forma, toda manifestação cultural 

e histórica sob a perspectiva deste dinamismo constitutivo, sob esse jogo de forças, potências, 

manifestas ou latentes, que remontam, conforme nos lembra Didi-Huberman, à própria dialética do 

sintoma (2013, p.90-91).

	 É precisamente esse “curso estranhamente sinuoso e quebrado de seus pensamentos 

profundos” (Nietzsche apud Didi-Huberman, 2013, p.116) que interessava Nietzsche, que julgava 

compreender, como ninguém, o pensamento subjacente à historiografia proposta pelo historiador 

suíço. Em sua primeira grande obra, O nascimento da tragédia, o jovem Nietzsche, contrapondo-se às 

interpretações predominantes do neoclassicismo, identificara, na antiguidade grega, uma ontologia 

marcada pela polaridade dionisíaco/apolíneo. Em um breve ensaio sobre a leitura warburguiana do 

trágico nietzschiano, Nome e imagem: Aby Warburg e Ludwig Traube3, Andrea Cavalletti (no prelo) 

precisa a “suposição metafísica” que subjaz essa polaridade do helenismo antigo, que o próprio 

Nietzsche tomou como operacional em sua obra, ao retomar uma breve passagem do referido texto, 

na qual o filósofo afirmava: 

3 Texto inédito, gentilmente cedido pelo autor e traduzido pelo professor Dr. Vinícius Honesko Nicastro.
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[…] o verdadeiramente-existente [Wahrhaft-Seiende] e Uno-primordial, enquanto o 

eterno-padecente e pleno de contradição necessita, para a sua constante redenção, 

também da visão extasiante, da aparência prazerosa – aparência esta que nós, […] 

somos obrigados a sentir como o verdadeiramente não existente [Nichtseiende] [...] 

(Nietzsche, 2007, p.36).

	 A passagem estabelece uma identidade entre o “verdadeiramente-existente”, o 

“Uno-primordial” e o “eterno-padecente e pleno de contradição”. Diante desta “eterna dor originária”, 

o apolíneo – a “visão extasiante”, a “aparência prazerosa” – constituiria uma ilusão compensatória 

que se projeta como realidade (Cavalletti, no prelo). Se o apolíneo é a ilusão, “o eterno-padecente 

e pleno de contradição” que constitui a realidade primordial do existente é o dionisíaco. A ilusão 

apolínea, lembra-nos Cavalletti, é o que permite controlar, momentaneamente, esse “substrato 

de forças impetuosas”, que são o fundamento do mundo, e manter “firme em vida o ânimo da 

individuação” (Cavalletti, no prelo).

	 Se para Nietzsche, portanto, o devir é um movimento permanente de forças e se a 

vida consiste nessa dinâmica contínua das forças (Didi-Huberman, 2013, p.138), o naufrágio de sua 

identidade – “eu sou todos os nomes da história” – pode ser compreendido como a implosão dessa 

força de individuação, da qual nos fala Cavalletti, e um transbordamento de si nessa concepção 

dinâmica, conflituosa e instável de vida, uma identificação da e na loucura com o “eterno-padecente 

pleno de contradição”.

 	 Se admitirmos na identidade de Warburg e de Artaud com essa concepção de vida 

de Nietzsche – tributária não apenas da tragédia antiga e das metafísicas pré-socráticas, mas dos 

seminários de Burckhardt acompanhados atentamente na Basileia –, a origem de um ímpeto comum 

de investigação historiográfica, cultural, artística e mesmo, filosófica, marcado pelo pressuposto 

teórico-metodológico de um dinamismo permanente, capaz de dar conta do jogo, da luta constante 

de forças que constitui o âmago da própria vida subjacente às formas. Então, podemos admitir uma 

identidade entre seus respectivos naufrágios na crise psíquica e esse ímpeto teórico-metodológico. 

	 Se nossa hipótese estiver correta, sua loucura não é somente o indício de um 

infortúnio e/ou de uma deflagração histórica marcada pela crise cultural da guerra, mas traz, em 

si, a identificação a uma concepção de vida, sob o qual a própria identidade, fragilizada, pode 

desmoronar, mas cuja negação é identificada na própria origem profunda da crise cultural que se 

precipita na guerra. Esse é um dos caminhos possíveis pelos quais podemos traçar os vínculos que 

fizeram Warburg recorrer, em meio à sua crise psíquica em Kreüzlingen, à experiência junto aos 

indígenas norte-americanos, e Artaud percorre novamente, desde o sanatório de Rodez, a Sierra 
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Madre e reencontrar sua experiência junto aos tarahuamaras.

A viagem ao outro e a cura de si: de Oraibi à Sierra Madre, de Kreüzlingen 
a Rodez

	 Em 1927, ao final de seu seminário sobre Burckhardt, na Universidade de Hamburgo, 

Warburg propôs uma análise comparativa entre o historiador suíço e Nietzsche. Segundo ele, 

deveríamos reconhecer ambos como “captatori dell’onda mnêmica”, dois “sismografi sensibilissimi, 
che tremano dalle fondamenta quando ricevono e devono trasmettere le onde” (Warburg, 1984, 

p.46). No entanto, diante dos abalos pelas ondas provenientes das regiões do passado percorridas 

em suas pesquisas, cada um reagira de modo distinto. Burckhardt sentiu e reconheceu o perigo 

das forças que contactara, dos “fragmenti di vita elementar”, redescobertos nas potências da festa, 

e tratou de “rafforzare la stabilità del suo sismografo”, permanecendo um necromante consciente 

(Warburg, 1984, p.46). Nietzsche, ao contrário, incapaz “di sostenere le violente scosse che gli offre 
il suo mestiere”, sucumbiu à loucura religiosa, tornou-se vítima da própria ideia, sentiu a respiração 

do demônio da destruição e fez causa comum a ele (Warburg, 1984, p.48).

	 Para Warburg, ambos compartilhavam dessa profunda sensibilidade para com 

as potências provenientes de seu ofício. Aliás, partindo da concepção de vida que orientava suas 

perspectivas, pode-se sustentar que essa sensibilidade à dinâmica de forças que a constituem 

estava implicada nos pressupostos teóricos e metodológicos de suas pesquisas. Porém, os modos 

desta disponibilidade à afetação e seus efeitos foram praticamente opostos. Burckhardt, evocava as 

ondas mnêmicas de forma estruturada e estável, restringia sua empatia e conjurava seus perigos, 

convertendo-as em um saber seguro. Desse modo, oferecia a Warburg um modelo, necessário à 

consciência e ao saber, e uma forma que era “insieme vita e dominio della vita” (Warburg, 1984, p.48-

49). Nietzsche, por sua vez, teria sido incapaz de resistir aos abalos que lhe chegavam, enredou-se 

neles, perdeu sua consciência e a capacidade de converter tais ondas em um saber (Didi-Huberman, 

2013, p.115). No entanto, como Nietzsche, Warburg também experimentou o colapso de seu próprio 

sismógrafo.

	 Em novembro de 1918, Warburg teve um surto psicótico e acabou internado em 

um sanatório em Jena. Heinrich Embden, psiquiatra que o atendeu inicialmente, descreveu seu 

adoecimento como um deslocamento “da posição de historiador para a posição de imitador semi-

crente ou supersticioso” (Embden apud Damas, 2020, p.51). Nos anos precedentes ao colapso, 

Warburg ocupou-se de pesquisas sobre a sobrevivência das divindades antigas na astrologia 

medieval e moderna, e as suas relações com o Renascimento e a Reforma. Na crise psíquica, observara 
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Embden, incorporou tais objetos como crença, sob a forma de uma vingança dos demônios, dos 

monstra, identificados por ele nas práticas astrológicas (Damas, 2020, p.45). No entanto, tratar uma 

afecção pela afetação do historiador por seus objetos como um simples deslocamento da condição 

de sujeito, produtor de um saber, para a de supersticioso que se submete ao objeto, implica ignorar 

a sensibilidade às forças contatadas por meio dos objetos culturais como elemento fundamental da 

prática historiográfica proposta por Warburg, bem como da própria concepção teórica e ontológica 

subjaz sua compreensão da história. A afetação sensível não pode ser o simples indício de um 

distúrbio psíquico, caso se busque compreender a vida histórica, nos termos de uma permanente 

dinâmica conflitiva de forças.

	 Anos mais tarde, em 1923, Warburg recordava que a guerra lhe confrontou “[…] com 

a verdade devastadora de que o homem elementar, desacorrentado, é o soberano inconquistável 

do mundo” (Warburg apud Damas, 2020, p.50). Warburg identifica na belicosidade o “homem 

elementar”, esse “soberano inconquistável” desacorrentado de suas amaras sociais e entregue à 

guerra, ao conflito de forças. Tal verdade configura-se diante de si como um confronto com aquilo 

que o humano jamais deixará de ser. 

	 Desse modo, o colapso de seu sismógrafo evidencia sua dupla disponibilidade 

à afetação: a sensibilidade empática aos objetos, às forças contatadas em seu trabalho e, 

paralelamente, às crises experienciadas em seu contexto histórico e cultural. Naiara Damas analisa 

essa sensibilidade como “reflexo autobiográfico” sobre a obra, afirmando que, em meio à instabilidade 

psíquica geral do período, Warburg convertera a guerra mundial em uma “guerra privada e visceral” 

(Damas, 2020, p. 50). No entanto, apresentar essa passagem da instabilidade geral à crise pessoal 

e, mesmo, da guerra à “instabilidade psíquica”, simplesmente em termos de reflexo, parece-nos 

simplificar uma relação na qual concorrem diversas nuances, entre elas, o vínculo entre essa “guerra 

privada e visceral” com uma concepção de vida como jogo de forças que perpassa seus trabalhos 

desde a juventude.

	 Nos anos 1920, na França, outro sismógrafo, profundamente sensível às dinâmicas 

de seu pensamento e da cultura de sua época, emergia no cenário artístico e intelectual parisiense: 

Antonin Artaud. Aparentemente, Artaud apresentava uma sensibilidade e disposição à afetação 

semelhantes às que Warburg identificara em si e em seus predecessores. Esta disposição, aliás, 

foi registrada por Anais Nïn em uma nota sobre sua conferência Le théâtre et la peste, proferida na 

Sorbonne em 1932, a convite do psicanalista Renè Allendy, com quem Artaud se tratara nos anos 

1920 e que lhe apresentou Nïn. Durante a conferência,

[…] Artaud abandonou o fio que seguíamos e se pôs a representar alguém morrendo 

de peste. […] Seu rosto estava convulsionado de angústia […] Seus olhos dilatavam-

se, seus músculos enrijeciam-se […] Fazia-nos sentir sua garganta seca e queimando, 
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o sofrimento, a febre, o fogo de suas entranhas. Estava na tortura. Uivava. Delirava. 

Representava sua própria morte, sua crucificação (Nïn, 1983, p.165-166).

	

	 Esse deslizamento para a performance evidencia o deslocamento de uma forma de 

relação com o objeto para outra. Uma confluência entre o objeto e o sujeito, na qual este deixa-se 

por ele afetar, mesmo que performaticamente. A análise de Cassiano Quilici sobre o teatro ritual de 

Artaud reforça essa percepção. Ele observa que o projeto artaudiano, ao menos durante os anos 

1920 e 1930, sobre os quais se detêm sua pesquisa, não se restringe ao “campo de atuação e 

expressão cultural” artístico, mas constitui “uma forma de engajamento num processo radical de 

reconstrução de si” e, de modo mais amplo, num “processo de transformação física e espiritual do 

homem” (Quilici, 2012, p.19). Portanto, a afetação do corpo e do espírito não eram, para Artaud, um 

contra efeito, mas uma demanda do ofício. A disponibilidade sensível a ser afetado era condição 

necessária à sua proposta artística e cultural.

	 No entanto, esse programa de afetação também oferecia seus riscos: Artaud 

sucumbiu às ondas contactadas por seu sismógrafo em seu ofício e nas agitações culturais e sociais 

dos anos 1930. Em setembro de 1937, ele foi preso em Dublin. Deportado para a França, foi levado 

a um asilo para alienados próximo a Rouen; iniciava-se ali seu indesejado e penoso percurso pelos 

asilos psiquiátricos franceses (Barber, 2019 p.72-73). No entanto, sua relação com a instabilidade 

psíquica não começara nessa misteriosa viagem que, após seu retorno do México, levara-o a 

Inishmore, uma ilha pacata na costa irlandesa, e depois a Dublin.

	 Ainda no início dos anos 1920, ao tentar sem sucesso publicar seus poemas na 

Nouvelle Revue Française, Artaud despertou a atenção de Jacques Rivière, então editor da revista, 

ao expor, com uma precisão que o impressionou, seu quadro psíquico, sua “doença [maladie] do 

espírito” (Artaud apud Kiffer, 2017, p.22). Em uma carta de 25 de junho de 1923, Rivière justificava 

a Artaud sua recusa em publicar seus poemas, afirmando haver neles um “mau jeito e, sobretudo, 

estranhezas desconcertantes”, lidos antes como indícios de uma “busca” pessoal do que de 

uma “ausência de controle sobre seus pensamentos”, mas que impediam o poeta de dar a seus 

escritos uma “impressão suficiente de unidade” (Rivière apud Kiffer, 2017, p.24). Artaud atribuía 

essa debilidade da unidade coerente e harmônica, indicada pelo editor, não a uma incapacidade 

de ordem estilística ou técnica, mas à fidelidade de sua escrita à dispersão e à erosão, pelas quais 

definia a dinâmica de seu pensamento:

Essa dispersão dos meus poemas, esses vícios de forma, essa diminuição constante 

do pensamento, é preciso atribuí-la não a uma falta de exercício, de posse do 

instrumento que manejava, de desenvolvimento intelectual, mas a um colapso 
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central da alma, a uma espécie de erosão, ao mesmo tempo essencial e fugaz, do 

pensamento (Artaud apud Kiffer, 2017, p.26).

	 Apesar da dispersão e da erosão do pensamento que marcam a sua afecção, Artaud 

reivindicava seu direito a falar, a testemunhar seu sofrimento psíquico, que coincidia com uma 

espécie de consciência profunda da dinâmica do próprio pensamento: “sou um homem que sofreu 

muito do espírito, e por isso tenho o direito de falar. Sei do tráfico das aqui dentro” (Artaud apud 

Kiffer, 2017, p.28). 

	 Em outra carta, de 25 de março de 1924, Rivière indicava a Artaud o contraste entre 

a “escrita atormentada, instável, em desabamento”, que marcava seus poemas e outros exercícios, 

e que testemunhava em grande medida seus “secretos turbilhões”, sua alegada “erosão mental”, e 

a precisão coerente com a qual descreve seu próprio quadro psíquico: 

[…] como você disso escapa tão bem quando tenta definir o seu mal? Seria preciso 

crer que a angústia lhe dá essa força e essa lucidez que te falta quando você não 

está se pondo você mesmo em questão? Ou então seria a proximidade do objeto 

que tenta agarrar que permite de súbito esse apoderar-se tão seguro? Em todo caso, 

você chega na análise de seu próprio espírito, a êxitos completos, remarcáveis, e 

que devem lhe dar confiança nesse mesmo espírito, posto que ele é tanto a ainda o 

instrumento que lhe proporciona (Rivière apud Kiffer, 2017, p.32).

	 Desse modo, o interlocutor de Artaud reconhecia em sua afecção o limiar da própria 

consciência profunda dos processos psíquicos em sua dinâmica. A doença do espírito não se 

confunde, portanto, com a desrazão, com a inconsciência de si, mas com uma consciência extrema 

da própria dispersão, da erosão e do transbordamento que subjaz toda tentativa de imprimir ao 

pensamento uma plena unidade, uma coerência. Nesse ponto, devemos confessar, não é possível 

afirmar se é a doença que engendra esse pensamento, como um vício que marca a afecção, ou se 

é essa plena consciência que conduz, pela incoerência constatada, uma sensação de desajuste 

compreendida como doença, anormalidade.

	 Esse breve olhar sobre algumas de suas reflexões de juventude, a sobre essa 

consciência de sua própria condição psíquica, leva-nos a questionar o que marca especificamente a 

crise de Artaud em 1937? Há nela alguma singularidade que justifique sua subsequente internação, 

para além do recrudescimento de certa intolerância política, na Europa dos anos 1930, para com 

figuras contestatórias e desconcertantes como Artaud, e da histórica permissividade da violência 

que sua condição financeira indigente “autorizava”? 
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	 Nesse sentido, longe de oferecer uma resposta a essas questões gerais, Ana Kiffer 

observa que, em meio à internação psiquiátrica, opera-se no pensamento do poeta um deslocamento: 

o mal que antes permitia a Artaud “elucidar aquilo que o ‘distanciava de si mesmo’, […] nesse momento 

era vivido como algo exterior e maléfico que o invade e destrói” (Kiffer, 2017, p.19). Numa carta de 12 

de julho de 1943, endereçada ao Dr. Gaston Ferdière, médico-chefe do sanatório de Rodez, Artaud, 

então recém-chegado, corrobora essa leitura, ao afirmar que os eletrochoques o desmagnetizaram, 

colocando-o em um “estado de menor resistência diante dos assaltos das forças perniciosas que 

nos espreitam a todos e que são as causas […] de nossas doenças tanto mentais quanto físicas” 

(Artaud apud Kiffer, 2017, p.85). No entanto, já em janeiro de 1945, em carta a Jacques Latremolière, 

outro médico de Rodez, afirma que, no momento, caçava “suas tentações como sensações físicas 

perniciosas e não como demônios do oculto”, pois não queria mais ser absorvido por tais fantasmas 

da mística (Artaud apud Kiffer, 2017, p.101).

	 Desse modo, as experiências do colapso psíquico que Warburg e Artaud nos legaram 

talvez não sejam, simplesmente, indícios e signos de uma catástrofe ou infortúnio pessoal, palavras 

de um momento de desrazão ou irracionalidade. Quiçá, eles sintomatizam uma crise mais profunda 

e ampla, que coincide com uma consciência sobre a dispersão, a dinâmica conflitiva, incoerente e 

descontínua que constitui o pensamento e a cultura. Talvez sejam parte de sua grafia e, mesmo, de 

programas terapêuticos incompletos, hesitantes, incompreendidos ou fracassados.

	 Fabián Ludueña Romandini, ao analisar a relação entre a loucura de Warburg e a 

proposta de seu Atlas Mnemosyne, propõe-se a levar a sério, como percurso metodológico e 

interpretativo, a percepção de Warburg de sua loucura em termos mitológicos, como um “acosso” 

por forças extra-humanas, demoníacas (Romandini, 2017, p.17). A sensação de “acosso”, condizente 

com as “obsessões supersticiosas”, os temores e a atenção excessiva e cosmológica aos menores 

detalhes, descritas em sua sintomatologia por Ludwig Binswanger, seu psiquiatra em Kreüzlingen 

(Romandini, 2017, p.18), coincidia, segundo Romandini, com os sintomas da antiga melancolia, bem 

conhecida por Warburg, e atestada por sua identificação com o mito de Atlas (Romandini, 2017, p. 

26-27). 

	 Para Romandini, portanto, o drama psíquico do historiador alemão encenava um 

drama cósmico, uma compreensão metafísica que se refletia no corpo, como um microcosmos. Sua 

loucura derivaria dessa intuição do não-humano, dos daímones que ele sentia o ameaçar, e para os 

quais o Ocidente perdera, há muito tempo, as técnicas de tratamento e controle. Desse modo, sua 

internação configuraria um intervalo necessário ao desenvolvimento deste método capaz de lidar 

com os daímones (Romandini, 2017, p. 36-37).

	 Em 1921, Warburg foi transferido para a clínica Bellevue, em Kreüzlingen (Didi-

Huberman, 2013, p.320), ficando sob os cuidados de Binswanger. É preciso salientar o abismo que 
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afasta a experiência asilar de Warburg em relação à de Artaud, o que não deixa de traduzir também 

o abismo socioeconômico que separava suas respectivas experiências de vida. Enquanto Artaud 

chega no sistema asilar francês – numa França já permeada pelos ideais fascistas – na condição 

de indigente alienado, deportado à força, Warburg, depois de tratar-se em diversas clínicas na 

Alemanha, interna-se na renomada clínica de Binswanger, às margens do lago Constança, na Suíça. 

	 As experiências terapêuticas às quais são submetidos também não deixam de ser 

radicalmente distintas. Enquanto Warburg foi assistido por um dos principais psiquiatras de sua 

época, inclinado a um tratamento humanizado – que incluía uma rotina de passeios, repousos após 

refeições regulares, visitas e conversas durante o chá da tarde, além de um estímulo ao trabalho 

intelectal –, através de sua Daseisanalyse (Binswanger, 2007 p. 53-168), Artaud fora inicialmente 

abandonado, sem tratamento, em asilos para doentes considerados crônicos e submetido a 

uma rotina de violência física, à fome e a ambientes insalubres (Kiffer, 2017, p.84). “Resgatado” 

e transferido a Rodez em 1943, por esforço de Robert Desnos, Artaud não se livrou, apesar do 

tratamento e do estímulo à escrita e ao trabalho intelectual, de uma rotina de violência, sendo 

submetido, entre 1943 e 1946, a mais de cinquenta sessões de eletrochoque (Barber, 2019, p.73), 

tratamento que encontrava em Ferdière e em Jacques Latremolière grandes entusiastas. Sem 

negligenciar o impacto dessas diferentes experiências asilares sobre a própria experiência da crise 

psíquica e sobre os trabalhos  produzidos a partir dela, interessa-nos desdobrar a problemática na 

qual a afecção psíquica encontra-se no limiar de uma concepção da vida e da psiquê, às quais são 

exploradas no próprio trabalho intelectual e artístico.

	 Em Kreüzlingen, Binswanger diagnosticou Warburg como esquizofrênico, um “estado 

misto maníaco-depressivo” com pouca perspectiva de cura, diagnóstico ratificado em 1923 por Emil 

Kraepelin, porém, com um prognóstico positivo, com possibilidade de pleno restabelecimento (Didi-

Huberman, 2013, p. 324). Esse diagnóstico encontra grande eco no conjunto da obra de Warburg, 

atenta, desde sua juventude, ao problema da polaridade. Já em 1892, em sua tese sobre Botticelli, 

o historiador anunciava, em sua pesquisa acerca da sobrevivência (nachleben) da Antiguidade no 

Renascimento, seu interesse na emergência dos motivos do “movimento aparente e acentuado” 

(Warburg, 2015, p.27), manifesto nos acessórios e nos corpos. Em 1905, esse tema converteu-se no 

conceito de fórmula de páthos (pathosformel). Através do conceito, Warburg buscava compreender a 

dimensão patética da linguagem gestual renascentista e antiga como marca trágica, acentuadamente 

dionisíaca, contraposta à “doutrina classicista unilateral da ‘grandiosidade serena da Antiguidade’”, 

ainda muito presente na história da arte (Warburg, 2015, p.87-91). Desse modo, na esteira de suas 

leituras de Burckhardt e Nietzsche, Warburg inseriu o problema trágico da polaridade oscilatória 

apolíneo-dionisíaco da cultura antiga no Renascimento (Didi-Huberman, 2013, p.129-133).

	 Em suas pesquisas sobre a história da astrologia, a partir da década de 1910, Warburg 
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identificou a potência dionisíaca aos demônios astrais, nos quais as divindades antigas haviam se 

metamorfoseado (Didi-Huberman, 2013, p.136). Desse modo, a polaridade se traduz na ambiguidade 

da própria astrologia: por um lado, região da crença, das divindades e monstros astrais pagãos, por 

outro, tentativa de ordenamento do cosmos e orientação espiritual (Damas, 2020, p.47); oscilação 

entre astra (ideia) e monstra (demônios) (Damas, 2020, p.43).

	 Em 1929, refletindo sobre a relação entre seu diagnóstico psíquico pessoal e seu 

diagnóstico da cultura ocidental, Warburg observava que, às vezes, “como de historiador da 

psiquê”, tentara “fazer o diagnóstico da esquizofrenia da civilização ocidental através de seu reflexo 

autobiográfico: a ninfa extática (maníaca) de um lado e o melancólico deus fluvial (depressivo) do 

outro” (Warburg apud Agamben, 2009, p.139). Esse jogo de reflexos, aliás, era condizente com 

a própria definição do sintoma como “uma estrutura de experiência fundamental”, defendida por 

Binswanger (Didi-Huberman, 2013, p.327). Por isso mesmo, a proposta de tratamento do psiquiatra 

implicava um esforço de trabalho intelectual nos e sobre os temas da própria loucura (Didi-Huberman, 

2013, p.326).

	 De todo modo, Warburg não deixou de escrever durante sua internação, mesmo antes 

de sua chegada em Kreüzlingen. Entre 1919 e 1924, acumulou um Diário em 69 cadernos4, nos 

quais exercitou uma “esquizografia”, termo que Didi-Huberman recupera das reflexões de Jacques 

Lacan, no início dos anos 1930, para caracterizar uma grafia que “parece mover-se a meia distância 

entre a destruição e a construção” (Didi-Huberman, 2013, p.321-324). Foi em meio a esse exercício 

terapêutico que Warburg elaborou sua famosa conferência sobre sua experiência entre os índios 

hopis (Didi-Huberman, 2013, p.316).

	 Em 21 de abril de 1923, Warburg proferiu uma palestra intitulada Imagens da região 
dos índios Pueblos na América do Norte para os demais internos, a equipe médica de Bellevue e 

alguns poucos convidados. Nela, retomava uma viagem que fizera vinte e sete anos antes, entre 

1895 e 1896, às tribos indígenas do meio oeste estadunidense e sobre a qual havia “guardado, desde 

então, um silêncio quase absoluto” (Michaud, 2013, p.178), “exceto por três conferências feitas em 

1897, perante as sociedades de fotografia e antropologia de Hamburgo e Berlim” (Michaud, 2013, 

p.187).

	 Warburg havia viajado aos Estados Unidos, em setembro de 1895, para o casamento 

de seu irmão Paul (Gombrich, 1970, p.88). Em Nova York, entrou em contato com Franz Boas e, 

em seguida, com Cyrus Adler, Frederick Hodge, Frank Hamilton Cushing, James Mooney e Jesse 

Fewkes, importantes pesquisadores da cultura indígena à época, ligados ao Smithsonian Institution, 

em Washington (Michaud, 2013, p.179). Estes lhe abriram os “olhos para a significação mundial da 

4 Esses cadernos encontram-se nos arquivos do Aby Warburg Institute (AWI), em Londres.
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América pré-histórica e ‘selvagem’”, de modo que decidiu-se por visitar o oeste americano (Warburg, 

2015, p.257-258). Entre dezembro de 1895 e maio de 1896, Warburg visitou os pueblos de San 

Juan, Laguna, Acoma, Cochiti, San Ildefonso, Walpi e Oraibi (Michaud, 2013, p.183-187).

	 Nas notas preparatórias para a conferência, Warburg reconhecia os problemas 

centrais da viagem, então refeita pela memória e pelas imagens: a “psicologia da religiosidade 

primitiva”, o problema da relação entre a vinculação lógica e a vinculação simbólica, a “subsistência 

da humanidade primitiva na cultura dos índios pueblos”, o parentesco entre Oraibi e Atenas e o 

“devir e o decorrer do espaço de reflexão” (Warburg, 2015, p.199, 255). Contudo, esse retorno não 

consistia em uma apresentação de resultados, de uma ciência ou saber elevados, mas antes de

[…] confissões desesperadas de alguém que busca livrar-se da prisão em que 

se encontra, próprias à busca pela ascensão espiritual de quem é compelido a 

estabelecer vínculos, quer por meio de [?], quer pela assimilação imaginária ao corpo. 

Eis o que deve ficar à vista como problema mais íntimo: a catarse dessa compulsão 

ontogeneticamente opressora em direção a uma definição sensível das causas. 

Não quero que se encontre o mínimo traço de cientificismo blasfêmico nesta busca 

comparativa pela natureza imutável do índio em meio à alma humana desamparada. 

As imagens e as palavras devem servir de auxílio aos pósteros na tentativa da reflexão 

própria, para opor resistências à tragédia da cisão entre a magia impulsiva e a lógica 

confrontadora. A confissão de um esquizoide incurável, arquivada pelos médicos da 

alma (Warburg, 2015, p.256).

	 Essa passagem, suprimida no texto da conferência, é, ao mesmo tempo, reveladora 

e instigante. Reveladora, porque situa nesse deslocamento ao outro um retorno a si e uma busca 

por libertação, pela catarse da própria condição psíquica. Instigante, porque estabelece um vínculo 

entre esse esforço terapêutico pessoal e o desejo de oferecê-lo como auxílio coletivo à posteridade. 

É a partir dessa própria proposta, que gostaríamos de analisar os exercícios reflexivos de Warburg 

em torno de sua experiência de viagem e seus esforços interpretativos acerca dos rituais e da 

simbologia dos Pueblos, e desdobrar a problemática de uma sensibilidade que sucumbiu às forças 

que contatou.

	 Aparentemente, o que mais interessou Warburg nesse retorno à viagem, foi a 

experiência dos rituais pueblos e a polaridade de seus símbolos. Durante a viagem ele presenciou 

dois deles. Em Santo Ildefonso, assistiu à Dança do antílope, um antigo ritual de caça, na qual os 

dançarinos mimetizavam o antílope buscando, através da antecipação mágica, controlar o animal, 

garantir a caça e reduzir os riscos (Warburg, 2015, p. 219-221). Em Oraibi, Warburg acompanhou 

o ritual agrícola Humiskachina, no qual os dançarinos, mascarados como demônios do milho, 
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dançavam, durante todo o dia, em torno de uma arvorezinha enfeitada de penas, sobre um pequeno 

altar de pedras. A árvore, as penas e os dançarinos kachina convertiam-se, através da dança ritual, 

em mediadores demoníacos entre o homem e a natureza, transmissores da súplica humana às 

forças demoníacas da natureza, visando garantir a colheita (Warburg, 2015, p. 227-232).

	 A maior parte da conferência, no entanto, foi dedicada a um ritual que Warburg não 

presenciou, mas que contatou por meio dos relatos etnográficos e das fotografias do ritual que o 

reverendo menonita Heinrich Richert Voth lhe enviou posteriormente (Warburg, 2015, p.233). Para 

o historiador alemão, a dança da serpente diferenciava-se dos demais rituais observados, pois 

estabelecia uma unidade mágica entre o dançarino e o animal, tomado como símbolo vivo. Durante 

o ritual convergiam na serpente, a divindade meteorológica – a agência causadora – e a função 

mediadora, que conduzia a prece dos dançarinos às divindades (Warburg, 2015, p. 234-235).

	 Warburg reconhecia nesses rituais uma função vinculadora, uma “causalidade 

mitológica” ou simbólica e o esforço de compreensão dos processos da natureza capaz de aplacar o 

temor do incompreensível (Warburg, 2015, p. 247) e estabelecer uma vivência “libertadora e potente” 

em relação ao mundo, independentemente de sua eficácia prática (Warburg, 2015, p. 201). Seu 

esforço interpretativo utiliza-se de um esquema tripartite de compreensão da reação e da relação 

do homem com o mundo, que oscila entre a “magia” do “homem apanhador” (greifmenschen), 

primitivo, e o “logos”, próprio ao “homem conceituador” (begriffsmenschen), ou seja, o “homem 

histórico, civilizado” (Warburg, 2015, p. 219 e 271). Warburg estabelece entre esses polos um 

entremeio, próprio ao homem que “vincula por meio de símbolos”, ao pensamento simbólico; é, 

portanto, nesse entremeio, que ele situa os pueblos (Warburg, 2015, p. 219 e 271).

	 Certamente essa divisão ressoa os esquemas interpretativos da antropologia do 

início do século XX, mas seria equivocado corroborar a interpretação evolucionista de Gombrich 

(1970, p. 90-91), pois tal distinção não constituía um quadro hierárquico evolutivo, mas um esquema 

de oscilação polar, compreendido em termos da constituição “ontogênica” da psiquê e da cultura, 

de modo que o “precedente” ou “primitivo” “permanece latente” (Warburg, 2015, p. 271). Ao final 

da conferência, ao contrastar a vinculação simbólica à causalidade técnica da cultura moderna, 

Warburg não reconhecia na técnica um saber superior, mas a ameaçadora destruição da distância 

entre o homem e o mundo, do espaço de reflexão (denkraum) entre um e outro, brotado do mito e do 

símbolo (Warburg, 2015, p. 253). 

	 Philippe-Alain Michaud compreendeu, nessa contraposição do temor primitivo 

conservado nos símbolos aos perigos do desencantamento e da instrumentalização da natureza pelo 

conceito e pela técnica, uma inversão do positivismo (Michaud, 2013, p. 219-220). Naiara Damas, 

por sua vez, reconheceu, no esforço terapêutico da conferência e na ênfase no símbolo ambivalente 

da serpente, uma tentativa de restabelecer o espaço intermediário do pensamento (denkraum), 
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perdido pela incorporação dos objetos e pela afetação histórica (Damas, 2020, p. 58-59).

	 Nesse sentido, é esclarecedora a evocação que Didi-Huberman faz de uma anotação 

feita por Warburg, dias após a conferência, na qual indicava aquilo que consideramos ser o problema 

fundamental de sua postulação terapêutica do símbolo a partir dos rituais indígenas: compreender 

“como fazer o logos (livre, universal) dominar o páthos (alienado, solipsista)? E como, sobretudo, 

fazer com que o logos não esqueça nada do páthos e, ao contrário, consiga pensar nele – de forma 

antropológica, fenomenológica – no próprio fundo de sua provação?” (Didi-Huberman, 2013, p.334).

	 Não é possível, nos limites deste artigo, percorrer o universo de questões que a 

problemática indicada impõe. No entanto, devemos corroborar o paradoxo identificado por Didi-

Hubeman acerca desse saber “patológico” esboçado por Warburg: por um lado, a recusa a “qualquer 

afirmação de um eu”, por outro, o reconhecimento do caráter profundamente autobiográfico de seu 

saber, cuja reflexão parte da particularidade de seus sintomas e compulsões para reconhecer nelas 

a reminiscência de formas possíveis de vinculação do homem em relação ao mundo. Trata-se do 

reconhecimento de que “em cada ‘si mesmo’ mesmo vivem e sobrevivem os fantasmas de toda a 

nossa cultura, inclusive a antiga”, e de que, como Freud observará anos mais tarde, a “humanidade 

em geral”, todas as culturas, “sofrem de reminiscências” (Didi-Huberman, 2013, p. 334). 

	 Desse modo, se o processo do conhecimento como o do próprio colapso psíquico 

conduzem a um naufrágio ou transbordamento do “eu”, do “si mesmo”, pela descoberta da dinâmica 

da própria vida e da própria reminiscência enquanto dinâmica viva, a postulação terapêutica não se 

afirma como um retorno do eu soberano, de um logos, apolíneo, ordenador e dominador do caos, 

mas como busca permanente de uma forma de lidar com a polaridade e o dinamismo da vida e da 

nachleben – compreendida aqui, num sentido mais amplo, como conceito que busca dar conta da 

dinâmica de recalque e retorno das imagens e ideias dentro de uma cultura, como sugere a leitura 

de Didi-Huberman (2013). É nesse sentido que intuímos o interesse de Warburg pelo símbolo, 

como forma de controle e de ordenamento, na qual as forças vivas e o seu dinamismo não são 

negligenciados. Defrontamo-nos aqui com um dos limiares de nossa pesquisa, essa hipótese, que 

parece insinuar-se nos interesses da reflexão de Warburg sobre os Pueblos, e que carece, contudo, 

de um maior aprofundamento da pesquisa. Por conseguinte, esse é um dos eixos principais nos 

quais ela se desdobra atualmente: compreender o modo de relação com o mundo e com os objetos 

que a linguagem simbólica e os rituais implicavam, segundo a interpretação warburguiana das 

culturas indígenas e em sua comparação com a linguagem conceitual abstrata. 

	 Quarenta anos após Warburg, Artaud embarcava em seu périplo americano. Mas, 

diferentemente do historiador alemão, sua viagem ao México e ao território tarahumara, em 
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Chihuahua, fora planejada desde o início dos anos 19305. Seu objetivo lhe era claro: diante da 

debilidade de civilização europeia, reagia, através de sua viagem, buscando uma concepção de 

cultura capaz de reverter tal enfermidade (Artaud, 1984, p.124).

	 Segundo Artaud, na França acreditava-se, equivocadamente, que a Revolução 

Mexicana consistia num retorno à cultura pré-colonial (Artaud, 1984, p. 142). Porém, não era 

propriamente a revolução que interessava ao dramaturgo, mas as sobrevivências da cultura indígena 

tradicional (Artaud, 1984, p.180-181). Se tratava, em suma, “de resucitar la vieja idea sagrada, la 
gran idea del panteísmo pagano, bajo una forma, que, esta vez, ya no será religiosa, sino científica. 
El verdadero panteísmo no es un sistema filosófico sino un medio de investigación dinámica del 
universo” (Artaud, 1984, p.178).

	 Diante desse desejo de restituir uma forma de investigação dinâmica do universo, 

convém recordar que Artaud compreendia que a concepção de mundo oriunda do racionalismo 

moderno produzira uma consciência separada, pois desprendida da realidade dinâmica do mundo 

e do próprio pensamento. Segundo ele, se o pensamento é pura duração e, para “pensar, tenemos 
imágenes; tenemos palabras para estas imágenes; tenemos representaciones de objetos […]. Para 
mirar nuestra conciencia nos vemos obligados a dividirla” (Artaud, 1984, p. 114). Consequentemente, 

essa imagem racional jamais coincidiria com o verdadeiro pensamento e com o próprio objeto, 

pois o “que colocamos ante nosotros, para que la razón del espíritu lo observe, en realidad, ya 
ha pasado” (Artaud, 1984, p. 114). Desse modo, a razão, exaltada pela cultura europeia, oferecia 

somente “simulacros de la muerte”, concluía Artaud (1984, p.114). Nesses excertos de algumas de 

suas conferências proferidas no México, ecoa a crítica formulada no prefácio de O teatro e seu duplo, 

segundo a qual a concepção europeia de cultura estabelecera uma cisão em relação à vida, que 

produzia, em última instância, a violência gratuita e a morte como uma espécie de retorno (Artaud, 

1999, p. 3-5).

	 Esse vínculo que Artaud reconhecia entre sua concepção de “vida” e um princípio 

dinâmico, o qual buscava restabelecer a partir de sua viagem, já havia aparecido em sua obra sob 

o conceito de crueldade, que desde o início dos anos 1930 fundamentava sua proposta teatra6l. 

Segundo Camille Dumoulié, sua concepção de crueldade é fundamentalmente metafísica e reporta-

se à filosofia pré-socrática e sua concepção do mundo como conflito permanente, que lhe era própria 

e que fora suplantada pela filosofia clássica. No entanto, essa metafísica reaparecera no século XIX, 

sobretudo a partir da concepção dionisíaca do trágico formulada por Nietzsche (Dumoulié, 2010, p. 

68).

5 Cf. Carta à Jean Paulhan de 19 de julho de 1935 (Artaud apud Kiffer, 2017, p.64-68)

6 Artaud publicou, em 1932, dois manifestos de seu Teatro da crueldade, incluídos posteriormente em O teatro e seu 
duplo.



Cássio Guilherme Barbieri AO

18Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 18, e2158, p. 1-27, 2025. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v18.2158

	 Nesse mesmo sentido, Jacques Derrida compreendeu na noção artaudiana de 

crueldade, a afirmação de uma concepção de “vida liberada”, não individual, que desestabilizava 

a representação, reconduzindo-a à sua origem não representável (Derrida, 1995, p. 152). 

Consequentemente, reconhecia na recusa de Artaud à centralidade ordenadora do texto e da palavra 

e à estrutura tradicional do palco, uma contraposição ao princípio teológico da representação, ao 

pressuposto de um logos que pretende governar o palco ou o mundo a partir de uma exterioridade 

(Derrida, 1995, p.152). Pois a representação não é somente a estrutura subjacente ao teatro ocidental 

moderno, mas, ao seu próprio modo de pensar, a sua cultura (Derrida, 1995, p.153 e 156).

	 Quilici compreendeu essa amplitude da crítica cultural da proposta de Artaud, pois a 

representação pressupõe uma forma de apreensão do mundo e dos objetos a partir da “regularidade 

e da constância dentro de um fluxo temporal”, que responde a uma necessidade de “normatização, 

estabilização, predição e controle” (Quilici, 2012, p.70). Essa mediação, no entanto, convertera-se 

em cisão, em negação e “impermeabilidade à ‘vida’ no que ela tem de irregular, obscura e informe” 

(Quilici, 2012, p.70).

	 O teatro da crueldade consistiria, portanto, em um teatro ritualístico, desenvolvido 

sob a influência do teatro balinês que encantou Artaud em 1931 (Quilici , 2012, p.28). No entanto, 

Quilici observa que, tradicionalmente, os rituais oferecem experiências limítrofes, processos de 

“dissolução”, “desmanche de referências”, “desordem” e “reelaboração”. Tais experiências, no 

entanto, não deixam de configurar um risco à ordem, uma mirada no caos e, por isso, o ritual sempre 

ocupa um “espaço separado da vida cotidiana”. Não lhe espantava, portanto, que o ritual proposto 

por Artaud dirigia-se a esse espaço à parte que é o palco teatral (Quilici, 2012, p. 66).

	 Essa percepção possivelmente se reforçou, como sugere Dumoulié, ao observar que 

o retorno dos mitos na Europa dos anos 1930, e em sua própria experiência pessoal, não se deu do 

modo terapêutico que pressupunha, mas sob a forma da crença e da submissão (Dumoulié, 2020, p. 

69). Ana Kiffer chega a afirmar que, se nos anos 1930 Artaud assume a postura de um prenunciador 

do mal que propõe um teatro curativo (Kiffer, 2008, p. 237), após a guerra e a experiência asilar, ele 

é a própria encarnação da catástrofe, incapaz de pronunciá-la a um público que sente indisposto a 

ouvi-lo (Kiffer, 2008, p. 241). Contudo, apesar do aparente fracasso no retorno dos mitos, a viagem 

de Artaud ao território tarahumara o acompanhará durante todos esses anos, e ele continuará 

refazendo-a antes, durante e depois da catástrofe. 

	 Artaud visitou os Tarahumaras entre agosto e setembro de 1936. Os textos – artigos, 

cartas e poemas – sobre a experiência, foram publicados espaçadamente em jornais, revistas e livros 

entre 1936 e 1948, e reunidos posteriormente em diversas edições. Entre os Tarahumaras, além das 

impressões sobre sua cultura, e a relação desta com o território, Artaud teria experienciado três 

rituais: a dança dos matachines, o ritual do peyotl e ritual tutuguri, sobre os quais parece deter uma 
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atenção especial. Sobre a dança dos matachines, Artaud publicou, ainda em novembro de 1936, no 

jornal mexicano El Nacional, o artigo “O rito dos reis de Atlantida”, em alusão ao paralelo entre o 

ritual uma descrição de Platão em Crítias. No entanto, a dança dos matachines, conforme observara 

Artaud, não era um ritual originário da cultura tarahumara, mas uma dança popular profana trazida 

ao México pelos colonizadores espanhóis, que fora ressignificada pelos indígenas e convertida em 

uma espécie de ritual sacrificial (Artaud, 2020, p.71).

	 O ritual consistia em uma dança, acompanhada por um canto lúgubre, em torno de 

um touro sacrificado e repartido parte por parte, do qual os dançarinos bebiam o sangue. Do ritual, 

que tinha lugar ao entardecer e estendia-se até a meia-noite, Artaud conservou em seus escritos 

uma impressão que ao primeiro olhar parecia soar contraditória. Por um lado, o ritual se convertia, 

com sua música lúgubre diante do sacrifício de sangue, “numa espécie de reclamação amarga, 

adquirindo a forma de uma contrição pública, de um remorso […]” (Artaud, 2020, p. 70). Por outro 

lado, diante da carnificina, parte dos índios executava “suas danças das libélulas, dos pássaros, 

das coisas, das flores” (Artaud, 2020, p. 70-71). Demarca-se, aí, certa polaridade: a carnificina do 

sacrifício ao lado da dança mimética que reporta às imagens amenas do mundo (os pássaros, as 

flores, as libélulas); ao mesmo tempo, o tom lamentoso da melodia, a contrição e o remorso soam 

para Artaud como uma espécie de protesto cósmico. 

	 Aparentemente, é possível reconhecer nesse ponto a polaridade do trágico antigo 

nietzschiano, bem como sua ressonância na ideia de crueldade, a qual carrega, contudo, uma revolta 

cósmica diante de um mundo forjado sob a dor. A dor da divisão originária, do “eterno-padecente 

e pleno de contradição”, e a dor da coerção criadora da ordem e das coisas, como uma segunda 

violência da criação: de um lado, “é a violência da vida que jorra como um jato de sangue” e, do 

outro, “é a máquina coercitiva, porém, formadora dos princípios masculino/feminino, das diferenças, 

eu/outro, dos signos que se inscrevem no corpo, ou das categorias que estruturam o espírito e a 

sensibilidade” (Dumoulié, 2010, p. 65).

	 Entre os rituais experienciados por Artaud na Sierra Madre, o do Peyotl foi 

aparentemente o mais significativo, tanto que ele o retomou ao menos quatro vezes: em 1937, 

pouco antes de sua internação, em 1943, em 1944 e em 1947. O texto de 1943, aliás, foi seu primeiro 

escrito em Rodez e um primeiro esforço de penetrar em si mesmo após sete anos de afastamento, 

conforme confessou anos mais tarde, em 1947, renegando os traços de uma conversão momentânea 

ao cristianismo que perpassam os textos de 1943 e 1944 (Artaud, 2020, p. 29). 

	 O peyote está presente nos rituais centrais da cultura e da religiosidade tarahumara. 

Artaud, no entanto, refere-se a um ritual curativo, facilitado pelo consumo da raiz do peyote, cujo 

efeito psíquico proporcionaria uma experiência desarticuladora e reveladora. Artaud, não teria apenas 
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assistido ao ritual, mas participado dele e consumido peyote7 . Desse modo, ele não estabelece 

nenhuma distância observadora e reafirma, pelo contrário, sua disposição à afetação. 

	 Atentamo-nos, por um momento, à descrição feita em 1937 de sua experiência do 

ritual do peyote. Artaud observa, em meio ao efeito psíquico do peyote, precisamente, uma oscilação 

dos dançarinos entre dois círculos, como que entre dois estados, de um lado a dança mimética de um 

autocontrole perdido e, do outro, a representação do homem como “organismo de abjeção”, “mijam, 

peidam e se soltam com berros terríveis” (Artaud, 2020, p. 46). No entanto, ao final de sua descrição, 

numa espécie de autoexame do efeito do peyote sobre si próprio, constata que, diferentemente dos 

nativos, não renunciara às “perigosas dissociações que o peyote aparentemente provoca” e que 

“não havia vencido com força mental aquela invencível hostilidade orgânica […]” (Artaud, 2020, 

p. 49). Compreendera, desse modo, nessa sensação dissociativa e de impotência, uma espécie de 

destino ao qual estava irremediavelmente ligado (Artaud, 2020, p. 49-50). Pouco tempo depois, 

Artaud seria deportado de Dublin e retido no sistema psiquiátrico francês.

	 Anos mais tarde, em 1943, ao retomar a experiência desse ritual, durante sua 

estadia em Rodez, num momento de recuperação de sua consciência em relação aos delírios de 

acossamento demoníaco, Artaud enfatiza a dimensão polar da cura. A regeneração pressupunha, ao 

mesmo tempo, uma desagregação, um aniquilamento, conforme recorda nas próprias palavras que 

atribui ao sacerdote que lhe explicara o ritual: “‘Te recoser na entidade sem Deus que te assimila e te 

produz como se te produzisses a ti mesmo, e como a ti mesmo no Vazio e contra ele, a cada instante, 

te produzes’”(Artaud, 2020, p. 48). 

	 Desse modo, compreendia a experiência do peyote, como uma espécie de retorno 

esclarecedor do “eu as suas nascentes verdadeiras”, através do qual revela-se “no ser humano 

uma outra dimensão, esta obscura, informe, na qual a consciência não entrou, mas que a envolve 

como um prolongamento inesclarecido ou uma ameaça” (Artaud, 2020, p. 25-26). Libertando-se 

da fantasiosa crença nos demônios, Artaud reconhece nessa experiência uma espécie de tomada 

de consciência do próprio inconsciente e de seus perigos. Logo, reconhecia a dimensão curativa do 

peyote, justamente no efeito esclarecedor e na atenção permanente que essa mirada no abismo do 

“próprio eu” produzia na “própria consciência”. 

	 Nesse sentido, a experiência ritual, sobretudo do peyote, parece reencontrar uma das 

marcas distintivas da experiência escriturística da obra artaudiana. Diante do traço autobiográfico e 

7 Há muitas dúvidas acerca do grau de veracidade dos relatos de Artaud sobre tais experiências, que possivelmente 
recorrem aos relatos etnográficos já publicados e à fabulação, No entanto, esse é um problema secundário, que não 
impacta a discussão proposta Sobre os limites e a veracidade dos relatos de Artaud cf. KRUTAK, Lars. (Sur)real or 
Unreal? Antonin Artaud in the Sierra Tarahumara of Mexico. Journal of Surrealism and the Americas, Tucson, v. 1, nº 8, 
p. 28–50, 2014.
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autoimersivo dessa prática escriturística e de certa predileção pela escrita epistolar e pelos diários, 

Ana Kiffer formulou, contra tradicional concepção daquilo que caracterizaria uma “escrita de si”, a 

ideia de uma escrita como “perda de si”. Essa escrita aparentemente privada – que a Modernidade 

revestiu do valor de verdade da sinceridade do “eu” (Gomes, 2004, p. 13-14) –, não se ofereceria 

“como plataforma para a revelação de si mesmo e [poderia] configurar-se como esses processos 

[…] mais ‘analíticos’, em que se perder de si […] é o caminho para se reconfigurar subjetivamente […]” 

num “processo de derrocada do ‘eu’” (Kiffer, 2017, p.17). 

	 Essa concepção de uma escrita como “perda de si” deriva diretamente de sua reflexão 

em torno da relação entre a escrita e o “fora de si”. Pela expressão “fora de si”, a autora busca dar 

conta, por um lado, da exacerbação das intensidades afetivas e corpóreas, e, por outro, enfatiza um 

deslocamento, uma cisão ou dissociação entre o “eu mesmo”. Ou seja, a identidade de si é algo que 

o excede, como uma exterioridade, frequentemente experimentada internamente (Kiffer, 2014, p. 

52). Kiffer a toma como chave interpretativa de determinadas práticas escriturísticas – e também de 

leitura –, especialmente as de Artaud, nas quais a escrita implica uma afetação do corpo, mutações 

no próprio corpo (Kiffer, 2014, p. 53). No limiar dessa dissociação, no entanto, ela identifica um 

projeto de reconstituição de um outro corpo, perpassado por outra sensibilidade, possibilitada pela 

transposição dos limites da linguagem e de sua forma de constituição dos corpos (Kiffer, 2014, p.54). 

Desse modo, a escrita artaudiana seria como o ritual, uma experiência de aniquilação do si mesmo 

pelo transbordamento dos limites da linguagem, bem como da consciência, pela qual poderia se 

recriar a si, com uma nova sensibilidade e uma nova consciência.

	 É possível, acreditamos, estender essa formulação à experiência e à escritura 

warburguiana. Em ambos os casos, a escrita de si, que perpassa as memórias etnográficas de suas 

viagens e de seus demais trabalhos, para além da documentação privada, configura-se como perda 

de si. Não apenas pela derrocada psicológica ligada à afetação provocada pelo trabalho ou pela 

época, mas como exercício deliberado que, por meio da escrita de si, encontra o outro, interno e/ou 

externo, que turva os limites do eu, dissocia-o e o faz, eventualmente, vacilar. 

	 Para Kiffer, essa estratégia escriturística de Artaud visa justamente ofuscar a 

estabilidade da biografia através de outra forma de escrita: uma “monstro-grafia”, que emerge como 

efeito da autoimersão no próprio pensamento, na própria psiquê fragmentada, das experiências 

culturais e artísticas do “outro”, junto ao teatro balinês e aos Tarahumaras e, posteriormente, da 

catástrofe pessoal e coletiva (Kiffer, 2008, p. 237-239). 

	 Warburg desenvolveu um conceito análogo para descrever a fragmentação e a 

dinâmica conflitiva entre as forças obscuras e instáveis, do indivíduo e da cultura, e o desejo ou 

a necessidade ordenadora que perpassa o eu e a cultura: a dialética do monstro (Dialektik des 
Monstrum). Essa dialética monstruosa, que perpassa sua obra, foi definida por Didi-Huberman 
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como:

o eterno conflito [...] com uma temível, soberana e inominável coisa. […] Aos olhos de 

Warburg, é essa a fundamental e ‘inquietante dualidade’ [unheimliche Doppelheit] 
de todos os fatos culturais: a lógica que eles fazem surgir também deixa transbordar 

o caos que eles combatem; a beleza que inventam também deixa despontar o horror 

que recalcam; a liberdade que promovem deixa viva as coerções pulsionais que 

tentam romper (Didi-Huberman, 2013, p. 254-255).

	 A dialética do monstro e a monstro-grafia são, portanto, conceitos que tensionam o 

desejo de unidade, coerência e continuidade das práticas de escrita de si. Eles evidenciam, em seu 

movimento, uma perda de si, pela introspecção no eu e na cultura, através da qual se descobre o 

outro, o “primitivo”, o páthos, as forças monstruosas.

	 Quilici reconhece, na escrita artaudiana, uma recusa à conformação da experiência 

a uma unidade coerente e harmônica, dela emergiu uma “linguagem-sintoma” (Quilici, 2012, p. 

78-79). Essa “palavra-sintoma” precede a planificação e a ordenação conceitual, pois resulta “do 

mergulho num caos, palavra quebrada e fragmentária, que apreende um mundo ainda informe, em 

que convivem as forças embrionárias e a destruição” (Quilici, 2012, p. 82). Do mesmo modo, Didi-

Huberman afirma que a dialética do monstro consiste na descrição de “uma estrutura de sintoma” 

(Didi-Huberman, 2013, p. 255).

	 O conceito de sintoma permite-nos apreender esse cruzamento entre a escrita 

desse deslocamento ao outro e uma psicopatologia individual e cultural. O sintoma reporta-se 

não somente ao recorrente vocabulário psicopatológico da crise na cultura ocidental, mas a uma 

dinâmica estrutural subjacente, tensiva e instável, que se precipita juntamente na crise e da qual é 

preciso apropriar-se para formular uma terapêutica.

	 A definição conceitual de sintoma aqui mobilizada toma por base a própria 

formulação do conceito fornecida por Didi-Huberman em sua proposta de leitura de Warburg. No 

sentido marcadamente freudiano por ele empregado, o sintoma não configura apenas um índice 

de crise, ou um ponto de culminância, mas uma estrutura latente, móvel, instável e conflituosa que 

perpassa corpos, objetos e culturas. Desse modo, propõe chamar de sintoma a dinâmica estrutural 

que “descreve a pulsação oscilatória […] de instâncias que sempre atuam umas sobre as outras 

na tensão e na polaridade: marcas com movimentos, latências com crises, processos plásticos e 

não plásticos, esquecimentos com reminiscências, repetições com contratempos” (Didi-Huberman, 

2013, p. 243).

	 O sintoma em sua estrutura evoca o “trabalho da memória”, a própria dinâmica do 
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processo psíquico (Didi-Huberman, 2013, p. 271). Em Das unbehagen in der kultur, Freud reconhecia 

a estrutura cumulativa da psiquê e sua tendência à sobreposição, pois “na vida psíquica nada que 

uma vez se formou pode acabar […] tudo é preservado de alguma maneira e pode ser trazido à luz 

novamente em circunstâncias adequadas” (Freud, 2010, p. 20-21). Se o processo do desenvolvimento 

psíquico individual se aproximaria do desenvolvimento da própria cultura (Freud, 2010, p. 119-120), 

pode-se pressupor que a cultura também tende a esse acúmulo, a essa sobreposição latente. 

	 Desse modo, a concepção de sintoma, mobilizada por Didi-Huberman, permite 

captar justamente os deslocamentos e transformações sub-reptícias destes restos, destas cargas 

energéticas vinculadas pelos objetos culturais, pelas práticas rituais e pela memória. Essa dinâmica 

nada mais é do que processo dialético de recalcamento e retorno do recalcado, cuja estrutura só pode 

ser compreendida na crise, no contratempo que manifesta o retorno, a intrusão do tempo (intemporal) 

tramado por Mnemosyne no tempo histórico (cronológico) tecido por Clio (Didi-Huberman, 2013, p. 

285-286).

	 Por conseguinte, acreditamos que a psicopatologia pessoal e cultural, manifesta 

na escrita de Warburg e Artaud, permite compreender, pela via do sintoma, a própria estrutura 

subjacente que a produz. Em outras palavras, a formulação da estrutura móvel e tensiva do sintoma, 

esboçada por Didi-Huberman, possibilita acompanhar o movimento que vai da grafia da crise 

psíquica (pessoal) e da crise da cultura ocidental (coletiva) à compreensão de uma dinâmica inerente 

à psiquê e à cultura. Ademais, possibilita também o movimento inverso, o qual, partindo de uma 

concepção dinâmica de vida, que subjaz a psiquê e a cultura, desemboca num transbordamento dos 

limites, numa dissolução da identidade, na perda de si e/ou na compulsão à assimilação das forças 

contatadas ao próprio corpo e à própria psiquê. 

	 Essa via do sintoma, ao acompanhar esses movimentos, permite reconhecer, nesse 

exercício constante de deslocamento ao outro, uma possibilidade terapêutica e, nos símbolos e 

rituais indígenas, continuamente revisitados, uma visibilidade trágica – já esquecida na Europa –, 

que vincula a catástrofe pessoal e cultural experienciada, à própria dimensão trágica, conflitiva e 

instável da existência.

	 Portanto, por meio do conceito de sintoma, é possível compreender em suas 

respectivas obras e, em especial, nessa escrita “etnográfica”, não somente os indícios da loucura e da 

catástrofe cultural da guerra, mas uma reflexão em torno da estrutura geradora da crise, da dinâmica 

ignorada ou invisibilizada que produz o colapso. O próprio Didi-Huberman assinalou, no ritual da 

serpente, a tematização do conflito de forças latente na cultura e na dinâmica dos símbolos, que “só 

funcionam ao gerar a crise de uma tentativa desesperada de instaurar a ordem frente ao caos” (Didi-

Huberman, 2013, p. 312). Em outros termos, sua conformação como a dinâmica do sintoma. Desse 

modo, se os rituais e a simbologia experienciada no contato com as culturas indígenas oferecem, por 
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um lado, uma visibilidade da dinâmica trágica e permanente do sintoma, por outro, eles tematizam o 

gesto que estabelece o controle sobre essa dinâmica de forças e impede que o caos latente triunfe.

O ritual, o símbolo e a visibilidade terapêutica do trágico: considerações 
finais

	 Essa ênfase na polaridade, na dinâmica, na função desarticuladora e regenerativa e 

em certa visibilidade do conflito e do risco, identificada nos rituais e símbolos indígenas, parece ser 

recorrente na escrita de Warburg e de Artaud. A hipótese que aventamos nesse exercício geral, que 

desdobra o projeto mais amplo de nossa investigação, é de que haveria, na trajetória de Warburg 

e Artaud um vínculo sintomático entre a experiência do colapso psíquico e a percepção de uma 

crise da cultura, que atravessa o exercício de pesquisa e escrita de suas respectivas obras e que 

encontra nelas uma forma de elaboração profilática e/ou terapêutica do colapso pessoal e coletivo. 

Esse vínculo passa, aparentemente, por uma concepção de vida como substrato latente, dinâmico e 

conflitivo de forças, que se constitui como um risco, à medida em que, ao contatá-las, expomo-nos 

a um transbordamento do próprio, da identidade, uma denegação de qualquer essência estável do 

eu e da própria cultura, mas, ao negligenciá-las tornamo-nos igualmente frágeis aos seus assaltos. 

Desse modo, parece-nos que, em ambos os casos, essa elaboração terapêutica da loucura e da 

crise espiritual de uma época encontrou um lugar privilegiado em suas “etnografias” rememorativas, 

nessas reflexões contínuas sobre suas respectivas experiências de viagem.

	 Esse deslocamento etnográfico, essa viagem ao “outro” possibilitou, tanto a Warburg 

quanto a Artaud, um deslocamento epistemológico e ontológico, a partir do qual própria loucura 

poderia ser compreendida em função de uma determinada episteme, de uma configuração da 

cultura, de modo que a percepção de uma crise da cultura ocidental parece deslocar-se em direção 

a uma concepção trágica do próprio fenômeno da cultura, a uma compreensão estruturalmente 

esquizofrênica, dinâmica, polar e oscilatória entre o apolíneo e o dionisíaco de toda a cultura. 

A debilidade, nesse sentido, passa a ser lida como efeito da negligência, do esquecimento desta 

instabilidade fundamental e, consequentemente, do esforço necessário para a manutenção de sua 

estabilidade, de sua sanidade.

	 Desse modo, a busca pelo “outro”, pelo “primitivo” e, sobretudo, o interesse especial 

por determinados rituais e determinados símbolos dessas culturas autóctones, parece indicar uma 

interpretação dessas manifestações com chaves terapêuticas - profiláticas - para a crise da cultura 

e para o colapso psíquico. Dessa forma, conforme parecem indicar os excertos “etnográficos” 

memorialísticos mobilizados na sessão anterior, a simbologia ritual indígena, aparentemente, 
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permitiu-lhes compreender a dinâmica tensiva entre a hostilidade das forças naturais e psíquicas 

e o necessário exercício de ordenamento e significação operado pelo homem, sempre parcial, 

momentâneo e instável, que constitui sua cultura e sua própria humanidade. Portanto, para ambos, a 

dimensão terapêutica, segundo nossa hipótese, residiria justamente na possibilidade de contemplar 

pelo ritual, pelo símbolo, ou mesmo pelo exercício escriturístico, o risco, o caos, a hostilidade e 

a violência: o páthos e a crueldade incontornáveis. Essa visibilidade seria fundamental à própria 

consciência e efetividade do gesto de ordenação, que é o gesto da cultura, e a sua saúde e vitalidade.
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