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Elobjetivo de este trabajo es analizar obras mexicanas publicadas en el siglo XXI que tratan el tema de la desaparicion —
relativa tanto a hechos histéricos como a personas, objetos, ideas o experiencias —, haciendo uso de distintos tipos
de tachaduras, veladuras y marcas textuales. Estas obras, que pueden incluirse dentro de la ficcion documental
(Rivera, 2019), obligan a reflexionar sobre la relacion que existe entre lo exterior y lo interior del texto; entre la realidad y
la ficcion. Partiendo de un acercamiento a estos dos Ultimos conceptos, se estudiardn los distintos tipos de tachaduras
que aparecen en las obras, sus funciones y significados, en el marco de las ideas apuntadas por Chirinos (1998),
Rivera-Rodas (2001), Fabre (2005) y Ballester e Higashi (2017). Se propone que estas marcas textuales son una
forma de hablar del vacio mediante el vacio, que se incorpora a los textos provocando un contraste entre lo literario y
lo no literario — real o histérico —.

Palavras-chave

Hecho histérico. Poesia. Documento.

The aim of this work is to analyze Mexican works published in the 21st century that deal with the theme of
disappearance — of both historical events and people, objects, ideas or experiences—, making use of different types
of crossings-out, veils, and textual marks. These works, which can be included within the genre of documentary fiction
(Rivera Garza, 2019), invite reflection on the relationship between the exterior and interior of a text; between reality
and fiction. Starting from an approach to these latter two concepts, the different types of crossings-out that appear in
the works, their functions and meanings will be studied, within the framework of the ideas outlined by Chirinos (1998),
Rivera-Rodas (2001), Fabre (2005), and Ballester and Higashi (2017). It is proposed that these textual marks are a way
of speaking about emptiness through emptiness itself, which is incorporated into the texts, creating a contrast between
the literary and the non-literary —real or historical —.

Historical event. Poetry. Document.
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O bicho alfabeto
Passa

Fica o que ndo
Se escreve.

Paulo Leminski

n la actualidad, (a frontera entre la realidad y la literatura se muestra mas que nunca

como algo impreciso e inestable. Cada vez resulta mas dificil separar o que es real y

lo que es ficcion, simulacro, apariencia. En la produccidn literaria, las barreras entre
los distintos géneros se desdibujan, dando lugar a composiciones hibridas que van mas alla de las
férmulas conocidas de la novela histdrica o el periodisma literario, en el desarrollo de otras tipologias
genéricas como la autaficcidn, la ficcién documental o la docuficcion. El trasvase que existe entre
estos dos dmbitos — el de lo ficcional y el de lo real — denota también un cambio en la forma de
entender cada uno de ellos. En la posmodernidad se cuestiona la existencia de una realidad uniforme,
coherente y unitaria. Autores como Gianni Vattimo — La sociedad transparente— hacen referencia,
por ejemplo, a “la erosion del propio principio de realidad” (1990, p. 82) y a una "multiplicidad de
visiones del mundo” (1990, p. 79). Segun esto, ya no puede hablarse de una realidad, ni entenderse
como algo dado —como un conjunto de hechos y datos estables —, sino como el resultado de
una construccién y una reelaboracidn constante en la que intervienen los medios de comunicacion,
con su pluralidad de enfoques y visiones, y los documentos generados por ellos (Vattimo, 1990, p. 81).

Unaidea semejante la plantean también otros autores, subrayando esta concepcién de la
realidad como construccion y representacion, que no se limita a los hechos y los acontecimientos
histéricos, sino que amplia su espectro para incluir otro tipo de manifestaciones:

La realidad cotidiana no es la realidad histdrica referencial y verosimil del
pensamiento realista y de su historia politica y social [la realidad separada de la
ficcion], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologias
y las ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura
representacidn: un tejido de palabras e imagenes de diferentes velocidades, grados
y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero
también lo virtual, lo potencial, lo magico y lo fantasmatico (Ludmer, 2007 & IlI)

En esta nueva vision, la realidad pierde su estatuto de verdad absoluta y Unica y
abandona la posicidn privilegiada que ostentaba como lugar de referencia, origen y destino de las
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representaciones, situandose al mismo nivel de lo simulado, lo construido y lo ficcional, que llega
incluso a superar lo historico y lo real:

El otro dictado de nuestro tiempo lo constituye la ficcionalizacién de lo real.
La desaparicion de lo real encumbra directamente la jerarquia y la majestad del
simulacro. Lo novedoso de cierta “vulgata” del pensamiento posmoderno, que las
autoficciones toman prestado, es la idea de que ficcion e historia son lo mismo,
puesto que la verdad no existe o es inasible (Alberca, 2007, p. 284).

Como senala el critico, la desaparicion de lo real, o de la idea de lo real, tal como se
entendia hasta este momento, lleva asociada la conciencia de que “la verdad” es imposible de
abarcar en su totalidad, idea que subyace, de una u otra forma, en todos los textos literarios
que se analizaradn en las paginas siguientes. Este cambio en la consideracién y valoracién de
la realidad implica, como se verd, un cuestionamiento de la funcion y el alcance de la escritura
literaria, que altera o modifica sus procedimientos, sus técnicas y también sus resultados. De esta
nueva relacion entre lo textual y lo extratextual surgen nuevos términos, conceptos y categorias,
como por ejemplo, la autoficcién, que abre un espacio de creacion entre Lo ficticio y lo factual y
supone una confusion entre ficcion e historia (Alberca, 2007, p. 47); la docuficcidn, relativa tanto
alacercamiento de un documento a una ficcién como de una ficcién a un documento (Tschilschke
y Schmelzer, 2010, p. 16); y la faccién, aquella creacién — mezcla de factual y ficcién — en la que
se respetan las exigencias referenciales (Chillén, 2014, p. 65).

También aparecen nuevas denominaciones y clasificaciones para los textos literarios,
como la de literaturas postauténomas (Ludmer, 2007) o la de ficcién documental (Rivera Garza,
2019). Este tipo de literatura se acerca a géneros no ficcionales como el periodismo o el género
documental o testimonial: “Toman la forma deltestimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico,
la crénica, el diario intimo, y hasta de la etnografia (...). Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’
y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano” (Ludmer, 2007 & Ill). Esta permeabilidad entre
géneros y esta accién de entrar y salir de uno y otro ambito aparecerd materializada en los textos
literarios a través de esos huecos, agujeros y manchas que funcionan, como se mostrard mas
adelante, como lugares de interseccion o comunicacion entre ambos niveles.

En esta misma linea, Cristina Rivera Garza propone los términos escritura documental,
ficciones documentales o ficcién con documentos (2019, p. 117-142) para ese tipo de escritura que
desafia la nocién del realismo literario convencional y sus presupuestos. Estas escrituras, en las
que podrian incluirse los textos que se analizaran en los siguientes apartados, tienen algunos
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aspectos en comun que resultan relevantes para este trabajo, como, por ejemplo, la adopcién
de estrategias de escritura documental que articulan lo literario con el lenguaje publico de la
cultura; el uso de técnicas de desapropiacion textual y la consiguiente “subversidn de a funcién
del narrador o de cualquier otro elemento de la ficcidn convencional como eje Unico de produccién
de significado”; asi como la mezcla de géneros, que convierte algunas de estas producciones,
en palabras de la autora, en “inclasificables” (2019, p. 22-33).

En estos textos, las relaciones entre lo exterior y lo interior se convierten en aspectos
centrales de la creacién, que remiten a una “continua problematizacién de lo real como lo que
aparece, lo que es visible, y las maneras en que algunos autores ha previsto accesos a esto” (Rivera
Garza, 2019, p. 128). Creo que aqui se encuentran enunciados los dos temas fundamentales de
esta escritura: el cuestionamiento o reflexion sobre lo real como “lo que aparece” y la forma en
la que los autores y autoras se relacionan con estas apariciones y acontecimientos en los textos.
La literatura documental se acerca a la realidad, pero este acercamiento se encuentra con una
realidad multiple, heterogénea, variable e inestable. Como ya se adelantd, la realidad no estd
conformada unicamente por lo que estd o lo que es —"lo que aparece” o0 “lo que es visible” como
senala Rivera Garza—, sino también por lo que no est3, lo invisible, lo ausente o lo desaparecido.

Algunos pensadores actuales han reflexionado sobre esta idea, llegando a considerar
el vacio y la ausencia como caracteristicas propias de las sociedades contemporaneas. Gilles
Lipovetsky (1986, 1990), por ejemplo, define la época actualcomo una era delvacio y de lo efimero,
en la que los individuos estan aquejados por un malestar social general que les impide relacionarse
con lo otro y los otros. Jean Baudrillard (2005), por su parte, hace alusién, en su propuesta de la
cultura como un simulacro, a la pérdida de materialidad en los individuos, dominados por o digital
y lo tecnoldgico, llegando a caracterizar a la masa como algo vacio, como un agujero negro (2005,
p. 111). Unaidea similar aparece en la formulacién de Zygmunt Bauman (2003) de una modernidad
liquida. Y también Paul Virilio habla de las diferentes formas de desaparicion que experimenta el
individuo en una época marcada por la velocidad, entre las que incluye la picnolepsia o suefo
rapido —desincronizacién—, que los sustrae momentaneamente de la realidad (1998, p. 13).

Los textos literarios hacen referencia a estos vacios, ausencias y agujeros o los
incorporan materialmente en sus composiciones. Desde el punto de vista tematico, la idea del
agujero negro como representacion de la desaparicion es un motivo frecuente en numerosos
textos contemporaneos. Es el caso de un poema sin titulo de No use las manos, de los KFGC,
donde se hace referencia a la destruccion de las ciudades por la accidn violenta de los p3jaros,
que termina por hacerlas desaparecer: “de nifios/ nos encerraban en cuartos/ donde proyectaban/
peliculas de pajaros/ que atacaban ciudades/ hasta convertirlas en hoyos negros” (2011, p. 35).
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La misma idea puede verse en el poema “Agujero negro”, del poemario Principia (2018),
de Elisa Diaz Castelo.

En este caso, el agujero negro al que alude el titulo es el dejado por el perro muerto de
la hablante, que yace en el jardin y que ella contempla desde la ventana: “Ahi, en el centro del
jardin, empez6 el mundo:/ me mostrd el perro su destiempo, su hundirse/ en si mismo y el acto
a voz en cuello/ de la muerte”. Este lugar —mancha y agujero— se convierte en un vortice que
elimina todos los elementos que conforman el mundo de su duefa, que van desapariendo en
funcidn de la atraccion que ejerce la muerte: “Desde entonces/ gira mi vida rigurosa, mis dias en
ciernes/ espirales, en torno al sitio exacto/ de su cuerpo. Y éste se traga mi pasado,/ devora dias
y obras, (...) girando/ ante la gravedad enorme de ese centro,/ en el que se desliza sin luz toda
mi vida” (2018, p. 20).

Ademas de la mencion, la idea de la pérdida como agujero se materializa formalmente
en los textos en forma de tachaduras, veladuras y vacios; heridas textuales, que dejan ver un
contraste entre lo presente y lo ausente. Este contraste, que guarda mucha relacién con esas
ausencias o sustracciones momentdneas de la realidad —picnolepsia— y con una capacidad
de ver limitada o impedida, muestra la imposibilidad de acceder de manera total o absoluta a
una realidad que se muestra como inasible, ya sea por inexistente en su mismo concepto,
como sefalaba Vattimo, o por tratarse de algo perdido, pasado o desaparecido. Los textos revelan
una necesidad de registrar y conservar los acontecimientos y las experiencias que han dejado
de ser y forman parte del pasado. Esta idea reactiva de alguna manera la reflexion sobre las
relaciones que existen entre las palabras y las cosas y permite pensar la escritura literaria como
una forma de registro y archivo, como una forma de contener y actualizar o reactualizar el pasado.

Teniendo en cuenta lo anterior, el objetivo de este trabajo serd analizar obras literarias
mexicanas del siglo XXI que tratan el tema de la desaparicion y lo desaparecido, haciendo
uso de distintos tipos de tachaduras, borraduras y manchas. Entre ellas se encuentran los
poemarios Litane (2009)", de Alejandro Tarrab; Tianguis (2013), de Rodrigo Flores Sdnchez;
No use las manos (2011), del colectivo KFGC; y El leguaje privado (2014), de Leén Plascencia Nol,
que constituyen el corpus central de analisis. Este corpus se verd completado con referencias
puntuales a obras como La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza; Sicarii (2014),
de Esther Garcia; y Met Zodiaco (2012), de Gerardo Arana, que presentan temas y tratamientos
similares. Todos estos textos podrian considerarse hibridos, tanto por el predominio de la poesia

' La obra se publicé por primera vez en 2006 en la editorial Cuadrado Negro. Las citas de este trabajo corresponden a
la segunda edicién de 2009.
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en prosa como por la posibilidad de incluirlos dentro de la ficcion documental a la que aludia
Rivera Garza. Su composicidn a partir de la idea de la desaparicién permitiria considerarlos post-
poemas, segun la propuesta de Luis Felipe Fabre: “textos resultantes de la desaparicion de una
palabra, un verso, una estrofa, o erigidos a partir de la ausencia de otro poema” (2005, p. 12).
Se trata, efectivamente, de textos erigidos a partir de una ausencia, aunque esta ausencia no
se limite necesariamente a un poema previo, sino que puede incluir documentos de otro tipo o
hacer referencia directamente a faltas y vacios en la realidad y en los sucesos y acontecimientos
pasados, transcurridos u olvidados. En ellos, los diferentes huecos y ausencias funcionan,
como sefala el mismo critico, como un punto de interseccién entre lo poético y lo no poético;
pueden entenderse como puertas o ventanas que permiten la entrada o el trasvase de un plano
a otro:

En estos “post-poemas” la poesia se agrieta para mostrar lo que hay detras de
la belleza aun a riesgo de su propia desaparicion. Grietas, agujeros, huecos que
son ventanas, puertas de entrada, salidas de emergencia: modos extremos de
inscribir el vacio para abrirse al mundo. Poesia atravesada por lo que no es poesia
(Fabre, 2005, p. 14).

La misma idea reaparece en otro lugar de la misma obra, donde el autor formula una
pregunta que guarda relacién con el aspecto central de este trabajo: “es a través de esos agujeros
que aquello que no es poema entra en el poema. iLa Historia, el mundo, la realidad? (Fabre,
2005, p. 33). Puede pensarse que todas estas marcas que los textos incorporan a la superficie
textual son una forma de introducir en la ficcidn fragmentos de esa realidad huidiza y cambiante,
plagada de ausencias y vacios.

La idea de la desaparicién se manifiesta en estas composiciones en tres aspectos
o elementos fundamentales. El primero de ellos es el aspecto tematico, pues todos giran,
de una u otra forma, sobre el tema de la pérdida y la desaparicién, tanto desde el punto de vista
personal e individual —pasados biograficos, seres queridos, memorias familiares, recuerdos,
lugares abandonados, migraciones, rupturas identitarias y discontinuidades— como social y
colectivo —desaparicién de figuras histéricas, atentados, catastrofes naturales y accidentes
masivos—. Todas las situaciones que aparecen recreadas en los textos evidencian la presencia
recurrente del miedo a la desaparicidn, al que se opone la necesidad de un registro que intente
conjurar esa amenaza.

Para realizar este registro, este intento de aprehension de lo real—, los textos recurren
a distintos tipos de documentos, entendidos en un sentido amplio y diverso. Entre ellos se
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encuentran textos de otros autores, que se citan, intervienen o glosan, documentos oficiales,
fotografias, fotocopias, transcripciones de cajas negras, manchas del Test de Rorschach,
conversaciones y didlogos escritos o recordados en la memoria. La recreacion de los hechos
que se realiza en la escritura esta mediada por estos documentos que forman parte del proceso
creativo y con los que los poemas interactian de distintas formas. Su presencia confirma la
imposibilidad de acceder a la realidad de forma directa, sin la mediacion de estos soportes y
medios, asi como la idea de que lo que ha dejado de estar y ser presente solo puede recuperarse
a través de la reformulacién. La funcién de la escritura documental serd, entonces, segun
esta idea, la de traer el pasado al presente para cuestionarlo, reactualizarlo o re-presentarlo:
“la escritura documental, tanto en prosa como en verso, trae al presente un pasado que estd a
punto de ser aqui. Ahora. (...) la ficcién documental trastoca” (Rivera Garza, 2019, p. 131).

El registro que estas obras realizan de la realidad es asi Unicamente una version,
una duplicacién de una serie de acontecimientos que son reformulados y traidos al presente
ante la amenaza de su desaparicion. Siguiendo algunas reflexiones de Walter Benjamin sobre
la fotografia y su capacidad de capturar el pasado, Cristina Rivera Garza considera estas
ficciones —novelas realistas en este caso— como una escritura que relata en un estado de
emergencia, precisamente porque recupera instantes que se encuentran en peligro de desaparicién:

Estas novelas, partiendo del realismo mas plagado de evidencias, conducen
a la incertidumbre mas que a la corroboracidn. Y lo logran porque antes que,
o en lugar de, proponerse contar una historia de la manera en que paso, lo hacen
desde la dptica del estado de emergencia de todo lo que decae y desaparece.
Lo hacen, en otras palabras, detrds de la cdmara, en el justo momento de peligro
que es toda iluminacion del flash (2019, p. 126).

Se trata de la idea relativa a la fugacidad del pasado y de lo pasado que desarrolla el
mismo autor en “Sobre el curso de la historia”, idea que también recupera Alejandro Tarrab en uno
de los fragmentos de Degenerativa (2010), en el que hace uso del texto del autor mencionado:

SOBRE EL CURSO DE LA HISTORIA

LA IMAGEN VERDADERA DEL PASADO PASA DE LARGO VELOZMENTE
[HUSCHT]. EL PASADO SOLO ES ATRAPABLE COMO LA IMAGEN QUE
REFULGE, PARA NUNCA MAS VOLVER, EN EL INSTANTE QUE SE VUELVE
RECONOCIBLE. [..] PORQUE LA IMAGEN DEL PASADO ES UNA IMAGEN
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QUE AMENAZA CON DESAPARECER CON TODO PRESENTE QUE NO SE
RECONOZCA ALUDIDO EN ELLA. ARTICULAR HISTORICAMENTE EL PASADO
NO SIGNIFICA CONOCERLO “TAL COMO VERDADERAMENTE FUE". SIGNIFICA
APODERARSE DE UN RECUERDO TAL COMO ESTE RELUMBRA EN UN
INSTANTE DE PELIGRO (WALTER BENJAMIN) (Tarrab, 2010, p. 110).

El registro del pasado y de la historia supone de esta forma un intento de apoderarse
de un suceso o un recuerdo que esta destinado a la desaparicién, pero, como sefiala Benjamin,
este registro solo es posible como “imagen”, como documento. La obra terminada puede verse,
como continda mencionando Cristina Rivera Garza, como un “registro”, que detiene de manera
ficticia y momentanea eltiempo y que duplica o multiplica un determinado momento: “un registro
entre muchos otros. Un momento multiplicado. Nada menos, pero nada mas” (2019, p. 121).

Todo lo anterior confirma la idea de que la literatura es un medio mas, entre otros,
de produccion y reproduccion de la realidad. Su relacion con los hechos y sucesos reales no hace
sino mostrar o insistir, paradgjicamente, en su condicion de pasado, Y por lo tanto, de algo perdido;
subrayar a calidad contingente de la historia y la realidad.

El segundo aspecto que comparten estas obras tiene que ver con la idea de la
desaparicion del autor, ya sea como Unico origen de la obra y del discurso o como figura historica,
con una biografia, una identidad y un pasado determinado. En los textos analizados se juega
con la complejidad y la ambigliedad identitaria de quien relata los supuestos testimonios que
se ofrecen. Los textos recurren a la autoria maltiple y las escrituras colectivas, los nombres
falsos o seuddnimos, los hablantes ficcionalizados -mascaras, mondlogos dramaticos- y los
sujetos con identidades cuestionadas, vulnerables o amenazadas. Por ejemplo, el poemario
No use las manos (2011) se presenta como la escritura colectiva del grupo de literatura
multimedia KFGC, formado por Gerardo Ocejo, Rodrigo Roman, Andrei Vasquez, Jorge Sosa,
Anuar Zudiga y Oliver Hinchastegui. Por su parte, el libro La muerte me da (2007), de Cristina
Rivera Garza, se atribuye a una autora desconocida o inexistente: Anne-Marie Bianco,
supuesta hija de Bruno Bianco. El mismo cuestionamiento aparece en el interior de los textos
y afecta a los enunciadores y narradores. En muchos de ellos se recurre al uso de mascaras
o del mondlogo dramatico, que resulta en una enunciacion en primera persona impropia,
distanciada del autor. A través de estos procedimientos, los textos simulan la construccion de un
testimonio personal real, puesto en boca de algun personaje o persona histérica.

La voz que habla en los poemas contando su historia es una ficcién, una invencién
construida gracias a las posibilidades que ofrece el discurso literario, como lo es también su
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testimonio. Laintencién, enmuchosde estos ejemplos, eslareconstruccion histérica, lafiguracion
de un episodio realmente sucedido; una especulacion sobre los hechos reales. Es el caso de
Tianguis (2013), de Rodrigo Flores Sanchez y su seccién “Cameraman”, que simula el testimonio
directo del periodista argentino Leonardo Henrichsen, asesinado en Chile en 1973; y también
del poemario Sicarii (2014), de Esther Garcia, que ofrece en primera persona el testimonio de
un nifo de catorce afnos que trabaja como sicario de un grupo de narcotraficantes y que ha
sido condenado a tres afios de carcel. Algo similar ocurre en la novela Met Zodiaco (2012) de
Gerardo Arana, en la que se combinan dos narradores en primera persona que alternan sus
identidades con un narrador externo u omnisciente.

Estos ejemplos problematizan la idea del autor convencional y la convierten, como ya
han sefalado algunos autores, en una figura ambigua o doble. Cristina Rivera Garza reflexiona
sobre esta idea, aludiendo a la condicién de semi-presencia o presencia liminar de los autores
en estos textos desapropiados, en la propuesta de una vuelta parcial de esta figura que,
tras la proclamacién de su muerte en la segunda mitad del siglo XX, regresa ahora “para seqguir
cuestionando su relacién ambigua, dindmica, especular con él mismo” (Rivera Garza, 2019, p. 46).
Puede pensarse incluso que, con todas estas apariciones y desapariciones, y en esa formulacion
de escrituras desapropiadas y colectivas, el autor queda superado por el texto mismo, que se
propone como auténomo e independiente. Se trata ahora de una independencia literal, fisica
e incluso organica, segun la cual la obra se deslinda del autor y de lo real mediante un corte
que separa el mundo y las creaciones. Es, como se menciona en un poema de Alejandro Tarrab,
que insiste en la idea de la desaparicién del mundo ya apuntada: “el deseo de extirparnos el
mundo (...) / una obra que perviva sin su autor/ mas alla de los hombres/ (...) un deseo/ mantener
cada obra como un precioso ser amputado (2009, p. 115-116).

En algunos casos, esta idea de la desvinculacion de la obra de su autor surge al proponer
que los textos son el resultado de la accidn de distintos aparatos y medios de reproduccion:
camaras de foto y video, teléfonos, fotocopiadoras, pantallas de TV, reproductores de VHS,
videojuegos, etc. Como sefala la autora anterior en su explicacion de la literatura documental y
comunitaria: “El otro no siempre es una voz o un cuerpo. Con mucha frecuencia nuestro otro mas
cercano es el trabajo socialmente concentrado al que denominamos mdquina2” (Rivera Garza,
2019, p. 41). El texto, enunciado desde la pluralidad de fuentes humanas y no humanas, aparece
asi en lugar del autor, tal como se sugiere en muchas de estas obras. Ante la ausencia de Anne-
Marie Bianco, supuesta autora del poemario La muerte me da con la que el editor, Santiago Matias,
habia concertado una cita, este declara que el libro que presenta esta “en lugar de ese encuentro”

2 Las cursivas son del original.
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(2007: 11). Esta misma idea aparece también en el poema “intervenir este didlogo destruido”,
de Litane, de Alejandro Tarrab, donde se menciona el deseo de crear: “una obra que perviva sin
su autor/ mas alld de los hombres”; un deseo de “mantener cada obra como un precioso ser
amputado” (2009, p. 115-116).

Algo parecido sucede en la novela Met Zodiaco (2012), como se vera, donde se propone
que la fotocopiadora, que es quien realmente escribe la novela, es una prolongacion del cuerpo
del encargado que la utiliza.

El tercer elemento que tienen en comun estas obras es la presencia de distintos tipos
de tachaduras y veladuras, que funcionan como formas de representar el vacio, la ausencia y la
desparicion mediante el vacio mismo. Se trata de borraduras tanto parciales —lineas sencillas
que atraviesan el texto pero permiten la lectura— como totales —tachaduras completas de todo
el renglén que vuelven al texto ilegible— (Ballester e Higashi, 2017, p. 26). Esta Ultima forma de
tachadura se aplica en ocasiones a paginas enteras de libros publicados, de las que se elimina lo
que no interesa, en lo que podria verse como una escritura en palimpsesto o en negativo.

Dentro de los mecanismos de borradura puede incluirse también la alteracion del
orden de las letras, que obliga a un trabajo de recomposicidn por parte del lector; el resaltado de
distintas palabras mediante el uso de las cursivas que crea otro nivel de lectura; el uso de puntos
suspensivos, rayas, diagonales y espaciado textual; la utilizacion de paréntesis y corchetes;
la mencion explicita de palabras relativas a la accion de tachar o a sus efectos, como “ilegible”
0 “tachado”; asi como manchas negras de distintas formas y tamanos, que pueden incluso
ocupar la pagina entera. Resulta interesante en este caso el uso que hace Esther Garcia en Sicarii
(2014) de las manchas del Test de Rorschach que acomparian al texto y sobre las que el nifio
proyecta los recuerdos de las victimas asesinadas.

A la primera imagen le siguen las preguntas “:Qué has hecho?” y “¢Qué ves aqui?”,
a lo que el nifio responde: “Veo a un hombre sin cabeza” (2014, p. 75). Ante la segunda imagen
y las preguntas que se le formulan —"sSientes culpa?”, “sQué ves aqui?”—, el nifio responde
nuevamente: “A un hombre desollado desangrandose en el piso” (2014, p. 76). Como en los
demas ejemplos analizados , las manchas aparecen en lugar de o que no estd, en este caso los
cuerpos desaparecidos; permiten mostrar lo que no se ve, a través de la proyeccion que sobre

ellas hace el nifio y la version que ofrece el texto.

A pesar de la presencia de todas estas manchas y tachaduras, estos textos no deben
entenderse como borradores o ante-textos, como los denomina Lebrave (2008, p. 207),
ni considerarse suspensiones accidentales de la escritura o textos interrumpidos por la
autocensura o por circunstancias externas. Se trata de un uso intencional de las tachaduras y
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las ausencias lingUisticas, que deciden incorporarse a la escritura como recurso significativo.
El registro que realiza el texto y su relato de los hechos se lleva a cabo de una forma parcial,
fragmentaria, velada o entrecortada, dificultada por una serie de impedimentos, que pueden
legan a hacer eltextoilegible. Todas estas marcas se convierten en parte integrante del testimonio
que el texto presenta o reconstruye, dejando ver que siempre hay un desvio, una inadecuacion,
algo que queda “fuera del alcance” (Tarrab, 2020, p. 145).

Los textos muestran una dialéctica entre lo que se ve y lo que no se ve, lo que estd y
no estd, dejando ver ese entredds, ese espacio intermedio. Con esto, estas escrituras podrian
acercarse, como propone Eduardo Chirinos en relacién con la poesia contemporanea, a esa
“practica de lo inacabado” que resulta comun en el Barroco, segin la idea de José Antonio
Maravall (1990, p. 442). En un apartado dedicado a la mutilacién textual, Chirinos relaciona
esta practica barroca de lo inacabado con algunas técnicas contemporaneas de escritura que,
mediante la suspensién de determinados fragmentos, muestran esos “desgarros” con los que el
texto significa lo no que no est3, lo sustraido o lo que falta de esa unidad o totalidad perdida:

Esos “aires de desgarro” estan presentes en muchos poemas contemporaneaos,
los mismos que se presentan deliberadamente mutilados (o reprimidos)
configurando silenciosas heridas textuales. En muchos de estos poemas podria
hablarse de inacabamiento y descuido en el sentido que propone Maravall para el
arte barroco: algo que alguna vez fue completo se presenta como el testimonio de
su inevitable y dramética fragmentacién (Chirinos, 1998, p. 183).

Los textos se componen asi de partes, de fragmentos. Se alternan momentos de lucidez
o de vision con momentos de oscuridad y de ceguera. Al lector le corresponderd, como sefala
Chirinos, una participacion mas activa en la lectura de esos huecos y esos silencios, que le permita
“reconstruir gestaltianamente el discurso de la totalidad perdida”, ese “algo” que, en palabras del
critico, “alguna vez fue completo” (1998, p. 183, 192).

Alejandro Tarrab, Litane (2009). Memoria y autoficcion.
Una identidad migrante

Eltema recurrente de la ausencia y la pérdida se refiere en este poemario a un pasado
personal y familiar; al tiempo y el espacio de los antepasados, de los que el autor se aleja
real y metafdricamente, en lo que constituye una ruptura con aspectos fundamentales de su
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identidad: el lugar de procedencia, la genealogia, la religidn, los ritos y los apellidos. Los aspectos
autobiograficos, reales e histdricos, funcionan como punto de partida de los intentos de
reconstruccion y recuperacion del pasado que realiza la escritura, que se enfrenta, sin embargo,
como el resto de las obras mencionadas, con numerosos vacios, huecos e imposibilidades.

Publicado por primera vez en 2006, el libro estd dedicado de manera especial a
Jacobo Tarrab Bazbaz, como puede leerse en la explicacion final del libro (2009, p. 151). Para la
construccion de lo que se ofrece como un testimonio personal y familiar se utilizan las reflexiones
y los recuerdos del autor, que se combinan con distintos documentos como fotografias,
transcripcidon de conversaciones y citas de otros autores con los que el texto dialoga: Celan,
Wittgenstein y Beckett, entre otros. La idea de la pérdida se transmite en este libro mediante
procedimientos como la espacializacién de los silencios o blancos expandidos; las ausencias o
faltas de informacidn importante, que funcionan como ruidos en la memoria o la conversacion;
el resaltado de determinadas palabras mediante el uso de cursivas; y la mencién explicita de
distintos verbos que refieren a la accién de tachar o borrar.

Como ocurre también en los otros textos, lo que estuvo alguna vez —lo que fue—
ya no estd, es pasado Yy como tal ha desaparecido. El texto procede por eliminacién o borrado de
lo que podria verse como ese documento original que es la historia vivida, altiempo que muestra
la dificultad o la imposibilidad de la memoria y la escritura de acceder a ese pasado de manera
total o completa. El cambio y la transformacién constantes de ese individuo -autor/personaje-,
descendiente de una familia judia siria que viaja hasta un México en el que recibe una educacién
cristiana, cuestionan la idea de una identidad coherente y unitaria, convirtiendo esa “estética
de la desposesion” a la que alude Jacobo Sefami (2017, p. 10) en la verdadera protagonista
del libro. Esta idea puede apreciarse también, segun algunos criticos, en la misma estructura del
libro y sus divisiones:

Elinterés de Tarrab en las transformaciones esta también presente en la estructura
de la coleccién. El libro estd comprendido por seis secciones, cuyos titulos y
secuencias reflejan la idea de que el conocimiento de lo real -bien sea sobre el
propio pasado o sobre el mundo en general-se muestra como un proceso dindmico
y siempre cambiante (Moreno, 2018, p. 2).

El primer texto relevante en este sentido lo constituye el poema “la familia (recuerdo
XV-VII-XXV)" (2009, p. 17), cuyo titulo contiene, en las dos palabras que lo componen, el tema
central del poemario. El poema estad precedido de una fotografia familiar, tomada del archivo
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personal del autor, que muestra un amplio grupo, congregado, como puede deducirse por los
detalles de la imagen, con motivo de la celebracion del bar mitzva del protagonista, tal vez,
y ajuzgar por la fecha, el propio Jacobo Tarrab Bazbaz a quien esta dedicado el libro. La presencia
de esta fotografia es importante en cuanto documento que remite a ese pasado familiar y esos
antecedentes personales a los que se hace alusién en la obra. Establece unos origenes y una
realidad -una presencia- con la que eltexto mantendra una relacién posterior de pérdida mediante
distintas formas de borrado y eliminacion.

El poema que acompana a la fotografia es muy breve. Describe de forma ecfrastica la
imagen, prestando atencidn a la idea de la unidad del grupo familiar, sugerida a través de ese
hilo negro del tallit enrollado en el brazo del nifio que los conecta a todos en un mismo arbol
-arbol genealdgico y también arbol de la vida-. En un poema posterior de esta misma seccidn,
titulado “céntico gradual (jacobo tarrab bazbaz se suspende en el viento de los perpetuos)”
(2009, p. 22-23), se presenta un monoélogo dramatico en el que el mismo personaje que aparece
en el titulo se dirige en el momento de su muerte y en primera persona al joven que aparece en
la fotografia del bar mitzva aludida arriba. Igual que ocurrird en los poemas de Sanchez Flores,
los sujetos enunciadores y las distintas voces del texto se acercan, se separan, se identifican y se
confunden. Entre los versos, se intercalan las oraciones que se recitan en este tipo de ceremonias,
que constituyen otro tipo de documento, y que tienen el efecto de actualizar la imagen y el rito
celebrado, trayendo al presente ese pasado perdido.

La idea de una totalidad absoluta e intangible aparece también aludida en el nombre
impronunciable de dios, simbolo de toda la creacion, al que solo se puede hacer referencia
mediante la descomposicion de las letras de su nombre —yod he vav he—. Puede pensarse
que los huecos que existen entre las letras del nombre sagrado representan lo fragmentario,
lo inconexo y lo incompleto de la realidad o la totalidad misma a la que hacen referencia,
asi como la imposibilidad ya apuntada del lenguaje y de la palabra de acceder a ella de forma
directa y completa.

Ademas de la muerte y el paso del tiempo, la dispersion del nucleo familiar original
estd provocada en este caso por el viaje y el exilio. En el poema “saga”, de la misma seccion,
se reproduce una posible conversacion entre los descendientes de ese personaje central,
que intentan reconstruir el éxodo familiar desde Siria hasta México, pasando por distintos paises.
En el transcurso tanto temporal como espacial del viaje, sin embargo, parte de la informacién se
ha perdido. Esta informacion faltante hace referencia a detalles concretos —el apellido del tio,
el nombre del barco o los puntos concretos de origen y destino del viaje— y a fragmentos de la
conversacion que se omiten o no llegan a registrarse. Esto, unido a la falta de puntuacioén, la usencia
del uso de mayusculas y de marcas de didlogo, crea un efecto de escritura continua y envolvente:
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saga

de su itinerario en el barco

¢de damasco a donde salid? a beirut a beirut se fue con su tio scomo se llamaba
su tio? isaac isaac ¢y su apellido? apagabamos la luz y el candelero de orificios
hacia esplendores por todas las paredes pequenos astros mas terribles que
del cielo porque podiamos alcanzarlos nos hacia vulnerables puedo decir los
tocdbamos con la misma contraccidén con que se roza la vez primera con un
alargamiento ¢érecuerda? poco a poco ¢se acuerda cdmo se llama el que tomo de
beirut a marsella? gabarra no pediamos una comida especial consistia en huevos
cocidos sardina érecuerda? poco ya ellos murieron

sus hijos son los hijos

de micha los hijos de salame

(2009, p. 35)°

Finalmente, en el poema “Marcas”, de la tercera seccion del libro, la idea de la ausencia
y el vacio se recrea mediante la aparicién de palabras relativas a la accién de borrar y tachar.
Los apellidos judios y otras sefias que denotan realidades histéricas colectivas e identidades
concretas deben eliminarse por distintos motivos en el proceso de adaptacion a un nuevo pais y
una nueva cultura. Elacto de borrar estas marcas, en lo que tiene de externo e impuesto, se asocia
en este caso a una accion violenta, que se ejerce sobre el lenguaje y lo mutila. Como el mismo

n o

texto sugiere, la borradura es una lesion, provocada por las acciones de “arrancar”, “quitar”,

n nu " nu

“rasgar”, “rajar”, “cortar” e incluso “violar”.

Todas estas acciones implican nuevamente la separacién o la ruptura de un todo,
una unidad o una verdad que el lenguaje traiciona o mutila. Esta totalidad se presenta en el poema
como una superficie -una tela, el aire- que puede rajarse: “Cuando digo esto sin decir aquello,
lejano y seguramente mas alld estoy cortando. Rajando la tela” (2009, p. 91). Cada desajuste,
cada desvio, alteracion, cambio, variacion o traicion a ese “relato repetido” de lo familiar, de sus
creencias y costumbres, es una accién que va violentando y “violando” esa “verdad” original
de la que se aparta y a la que “traiciona”: “Voy tajando. Violando sin la voz que me entrega o
gue me entregaria, en condiciones favorables, una genealogia mucho mas salvaje” (2009, p. 91).
La accion de borrar una parte del nombre familiar deja asi el apellido mutilado, incompleto, con un
hueco que denota realidades que van mas alla de las palabras:

3 Las cursivas son del original. Puede pensarse que el uso de las cursivas en este texto produce un segundo nivel de
lectura o texto paralelo, compuesto por las palabras destacadas mediante este procedimiento.
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Marcas

Arrancarle maslatén. Quitarle

maslatén al apellido. éLas borraduras del lenguaje son lesiones, miedos de
seguir? sMiedos de?, icortezas relegadas? Cuando llego a cierto punto, por decir
un retén de policia que pregunta por mi nombre. Replica mi nombre y ese efecto
rasga el aire (lo rasga porque lo abre con frialdad) usted Terdn. Teherdn, usted
Terrdn. Simule un rostro ahora, una extremidad. Camine asi con este pie ladeado,
apuntando hacia la abreviatura. Disyuncion. Uno embiste con su linea quebrada
el desapego. Cuando repito mi nombre en la oscuridad. Cuando digo Alejandro
en la pieza callada, digo Tarrab sin decir maslatén, sin decir una piedra puesta
sobre la tumba, sin decir piedra que daria permanencia. Cuando digo esto sin
decir aquello, lejano y seguramente mds alld estoy cortando. Rajando la tela.
(...) Al decir esto sin decir rostro o vaso desechable, sin el largo retrato de rabinos
a quienes desconozco. Cuando ceceo, modulo sin las claves, sin los métodos
de caso, las secuencias de aquel relato repetido: piloncillo en la bolsa de tus
abuelos, voy rajando. (...) Voy tajando. Violando sin la voz que me entrega o que
me entregaria, en condiciones favorables, una genealogia mucho mas salvaje.
Cuando digo esto Teradn, preanudado, apuntado como un rasgo transmisible.
Maslatén, una marca dada al diablo, que se carga a la chingada, que se carga mds,
miedo. Miedo de. Decir mas, alld, decir piedra. (Tarrab, 20089, p. 91)*

La misma idea de la pérdida, la desposesion o la desaparicidn vista en los poemas
anteriores puede hacer referencia al propio hablante, tal como se recrea en el texto “primer
ensayo. rosas chilenas” (2009, p. 121), donde también se presenta la escritura como
una forma de conjurar ese peligro. Los cuadernos que se utilizan como soporte del texto,
sin embargo, distribuidos en ese tridangulo de las Bermudas doméstico, no consiguen impedir la
aniquilacion del individuo —autor, escritor—, que acaba desapareciendo convertido en arena,
igual que lo hicieron en la encrucijada real del mismo nombre los barcos que se mencionan en
el texto -el Espand, el Rosalie, el Raifuku Maru:

todavia escribo escribo en tres cuadernos coloco uno aqui en esta estancia otro en
la antesala y otro mas cartabdn es el tridngulo de las bermudas entonces si soy un
batel el espand el rosalie raifuku maru aprovisionamiento juego a perderme en la

4 Las cursivas son del original.
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demarcacidn ai de estas tres franjas destilado sobre la mesa como una nautica de
los vientos como un rosa desaparecido todo arena cordillera (2009, p. 121).

Finalmente, y como ejemplo o confirmacidn de lo anterior, puede citarse el epigrafe que
encabeza la penultima seccién del libro. Se trata de los ultimos versos del poema “Cémo decir”,
de Samuel Beckett, en el que la preocupacion que adelanta el titulo se manifiesta mediante la
ausencia de palabras que han sido sustituidas por rayas, ejemplificando esa incapacidad de
plasmar o transmitir ese “todo” entrevisto, que deja los versos inconclusos:

Cdémo decir —

visto todo esto —

todo esto esto de aqui —

locura de ver qué —

entrever —

creer entrever —

querer creer entrever —

lejos alla alld abajo apenas qué —
locura de querer creer entrever en ello qué —
qué —

como decir —

coémo decir —
SAMUEL BECKETT

(Tarrab, 20089, p. 131)

El poema llama la atencién nuevamente sobre las relaciones que se establecen entre
las acciones de ver o entrever una determinada realidad -un todo- y expresarla a través del
lenguaje. Se trata de esa dialéctica entre la visidn y la ceguera sugerida en las ideas de Virilio,
entre lo visto y lo ignorado u olvidado, en cuyo lapso o parpadeo -picnolepsia- no existe sino
el hueco, la mancha o el vacio. Es en el paso de una a otra, del experimentar al decir, donde
se produce el corte, la ruptura; donde las palabras fallan y solo puede registrarse la huella de
Su ausencia.
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Tianguis (2013) de Rodrigo Flores Sanchez. El registro visual y sonoro
de lo ausente

Igual que los otros textos mencionados, este poemario recurre a distintos tipos de
documentos como forma de acceder de manera mediada o mediatizada a una realidad perdida.
La idea de ver o entrever, a la que se aludia en el poema de Beckett citado, cobra aqui también
una relevancia especial. En este caso, ese contraste se debe a la diferencia que existe entre lo
histdrico o realmente ocurrido y lo parcialmente registrado por distintas cdmaras y aparatos de
grabacidn. En la segunda seccidn de las cinco que integran el libro -“Cameraman”- se recrea
el episodio historico del asesinato del periodista argentino Leonardo Henrichsen en Chile,
durante el levantamiento militar denominado “el tanquetazo”, que precedid a la dictadura de
Pinochet. No me parece casual que el texto de Flores elija la figura de un periodista para la
reconstruccion histdrica.

Coherente con la inclusidn que puede hacerse del texto en la ficcién documental,
e igual que ocurre en las otras obras, los poemas de esta seccidn ofrecen datos concretos y
reales, como el nombre del reportero y el de su agresor, Héctor Hernan Bustamante Gomez;
elde las calles enlas que se produjo elatague —elcruce entre Agustinas y Morandé—; y lafecha
del suceso, 29 de junio de 1973. Mediante el recurso del monélogo dramatico y la enunciacidn
desde una primera personaimpropia se ofrece un testimonio ficcionalizado en elque es elmismo
periodista el que analiza y relata su propia muerte. Gracias a la ayuda de la camara fotografica y
a ese "0jo que no se cierra”, el periodista puede seguir hablando después de muerto. El registro
de los hechos, sin embargo, es incompleto, no ha podido realizarse en su totalidad, igual que
en los otros casos, pues el disparo del arma provoca también el disparo del flash de la cdmara,
lo que ocasiona la aparicién de una mancha blanca que impide tener una imagen completa de
lo sucedido. Se materializa aqui con esto, de manera muy grafica, esa idea del recuerdo como
algo que “relumbra en un instante de peligro” a la que aludia el texto de Benjamin. A pesar de
que el medio utilizado para captar la imagen es supuestamente objetivo, el documento esta
lleno de huecos y agujeros, de faltas de informacion, de ausencias. La “Retdrica” que da titulo a
uno de los poemas de esta seccién consiste en este caso, precisamente, en ese afiadido verbal
del relato con el que debe interpretarse o completarse el hecho histérico:

Que la cdmara se vaya a blancos supondria la
desaparicién del testimonio. Pero de hecho denota
la intensidad del registro. Levantado sobre el
convoy (metonimia de movimiento), detras de
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un semaforo (simbolo de precaucion), un casco
(sinécdoque de fuerzas armadas) me apunta.
Flash. La filmacién traduce disparo como destello.
Flash. La pagina interpreta resplandor como
oscura mancha tipografica. Estoy afiliado a la
Asociacién de Reporteros Graficos. Me llamo
Leonardo Henrichsen. Hoy es 29 de junio de 1973.
(2013, p. 29)

El personaje del mundo se duplica, pues tiene ahora una existencia doble: la de la

realidad histdrica y la de laimagen que ha quedado atrapada o registrada en la pelicula. El texto

es asi, como sefalaba Rivera Garza, un duplicado, una version. El poema “Redencion” da cuenta

de esta duplicacion a través de la confusion de los pronombres personales y la simultaneidad

de las dos voces mencionadas -la del periodista real o histérico y el que ha quedado registrado

en la pelicula-. Con esto el texto alude a esa interferencia o interpenetracion entre lo real y lo

ficticio —creado o reproducido— y da cuenta, al mismo tiempo, de los problemas de autoria

y enunciacion adelantados en los apartados anteriores. La cdmara y su registro tienen asi esa

capacidad de construir una realidad otra, un cuerpo otro, que desplaza al modelo o al original

y lo “difiere™:

Documento mi muerte y la registro y deviene
archivo tu propia muerte mia. Me revitaliza y
ahora es tuya. La nutro y la protejo. La inscribo
en lo que miras para que observes lo que vi.
Elrevélver desliza la ficcidn y pulveriza mi
testimonio y verifica la supresiéon del alma. La
pelicula me difiere y configura mi cuerpo. Lo que
consigno te enmarca. Lo que me mata perpetuia.
Camara, que juzgas vivos y muertos, libranos
de todo mal. Ojo que no se cierra, espero la
resurreccion y la vida del mundo futuro. Amén.
(2013, p. 26)

También es una maquina la que realiza el registro al que se alude en el poema “Caja
negra” de la seccién quinta del libro titulada “Doppelgédnger” (2013, p. 116 y ss.). Se trata de
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un poema extenso, dividido en distintos fragmentos o episodios, en el que se recrea, segln se
adelanta en el titulo, lo que podria ser el contenido de las cajas negras de distintos vuelos reales
accidentados: VASP Flight 168, UTA Flight 772 y Japan Airlines Flight 123. La tachadura simple
marca en este caso la diferente procedencia de los discursos y sus enunciadores. Los fragmentos
tachados corresponden aqui a las voces de los atacantes o secuestradores, a la tripulacion,
los pasajeros y la torre de control; documentos sonoros que proceden supuestamente de la
grabacidn de la caja negra de los aviones e informan, ademas, de la presencia de distintos tipos
de ruido, vacio o distorsion. Estas voces, testimonio de esta presencia del otro o de los otros a la
que hacia alusién Rivera Garza en relacion con las escrituras desapropiadas, se mezclan con la
voz de quien enuncia el poema, que intercala sus comentarios e impresiones en el documento
sonoro que incorpora al poema. Estos comentarios incluyen precisamente una reflexién sobre la
necesidad de las ausencias y los huecos como un mecanismo de defensa y distancia emocional
con los sucesos traumaticos ocurridos:

(Everthing is fine. | finished.) da miedo escuchar los sonidos de la tragedia:
desaparicién de voces: ruidos, paréntesis, estatica. Miedo de los ruidos y la
estdtica son Allah is the greatest. Allah is the greatest. Allah is the greatest.
Allah is the greatest. Es un esquema adaptativo del Stop. Las ausencias en el sit,
sitdown. (Everthing is fine. | finished) constituyen un mecanismo de supervivencia
y defensa que permite al individuo responder ante situaciones adversas. | would
like to tell you all to remain seated. We have a bomb aboard. Los sonidos siempre
son extranjeros. (One moment, one moment.) VASP Flight 168, UTA Flight 772
Unintelligible
(2013, p. 116)

La alternancia de voces, sefialada mediante el contraste entre lo tachado y lo no
tachado, indica también los distintos momentos o tiempos en los que se encuentra cada uno de
los enunciadores: el pasado de los hechos y el presente de la escritura. A la tachadura se afade
la inclusién de vacios y partes no legibles, que aparecen entre corchetes, paréntesis, lineas de
puntos o diagonales sucesivas, asi como a través de la mencidn de la palabra “Unintelligible”.
La presencia de esta palabra y de otras similares, como las que aparecen en el poemario
La muerte me da, de Cristina Rivera Garza —[tachado], poemas | y VI (2007, p. 17, 27) e [ilegiblel,
poemas IlllyV (2007, p. 22, 24)— supone un caso interesante de tachadura textual, pues registra
la ausencia o el vacio de algo no percibido o no dicho, para lo que se reserva, sin embargo,
un espacio en el texto. Es decir, se siente la necesidad de registrar la imposibilidad de registrar;
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n

de sefalar que ahi habia algo que no ha podido ser trasladado o escrito. En la “Nota a la edicion
que antecede al poemario de Rivera Garza se declara lo siguiente: “Mediante corchetes se
indican los versos, palabras y parrafos ilegibles o que al parecer fueron eliminados parcial o
definitivamente deltexto por la autora”. Como continda explicando el editor: “Sin embargo, hemos
querido respetar el espacio (¢0 anonimato?) que en el manuscrito original les fue asignado”
(2007, p. 13). Queda asi el misterio o el secreto de lo que se esconde tras estas palabras y sobre

la identidad de quienes las enuncian.

Todos estos registros forman parte del texto en la forma de enunciados de un
lenguaje no verbal (Rivera-Rodas, 2001, p. 275), que comunican que hay algo que el texto no
dice o no puede decir o comunicar. En las dos secciones del libro mencionadas, las manchas,
las tachaduras y los vacios de informacion proceden de los medios, soportes Yy maquinas que
registran los acontecimientos reales y conforman los documentos con los que los textos
interactuan. La reconstruccion literaria de los hechos consiste precisamente en la representacion
e interpretacién de estos sucesos por parte del autor y en la forma en que se relacionan con
ellos los enunciadores textuales.

No use las manos (2011), del KFGC. Inversion y desmitificacion de los
discursos testimoniales

En No use las manos, del colectivo KFGC, se recurre nuevamente a distintos
procedimientos de tachadura: tachaduras simples, inversién de letras y paginas negras.
A lo largo de todo el libro aparecen poemas construidos mediante la intervencion de paginas
preexistentes, en las que la escritura sigue un proceso de eliminacidn, que conserva Unicamente
determinadas palabras con las que se va “escribiendo” el nuevo poema, que se destaca sobre
una pagina oscurecida con tinta negra. La escritura surge asi de otras escrituras; se revela,
como una fotografia, como una escritura en negativo.

En la seccion cuarta del libro se recurre a la alteracion del orden de las letras de las
palabras, mecanismo que se emplea, igual que en los casos anteriores, para tratar el tema de
la desaparicién. En este caso, se trata de la desapariciéon provocada por un terremoto que lo
convierte todo en polvo. El uso de esta forma de escritura dificulta la lectura y obliga a leer de una
manera desautomatizada. Al mismo tiempo, cuestiona la capacidad del lenguaje y el discurso
convencional para expresar determinadas experiencias y crea un registro de los hechos distinto
al habitual. El poema esta escrito nuevamente en primera persona Y guarda parecido con un
discurso testimonial:
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Cceri ne uan cidaud cousntrida cno emsobrcos
dndoe lsa sbroams on crroepsonedn a lsa psrenoas
y lso cmietnos ed tdaos lsa csaos sno drrubmees.

Syo hjio ed nu tmeeorrto

le paito ed jueogs ed msi hemnaors
se uan cpaa ed pvolo

ddnoequriea geu es dteegna.
(201, p. 59)

Laidea de esa “ciudad construida con escombros” a la que alude el texto se hace presente
en este caso mediante el uso de palabras que han sido también destruidas y vueltas a construir
de otra manera, que podrian verse como escombros del lenguaje. De la misma forma que en esta
nueva ciudad postcatastrofe “las sombras no corresponden a las personas”, las nuevas palabras
no se corresponden de forma idéntica con las anteriores, mostrando ese desvio por el que algo se
escapa; ese desplazamiento o ese desfase entre el pasado y el presente, entre antes y el ahora.

El cuestionamiento de la posibilidad de obtener y registrar un testimonio completo y
confiable, que constituye el punto de encuentro de todas estas compaosiciones, aparece también en
elpoema“Instrucciones pararealizarundocumental” (2011, p. 81), enelque se ofrece, comoadelanta
el titulo, una serie de consejos para llevar a cabo este tipo de creaciones. Para garantizar la
veracidad y la autenticidad que se asocia normalmente con este género y conseguir el tono de
seriedad que le caracteriza, el texto aconseja, por ejemplo, mostrar muchas graficas, mencionar
lo dificil que resulté filmar algunas escenas, el uso obligado de un idioma extranjero que resulte
exotico en las declaraciones de los testimoniantes y la presencia de una voz en off que proceda,
de preferencia, de un “padre” o un sacerdote. La enumeracién de estos elementos, ofrecidos a
modo de “receta”, asi como la conciencia de su artificiosidad y su elaboracion premeditada -como
un montaje-, unidas a la ironia que utiliza la voz que enuncia el poema, obligan a cuestionar la
autenticidad de este tipo de productos documentales y su valor como testimonios reales.

Ellenguaje privado (2014), de Leén Plascencia Nol. Viaje, experiencia
y memoria

Finalmente, reflexiones parecidas a las de las obras anteriores, transmitidas mediante
procedimientos similares, aparecen también en El lenguaje privado (2014), de Ledn Plascencia Nol.
Las cinco secciones que componen el libro giran, de una u otra forma, en torno al lenguaje y su
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capacidad de registro y conservacion de los hechos. El poemario se elabora a partir de reflexiones
surgidas de distintos viajes y estancias en Corea del Sur. Lo que se escapa o evade, esa totalidad que
se pierde, es aqui la experiencia del viaje y de la otredad, asi como la permanencia o la continuidad
de una subjetividad que se pretende registrar y transmitir. Aparecen también en este libro distintos
tipos de tachaduras simples, unidas a juegos con el color de la letra —que alterna entre negro y lila—,
que se combinan con la ausencia ocasional de puntuacién, dando como resultado una escritura
continua de frases yuxtapuestas. En la segunda parte del libro, “Jeong-won” (jardin), aparecen
también distintos tipos de manchas de tamafio y extension variable (2014, p. 105).

En la seccion cuarta —"Escenas movidas de algo llamado patria“— se incluye una serie
de fotografias tomadas por el autor con el teléfono celular, intervenidas con distintos recuadros
negros. Esta seccion estd compuesta, ademas, por una serie de fragmentos breves —"haikus
occidentales”— entre los que es frecuente encontrar reflexiones sobre el lenguaje y sus vacios e
imposibilidades. De todas ellos, destaco uno que me parece especialmente relevante, que hace
alusién a esas manchas Y borraduras que existen tanto fuera como dentro del texto. El poema
describe un paisaje real y la extrafieza que produce su parecido con una representacion,
con una ficcion: “La mancha oscura del paisaje. La mancha del idioma. La mancha que se
extiende”, idea que se concluye de la siguiente manera:

Algo difuso, algo incompleto. Algo como salido de una copia dafada de un
cuadro del Doctor Atl®. Hay un vocabulario extrafio, una representacion, una falla:
la patria —su imagen— no existe, es baratija (Plascencia, 2014, p. 73).

Como se menciond al inicio, la realidad -el paisaje que se contempla- se ficcionaliza,
al compararse o identificarse con un cuadro o al sugerir, mas bien, que ha salido del cuadro
de un paisaje, volviendo a la idea de las puertas y ventanas apuntada por Fabre (2005,
p. 14). Paraddjicamente, el original que supuestamente debié inspirar el cuadro —la patria—,
como declara el poema, no existe o es algo de poco valor —simulacro—.

Met Zodiaco (2012), de Gerardo Arana. La imposibilidad de la
escritura y de la Historia

Ademas de las obras anteriores, me parece pertinente, por ultimo, hacer mencién de
algunos aspectos de la novela Met Zodiaco (2012), de Gerardo Arana, que presenta similitudes

5 El Doctor Atl es el seuddnimo de Gerardo Murillo, escritor y pintor mexicano, considerado uno de los mds destacados
paisajistas de principios del siglo XX.
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tematicas y formales con las ya analizadas. Aunque no se trata, en rigor, de una obra de ficcién
documental, sino de una novela, su composicion mediante ciento veinticuatro fragmentos
desordenados, las frecuentes repeticiones y los distintos mecanismos de tachadura que aparecen
en la obra permiten compararla a las demds. La obra plantea, en clave de ficcion, reflexiones
interesantes en torno a as dificultades de la escritura y el registro de los hechos.

Los dos protagonistas de esta obra, que tienen los significativos nombres de Copy y
Hack, alternan su funcién de narradores en primera persona con la visién externa de un narrador
omnisciente. Ambos estan intentando escribir un libro; el primero de ellos quiere escribir una
novela policiaca, mientras que el segundo intenta escribir un libro de historia, tarea para la que
parece encontrar muchos impedimentos “Es un poco deprimente (...) todo indica hasta ahora
que es imposible escribir un libro de Historia confiable” (Arana, 2012, & 32).

La novela, de caracter metaficcional o metanarrativo, narra asi los procesos de busqueda
de estos dos escritores/personajes que al final resultan ser elmismo. El papel del autor y el escritor
se cuestionan nuevamente aqui, acercando su labor, como ya se comentd, a la de los distintos
tipos de maquinas, programas y soportes que se mencionan a lo largo de la obra: cdmaras y
cintas de video, videojuegos, discos, cds y programas informaticos. La idea de la creacién
literaria a partir de una maquina ya habia aparecido en el relato introductorio de La mdquina de
hacer pdjaros (2008) del mismo autor, donde se explica el procedimiento de la combinacién de
distintos objetos para la elaboracidn de la trama narrativa.

En el caso de la novela, la maquina a la que se atribuye finalmente la responsabilidad
de la autoria de esta obra es la fotocopiadora con la que trabaja Hack en el Laboratorio de
Soluciones e Ideas (LSI), que es en realidad una extensién de si mismo, segun declara Copy
en el fragmento 51: “Yo me quedé meditando su historia y me propuse escribirla. Narraria sus
aventuras en primera persona. La novela la narraria su copiadora. La copiadora se transformaria
en un asesino serial. Comenzaria por el final” (Arana, 2012, & 51).

En este final, que se repite varias veces a lo largo de la novela, se constata precisamente
esa imposibilidad de la escritura, pues el resultado de esta accidn creativa es un conjunto de
paginas negras, manchadas por el exceso de tdner de la fotocopiadora. Esta situacidn se relata en
el fragmento 15 y se repite también en ultimo fragmento de la obra, el 124:

Fade Out again

Me bajé en la estacion de Balderas y caminé a mi edificio. Una vez en mi
departamento me servi un whisky, fui a mi habitacién y reuni los pliegos negros
sobre la cama. Mientras le buscaba un orden a los rectdngulos negros senti
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mucho miedo. Una hoja negra debe ser tan pavorosa como una blanca me dije
para tranquilizarme. Di vueltas alrededor de la cama, vi las hojas negras un par
de veces mas, vomité en el bafio y pensé en que si él hubiera terminado el libro
de Historia que estaba escribiendo mas o menos asi hubieran sido sus contenidos
(Arana, 2012, & 124).

Este final, que no resulta conclusivo y que remite a otros pasajes anteriores idénticos,
sugiere que tal vez el verdadero final de la novela sea el fragmento donde se relata la muerte
de Hack/Copy —muerte o desaparicion de los autores humanos—, ese fragmento que resulta
ilegible porque el texto se “raya” y que, por lo tanto, estd condenado a repetirse una y otra vez,
sin permitir una salida:

J.os e ne:cmae m3atarcita aalguien. Puedlelmatarse. Pue3maatar peu
a nAn. ede mtar a losvitos ¢ ha dle vi de oc lub. "] Pudedel 1seqwerqwr.
De m4 atarpuiO9gjer98ghvbe wkputosde uno por no u. : PpCompelicula2s las
2pelic3ulas. Las peliculas Nedrvioso asdfaisdvoifn NPIPRETGse sienta en la
orilla de la cama.ASDFGAISOF EFASA Tiene el (:::: ["Revolver cargado”] ::::) entre
4las manoARTOPOPAsesafrer. "] Copy :::) se queda:::) hacien2 :::) biz2cos fren3t
la c, se nana pu pus una al mo al ma hada en la cabza y ex1te2nd ié los bra zos
sobre las s dban as. (Arana, 2012, & 72 (1))

En un fragmento posterior puede leerse la explicacion que ofrece el narrador externo a
este suceso:

El relato se raya. No se puede leer. O si. Pero todo el texto estd puteado.
Copy tiembla como descompuesto o enfermo. Como personaje frente un final
escrito por un adolescente. Un final de efectos, un final mediano y rematado.
Un final con cursivas, con un personaje que se queda muriendo para siempre
(Arana, 2012, & 73 (4)).

De esta forma, lo que presenta esta obra es el proceso de una escritura que se confirma
como imposible y no llega a materializarse. El resultado de estos intentos son esas paginas negras
que representan (a nada, el vacio pavoroso, el sinsentido. El texto -el documento- creado por la
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maquina esta mutilado, pervertido, igual que la pelicula del reportero asesinado, que conserva
la huella del destello de la realidad desaparecida. Los intentos de traer el pasado al presente,
de registrar o documentar los sucesos, resultan en este caso igualmente infructuosos, convirtiendo
al texto en una permanente circularidad.

Conclusiones

Segun lovisto en paginas anteriores, puede decirse que los distintos tipos de tachaduras
J veladuras que aparecen en estas y otras obras mexicanas contemporaneas no constituyen un
fenédmeno puntual o aislado, sino una presencia recurrente, motivada por elmomento actualy las
formas de entender las relaciones entre la realidad, la historia y la literatura en la posmodernidad
como campos que interactian y se influyen entre ellos. No se trata de simples experimentos
formales, que supongan una continuidad de las propuestas vanguardistas de principios de
siglo XX, sino de manifestaciones que dan cuenta de una forma diferente de entender elmundo y
sus representaciones. En ellas, la obra no es vista como una copia 0 una imitacion de la realidad,
sino como una posibilidad de construirla, registrarla y/o conservarla.

Los textos analizados aluden a hechos, datos, fechas, nombres y lugares reales,
acercando las composiciones a los géneros documentales y testimoniales. Estas obras se enfocan
en diferentes formas de desaparicion y sus consecuencias —familias desestructuradas, paises
que se abandonan, viajes pasados que se recuerdan, barcos perdidos, aviones accidentados,
desastres naturales, ciudades destruidas, personajes historicos asesinados—, dejando ver
un miedo comun a esta amenaza de desaparicion y una nostalgia por lo ausente y lo perdido,
que se intenta recuperar. Para ello, esta escritura utiliza documentos reales como forma de
acceder a aquello que se ha convertido en pasado.

La literatura se presenta como un lugar posible de memoria y recuperacién, donde el
pasado encuentra un lugar donde ser representado y visibilizado. Sin embargo, como demuestran
los huecos, ausencias y vacios de informacidn, esta recuperacion no puede realizarse de manera
completa, pues siempre hay algo que se escapa, que se evade, que queda fuera del alcance.

Estas composiciones hibridas, desapropiadas e intertextuales, cuestionan algunos
presupuestos de la escritura literaria convencional, como, por ejemplo, la figura del autor,
que pierde importancia en cuanto Unico creador y responsable de las obras. Esta figura es
desplazada por la relevancia que adquiere el texto independiente y auténomo, construido por una
colectividad o pluralidad de voces, textos y discursos. Las maquinas intervienen asimismo en el
proceso creativo, pero también son falibles y no aseguran un acercamiento fiel o confiable a la
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realidad. Todas estas dificultades conducen a un cierto pesimismo o pérdida de fe en la capacidad
de la escritura y el lenguaje.

Las marcas y tachaduras que aparecen en estos textos cumplirian asi una doble funcién.
Desde el punto de vista de la escritura, dan cuenta de una relacién problematica con la realidad
y con los documentos que la registran y la conforman. Al mismo tiempo, estos textos construyen
una realidad también parcial y distorsionada, un archivo, un documento incompleto. Dan cuenta
de un espacio compartido de aparicién, de copresencia de lo literario —ficcional— y lo real o
histérico; son puertas o ventanas, como sefialaba Fabre (2005, p. 14), que permiten trasvases
entre uno y otro ambito. Con ellas, los textos dejan entrar el vacio en la escritura, superando la
paradoja o la amenaza que este vacio supone para la escritura misma mediante el equilibrio
entre lo presente y lo ausente, lo legible y lo ilegible. Porque la palabra, como se menciona en
un fragmento titulado precisamente “Artificio”, de Alejandro Tarrab, no es suficiente para mostrar
gue un espacio se degrada, se hace necesario “exhibir la depredacion” (2010, p. 145), algo a lo
que se acercan estos textos mediante los procedimientos analizados.
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