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)))) Ainda sobre fantasmas: temporalidade, arquivo e futuro
no romance de Mohamed Mbougar Sarr

O artigo explora questdes relativas as figuragdes do tempo em sua relagdo com modos de elaboragdo da experiéncia
histérica ao analisar o romance La plus secréte mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr. O ensaio refuta
categorias analiticas e normativas como sujeito universal e representacdo histérica em um romance que se utiliza
da pesquisa histérica. O artigo também pretende ressaltar que a critica pds-colonial, ou decolonial, se manifesta de
maneira constativa, e ndo performatica, limitando a eficacia do tratamento de temas sensiveis para além da arquitetura
conceitual dos estudos traumaticos. Considero que o romance permite maior abertura para o questionamento dos
limites do conhecimento histérico frente as criticas provenientes de autores que debatem temporalidade, colonialismo
e racismo.

Futuro. Temporalidade. Romance. Racismo. Colonialidade.

The paperanalyzes the novelLa plus secréte mémoire des hommes focusing on the relationship between the figuration
of time and historical experience. The novel refuses analytical and normative categories as universal subjects and
historical representation through a hybrid book emphasizing historical research and archives. The article also intends
to highlight that postcolonial, or decolonial, criticism manifests itself in a constative rather than a performative way,
limiting the effectiveness of treating sensitive themes beyond the conceptual architecture of traumatic studies. The
efficacy of novels allows for greater openness to questioning the limits of knowledge, especially when contemporary
writers criticize racism, temporality, and coloniality of power.

Future. Temporality. Novel. Racism. Coloniality.
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Por algum tempo, a critica acompanha a obra, depois a critica se desvanece e sao 0s
leitores que a acompanham. A viagem pode ser comprida ou curta. Depois os leitores
morrem Um a um, e a obra segue sozinha, muito embora outra critica e outros leitores
pouco a pouco se ajustem a sua singradura. Depois a critica morre outra vez, os leitores
morrem outra vez, e sobre esse rastro de 0ssos a obra segue sua viagem rumo a solidao.
Aproximar-se dela, navegar em sua esteira € um sinal inequivoco de morte segura,
mas outra critica e outros Leitores dela se aproximam, incansaveis e implacaveis, e o
tempo e a velocidade os devoram. Finalmente a obra viaja irremediavelmente sozinha
na Imensidao. E um dia a obra morre, como morrem todas as coisas, como se extinguirad
0 Sol e a Terra, o Sistema Solar e a Galaxia, e a mais recondita memadria dos homens.

Roberto Bolafio, Os Detetives Selvagens

Paraalém dabeleza dotrecho, sua presenga nesse escrito é fruto de uma dupla motivagao:
a localizacao reiterada como epigrafe, pois foi utilizada pelo autor do livro a que este ensaio se
dedica a analisar, La plus secréte mémoire des hommes, e também por enlagar tempo, memaria
e narrativa ao evocar a volubilidade de todas as coisas do mundo. Caso saiamos da epigrafe e
comecemos a nos debrugar na narrativa, o tom se torna um pouco menos altissonante, por vezes
beirando o siléncio, permitindo a abertura de espago para que os fantasmas que assolam a cabega
do narrador estejam expressos ao longo do romance. Fantasmas que também sdo mencionados
em alguns momentos em livros de alguns pesquisadores da histéria, como Trouillot, onde a
mistura de tempos é utilizada para criticar a cronologia enquanto uma das facetas do modo como a
perspectiva historicista estabelece a rela¢ao de distancia irreversivel ao passado. Também Trouillot
nos relembra o quanto o siléncio é um dado da construgdo do conhecimento histérico e estd
presente nas sociedades que buscam lidar com a ferida colonial: existem siléncios e outros que sao
ainda mais silenciados, uma espécie de siléncio dentro de outro siléncio, como ele deixa indicado.
“Hoje sabemos que as narrativas sao feitas de siléncios, nem todos deliberados ou perceptiveis
como tais no momento em que sdo produzidos” (TROUILLOT, 2016, p. 243). Também podemos
argumentar, seguindo a leitura de Trouillot, o que ele parece ter entendido bem da argumentagao
proveniente dos pas-estruturalistas. “Siléncios ingressam no processo de produgdo histérica em
quatro momentos cruciais”, afirma ele tentando ser enfatico “no momento da criagdo do fato (na
elaboragdo das fontes); no momento da composi¢do do fato (na elaboragdo dos arquivos); no
momento da recuperagao do fato (na elaboragdo das narrativas); e no momento da significancia
retroativa (na elaboragdo da histéria em Gltima instancia)” (TROUILLOT, 2016, p. 57).
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A sincronia entre os conceitos de arquivo, fontes e narrativas, em relagdo com o fato
histérico, permite perceber ndo apenas como a operagao historiografica pode ser utilizada para
o silenciamento, mas especialmente como somos parte da execugao dessas agdes voltadas
a impedir a pluralidade de narrativas. Nao se trata de acreditar que seja possivel “dar voz aos
que nunca a tiveram” ou o0 que seria mais ingénuo, ser capaz de “ressuscitar os mortos”, mas
do autorreconhecimento de nossas agdes nos silenciamentos gerados pelo campo da Historia.
Caberia, entdo, pensar narrativas que valorizam a pluralidade de vozes e a multiplicidade de
perspectivas acerca do passado, especialmente aquelas que elaboram criticas ao conceito
moderno de histéria, conforme a pesquisa de Reinhart Koselleck (2013). Ao mesmo tempo, cabe
reconhecer que, no campo da Teoria da Histdria, no século XX, pouca atengdo foi dedicada ao
carater performativo da distingdo entre passado, presente e futuro, tomando como certa a ruptura
entre passado e presente (BEVERNAGE; LORENZ, 2013, p. 33). H4 modos varidveis de tratar
esse temario, por isso insiro o artigo nessa amplitude de debates, contribuindo para os estudos
acerca da temporalidade, enfatizando a relagdo entre tempo e narrativa.

Esse artigo se dedica a uma leitura de um romance que lida com os fundamentos
metodoldgicos da Historia disciplinar, especialmente se utilizando da pesquisa histérica e da
relagdo entre documento e arquivo. A fertilidade dessa relagdo para pensar os campos da Histdria
e da Literatura ja tinham sido consideradas por Dominick LaCapra, especialmente em seus livros
gue investem na historicidade do romance na modernidade (LACAPRA, 1987). Essa prosa parece
estar alinhada aquilo que Hayden White considera como o impulso pés-moderno na ficgdo: o
desejo pela Historia. Trata-se de entender que o romance pos-moderno nao é anti-histérico, mas
contrario as balizas pelas quais se erigiram a disciplina académica Histéria (WHITE, 2005).
Esse romance, entretanto, se distancia da rubrica péds-moderna. Negar esse termo significa que
0 romance se vincula ao modernismo tardio, especialmente pela admira¢do por Proust, e lida
com discussfes referentes a relagdo entre colonialidade e produg¢do do conhecimento. Além
disso, nega o recurso ao pastiche, considerado por Fredric Jameson como a op¢ao estilistica pos-
moderna por exceléncia, ao recolher fragmentos descontextualizados de produgdes do passado
na narrativa.

Esses sdo temas e opgdes de escrita presentes em La plus secréte mémoire des hommes,
especialmente a impossibilidade de ultrapassar o passado e a busca em arquivos, privados e
publicos, de pistas capazes de gerar significancia retroativa a narrativa. Como se a intengao
autoral fosse elaborar um romance no qual as balizas da operagdo historiografica estivessem
sendo mobilizadas com a preocupagao especial para a relagao entre tempo e narrativa, a partir
das discussdes acerca da colonialidade do poder. Cabe destacar um aspecto: o romance nao se
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mantém apenas na inten¢do de lidar com o tempo por recursos constativos, mas especialmente
performativos, permitindo a énfase na relagdo entre tempo e narrativa de modo mais amplo e
plural do que as afirmagdes acerca da indissociabilidade entre poder e colonialidade praticadas por
alguns tedricos pds-coloniais e decoloniais. De uma maneira geral, nomes como Mignolo (2017)
ou Quijano (2009) pouco se detiveram ao tema da temporalidade, mesmo que figuras acerca da
impossibilidade de ultrapassar o passado, como os fantasmas, fossem frequentes em narrativas de
autores daquilo que convencionamos nomear como Sul global: 0 Juan Rulfo de Pedro Pdramo ou
Garcia Marquez em Cem anos de solidéo, no espago hispano-americano; ou nos livros de escritores
provenientes de paises da Africa, como Mia Couto em Terra Sondmbula, para mencionarmos
escritores admirados pelo autor do romance estudado, Mohamed Mbougar Sarr.

Acerca dessa relagdo entre a histéria e fantasmas, Ethan Kleinberg considera que
ambas possuem como semelhantes o passado, “um passado que ndo tocamos, mas que ainda
assim nos toca” (KLEINBERG, 2017, p. 142). Seu argumento parte de um didlogo com um dos
livros mais conhecidos de Derrida pelo publico brasileiro, Espectros de Marx (1994), a filosofia
da desconstrugao e a historia da historiografia.' A intengdo desse artigo, contudo, é seguir outro
percurso e optar pela andlise do romance destacando a figuragdo de fantasmas por meio da
histéria e da critica literdrias, onde elementos da operagao historiografica estdo sendo mobilizados
para tratar do tema da ferida colonial e dos rituais de legitimag¢do do cadnone literario. Ao mesmo
tempo, o romance de Sarr mobiliza um conjunto de temas levantados pelos pds-coloniais,
dentre os quais a relagdo entre arquivo e violéncia para pensar o racismo, sendo que essa prosa
hibrida convoca o ensaio, a critica e histéria literaria para pensar as exclusdes diarias e o peso
da Histdria em paragens ndo hegemdnicas. O romance do autor Sarr critica o tempo histérico
linear e evolutivo e a ruptura com o passado historicista reivindicando outros modos de entender
tempo, evitando apresentar um futuro redentor, mas que ainda nos encoraje a pensar o futuro,
mesmo ante fracassos e ruinarias em uma época de aquecimento global e da consciéncia do fim
da espécie. Acolhe os impasses acerca da nogao de fim, um fim de pequenas histérias individuais,
fins que podem ser partilhados e que nos levam a pensar a pratica historiografica nesses tempos.

Historia de fantasmas e fracassos

La plus secréte mémoire des hommes conta a histéria de um jovem escritor senegalés,
Diégane Latyr Faye, que descobre um livro estranho: O Labirinto do Inumano. As singulares
questdes que o livro levanta e as indagagbes acerca dos impasses humanos, cativam Diégane e

1 Caminho sugestivo para o trato com essa proposta € a tese Ramos (2018).
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fazem com que ele busque conhecer a sua histdria: descobre que foi escrito por um autor negro,
alcado ao reconhecimento e, logo depois, a ignominia. O motivo foi a acusac¢ado de fraude e de
plagio infligida ao autor, T.C. Elimane, nascido no Senegal, morador de Paris quando escreveu
o livro que o levaria 3 desgraga publica. O livro conta a histéria de um rei sanguinario, disposto
a cometer qualquer atrocidade para obter o poder, mesmo que ao longo do livro passe por uma
transformacado que o torna menos violento aos olhos do leitor. Diégane passa entao a seguir 0s
passos deste autor desconhecido T.C. Elimane, seus parentes, seu editor e sua familia. Sua busca
o levard a encontrar testemunhas da época, uma poetisa negra, criticos literarios, mortos, vivos
e membros da didspora literaria francofona na Europa. O que temas, a partir dai, sdo os desvios
da memadria, os impasses do tempo, testemunhos, os amores imaginados e vivenciados, que 0s
levardo a percorrer setenta anos da historia da relagdo entre o continente europeu, 0s paises
africanos e latino-americanos.

A centralidade tematica do livro gira em torno da questdo da invencdo de livros e da
narrativa por escritores que ndo sao provenientes dos grandes centros europeus ou norte-
americanos. Especialmente a situagdo do escritor africano e latino-americano, assombrado pela
escrita, entre escrever ou se calar definitivamente, no qual se debate também a relagdo entre
personagens, livros, histdria e literatura. Manifestando admiragdo por Bolafio e seu Os Detetives
Selvagens, e com trechos de escrita inspirada por outros autores, como Yambo Ouologuem,
malinense, e Ken Bugul, senegalesa, o livro aparece como um elogio ao ato de escrever realizado
por Ndo europeus, assim como as possibilidades de reconhecimento da diferenga entre aqueles
que transitam pelo mundo?. Para que esse objetivo se efetue, considero que essa prosa de ficgao
apresenta uma singular perspectiva de figuragdo do tempo e da histéria da seqgunda metade do
século XX. Enfatizo que o livro propde a politizagdo do tempo enquanto parte indissocidvel da
relagdo entre colonialismo e poder, intensificada pelas varidveis estratégias para a sua figuragao,
afastando-o dos modos de execugao dos pds-coloniais ou decoloniais.

O livro comega com uma data, como se fosse um didrio, assim como Os Detetives
Selvagens, e a afirmagado “de um escritor e de sua obra, podemos ao menos saber o seguinte:
um e o outro andam juntos no labirinto mais perfeito que possamas imaginar, uma longa estrada
circular, em que seu destino se confunde com sua origem: a soliddo” (SARR, 2021, p. 12, tradugdo
nossa). A circularidade apontada no trecho parece ser aquela que de algum modo se remete
frontalmente ao livro admirado, mas também ao narrador e personagem principal Diégane Latyr

2 Uma leitura sugestiva desse romance de Sarr associando-0 ao tema do mal-estar civilizacional com o aporte
tedrico de Freud e Franz Fanon para pensar a questao da curadoria ndo-ocidental pode ser encontrado em Thuin
(2022).
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Faye, que nos apresenta o livro que o0 assombra, Le Labyrinthe de l'inhumain, livro ficticio, que
tem como referéncia veridica o livro Le devoir de la violence, de Yambo Ouologuem. Ndo somente
o livro, poderiamos dizer, mas também a histdria segue as ocorréncia com Ouologuem que, apds
acusacodes de plagio, desapareceu em 1968, depois de ter sido o primeiro romancista africano
coroado com um prémio literdrio, o Renaudot, por Le devoir de la violence. Apds a acusagao de
impostura, ele desaparece da cena literaria, refugiando-se em sua terra natal, em total anonimato.
Mohamed Mbougar Sarr lida com a histdria desse escritor esquecido e, simultaneamente, levanta
questdes sobre a relagdo entre cépia/original, processo/veredito, utilizando-se especialmente
de obras de outros escritores que indagaram essas tensdes, como o “Pierre Menard” de Borges
(BORGES, 2007).

E a histéria de um livro comentado e amaldicoado por sua trajetéria, com uma sequéncia
que jamais existiu, nunca publicada. De encontro em encontro, do Senegal aos quatro cantos da
Franga, de Amsterda a Buenos Aires, Diégane vai descobrindo aspectos da vida do fantasma que
se tornou T.C. Elimane. Ao transitar por diversas paragens, o livro percorre a Histéria Ocidental:
do final do século XIX a 2018, da colonizagao aos dias atuais, da violéncia no Senegal 8 Shoah,
da ditadura argentina as revoltas do século XXI na Africa, uma série de personagens emerge de
documentos coletados e artigos de imprensa. Ao contrario de seu irmao, que viveu toda a vida
no Senegal, foi sua paixao pela cultura francesa que permitiu que T.C. Elimane viesse provocar a
burguesia francesa nas universidades francesas, como descobriu Diégane. Considerado exoético,
nao reconhecido por seu talento, ele se dedica ao que deve ser o trabalho de sua vida, a escrita,
rejeitando todos os cursos superiores.

Essa ndo é uma busca solitdria de Diégane. A assombragdo dos fantasmas se une ao
trajeto de outros personagens no livro. Para que essa insergdo seja bem efetivada, Sarrinveste na
multiplicidade de vozes a partir da utilizagao de recursos variados, dentre 0s quais articulagdes
interessantes entre documentos, pautando-se na relagdo entre ficgdo e ndo ficgdo, e aincorporagao
de outros autores e trechos de livros. A escrita se modifica de acordo com quem tem a palavra,
Elimane, Siga, Musimbwa, Diégane, todos ganham voz em algum momento, exemplificando a
questdo que permeia o livro, 0 assombro pelo ato de escrever. A Africa, aqui, entra como uma
pluralidade de possibilidades e de passados ao ndo se fechar enquanto continente, mas se abrira
partir de suas querelas, fazendo-nos questionar também pelo que é a América Latina, Brasil, e as
limitagdes do uso destes conceitos. Como em Le devoir de la violence, de Ouologuem, presente
desde a dedicatoria, sao invocados outros livros, outras vozes, que emergem das paginas como
se fossem apropriados para ressaltar as incongruéncias das relagdes entre colonialismo e poder,
especialmente ao lidarmos com a elaboragdo de canones literarios.
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A for¢a motriz da narrativa é a busca pela solu¢do do enigma, por Diégane Fay,e dos
motivos da acusagao de plagio recebidas pelo livro Le Labyrinthe de 'inhumain, o siléncio perpétuo
deT. C. Elimane, e o sistema de poder que gera processos juridicos contra alguns autores e outros
ndo. A discussdo acerca da relagdo entre original/copia, e os desdobramentos possiveis acerca da
volubilidade do que é o plagio, propiciam a aproximagao do romance de Sarr com escritores que
produziram na circunstancia América Latina. Dentre as variadas cenas acerca do debate referente
a propriedade privada de um texto literario, uma merece destaque pela reutilizagdo de ensaios
anteriores que debatem escrita e autoria. O narrador, ao chegar em casa, diz

entdo abri meu computador e comecei a digitar Le Labyrinthe de 'inhumain. Acompanhei
as palavras, como um cao de caga, um detetive, um ciumento. Meu assombro ocorreu
no coragao da frase de Elimane. Eu ndo copiei este texto. Eu o escrevi; Eu sou seu
autor, como Pierre Ménard de Borges foi 0 autor de Quixote. Quatro horas depois eu
tinha acabado. Enviei o0 arquivo por e-mail para Musimbwa com estas palavras: “pour
la route”. Ele respondeu imediatamente: “Vocé estd louco, cara, mas obrigado”. Fui
entdo comer no restaurante africano. O koriste tocava hits da moda. Isso me entristeceu
e me surpreendi, enquanto comia meu mafé, lamentando a velha e mondtona balada
mandinga (SARR, 2021, p. 101, tradugdo nossa).

Nao é por qualguer motivo que ele faz uso do Pierre Menard associando-o0 a discussao
acerca da composicao artistica para legitimar a reescrita do livro que tanto o comove. Essa cena
sera capital para o romance, visto que uma das principais acusagdes sofridas por Elimane é de que
sua ignominia teria sido causada por plagio. Ainser¢do dessa cena serd a primeira que atuara para
o desmonte do argumento de que Elimane seria corrupto por ter se apropriado de um romance de
algum autor conhecido europeu. Retoma-se toda a discussao acerca da invengao em paises nao
hegemonicos, assim como da relagdo entre o escritor e a tradigdo, porém agora inserindo também
0 racismo como uma das motivagles das perseguicdes e acusagdes de plagio, expressando a
novidade dessa empreitada de Sarr.

Considero, alémdisso, outroingrediente: o romance permite argumentar que as acusagdes
relacionadas ao plagio estdo também vinculadas a temporalidade moderna e ao modo especifico
de lidar com as categorias passado, presente e futuro. O racismo que impede ao escritor africano
— ou latino-americano como Sarr insiste — fazer seus escritos circularem sem que eles passem
por centros de poder europeus teve também como alicerce as categorias gestadas na modernidade
ocidental. Dessa maneira, o desmonte deve ocorrer por meio do ataque a um de seus pilares: a
temporalidade do relato. A composi¢do de um relato de fantasmas, como quer Sarr, indica que o
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passado nao foi ultrapassado e que ainda vivemos assolados pela violéncia de outros tempos. O
fantasmatico do passado pode surgir enquanto efeitos de presenga, possibilitando maior abertura
para lidar com os mortos, retomando uma das definigdes mais categ6ricas para a Histdria.

Ao mesmo tempo, perceber a composi¢cao da narrativa enquanto uma histéria de
fantasmas possibilita ampliar as associagdes que o autor, e por muitas vezes o narrador, faz
com a producgdo latino-americana. Um romance singular na bibliografia de romances hispano-
americanos é Pedro Pdramo de Juan Rulfo. “Vai ver o senhor encontra algum ser vivente”
(RULFO, 2008, p. 18), uma frase desse romance de Rulfo que coloca a questao da espectralidade
do passado enquanto o mote centraldo argumento. O romance se inicia quando Dolores, ja em seu
leito de morte, pede ao filho, Juan Preciado, que regresse até a cidade de Comala para conhecer
seu pai, Pedro Paramo, que os abandonou. “A Unica coisa que faz com que a gente mova 0s pés
é a esperanga de que ao morrer nos levem de um lugar a outro” (RULFO, 2008, p. 53). Essa
citacdo de Juan Rulfo encontra acolhida também na inten¢do do personagem Diégane de reler
o livro escrito por Elimane. No caso da proposta de Sarr, trata-se de captar os impasses de um
acontecimento histérico, o ocaso de Ouologuem devido acusagdes de plagio por Le devoir de la
violence, e retird-lo do ostracismo debatendo colonialismo e escrita.

A presenga de fantasmas ao longo do livro de Sarr cumpre o intento de afirmar que
0 passado ndo pode ser ultrapassado e de que a violéncia utilizada na politica atua sobre a
elaboragao de canones literarios, assim como também conforma nossa percepgao da Historia,
ela, com H maiusculo, enquanto uma histdria de ruinarias. Elimane e seu livro maldito sdo apenas
um dos muitos fantasmas que assolam todo o romance e reiteram a escolha de Sarr por passados
disruptivos que desafiam a estabilidade do presente e 0 avango da Histdria em sua historicidade
moderna. Sugere que esses fantasmas saiam das tumbas ao evocar uma histéria que serviu de
referente para o autor, Ouologuem, expressando a vulnerabilidade daqueles que foram esquecidos
e sufocados por opressdes, especialmente os provenientes de paises que padeceram do processo
histérico da escraviddo. Narrar uma historia esquecida por meio do jogo entre ficgdo e ndo-ficgao,
enfatizar o voluntarismo na elaborac¢do de critérios de avaliagao artisticos, partir de um relato no
qual o fracasso é sua forga motriz, associado ao temario do fantasmatico e a presencga indesejada
do passado, alicergam a critica ao conceito moderno de Histdria. Acreditar em um futuro fruto do
progresso é corroborar o siléncio imputado a alguns e narrar fantasmas impacta no modo como
percebemos o0 encadeamento entre as categorias temporais de presente, passado e futuro.

A experiéncia de um mundo sem légica e em catastrofe apresentado no romance, além
de fraturd-lo, traz & narrativa a participagao de vozes pautadas por uma visao periférica, as quais
sao sempre confrontadas com vazios deixados por esse processo histérico de ruinarias e pelos
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silenciamentos gerados por seus critérios de valor pautados na suposta autonomia da arte. Utilizar,
por algumas vezes, o conto Pierre Menard de Borges serve ao questionamento do que é o autor
e das questdes envolvidas na relagdo entre originalidade/cépia, assim como serve ao proposito
de enfatizar a historicidade do romance em sua circunstancia de ndo hegemonia. O autor elabora
um romance onde o hibridismo narrativo e a pesquisa histdrica estdo a servico de um enredo
pautado no enigma, ao proporcionar o desvendamento de uma histéria esquecida pelos espagos
centrais. Explicita a relagdo entre colonialidade e poder ndo de maneira constativa, como fazem
0s pos-coloniais como Mignolo e Quijano, mas por meio de um enredo em que a potencialidade
performatica estd a servigo da apresentagao complexa da temporalidade. Acredito, também, que a
superagado desses impasses nos permite caminhar, ir adiante, em novas possibilidades de superar
aquilo que ainda nos prende ao conceito de Histdria em si.

Pode-se argumentar que a produgdo dos pds-coloniais e, especialmente, decoloniais
é multifacetada, mesmo que a maioria tenha se expressado utilizando enunciados constativos.
Algumas produgdes do século XXI apostam em relativizar esse investimento, como podemos
perceber pelas publicagdes de Paul Giroy (2001), Saidiya Hartman (2021) e Grada Kilomba (2019).
Gilroy, ao descrever a obra e a vida de Frederick Douglas, pondera acerca do uso singular da
autobiografia como processo de autoemancipagdo onde a relagao estabelecida entre localidade e
corpodaoaforgatestemunhaldo relato. Nos livros de Saidiya Hartman, a opg¢ao pelo autobiografico
estd associada ao investimento em uma narradora autodiegética que tenciona desmontar o0s
regimes de verdade da episteme eurocéntrica enquanto postula outras modalidades do que pode
ser acolhido como verdade. Insere, em uma narrativa envolvente, o trafico de escravos e toda a
questao do deslocamento no cerne da Modernidade ocidental, e ndo como a sua aberragdo. Toda a
discussao nos faz perceber os vinculos entre Modernidade e violéncia e “exige que consideremos
mais profundamente a relagdo de terror e subordinagdo racial com a propria natureza interna da
Modernidade” (GILRQY, 2001, p. 154). Argumento que também é seguido por Achille Mbembe
(2018) ao considerar o devir-negro do mundo.

Ha posturas diversas, entretanto, nesse conjunto de autores e autoras aqui elencados.
Grada Kilomba, assim como Saidiya Hartman, faz escolhas distintas de Paul Gilroy e Achille
Mbembe, especialmente pelo investimento no narrador autodiegético que, muitas das vezes,
termina por entregar narrativas calcadas em autobiografias. Ha contraste entre as obras referidas,
como no caso de Hartman (2019) que se estrutura enquanto uma curadoria de histérias esquecidas
de mulheres, mulheres trans, com mudanga de vozes narrativas e uma atenciosa pesquisa em
arquivo para repensar criticamente o padrao normativo ocidental de comportamento voltado ao
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sufocamento do povo negro nos EUA. Essas opgdes complexificam a escrita da autora frente a
outros empreendimentos mais calcados no autobiografico como em Hartman (2021). Assim como
Hartman, Kilomba (2019) também executa uma curadoria de relatos que passam a possuir fungdo
testemunhal no livro com o intuito de repensar criticamente a colonialidade, especialmente por
vincular corpo e localidade com o intuito de apresentar uma critica a epistemologia ocidental.
A relagdo com a performance é executada de modo mais preciso e complexo em “CONAKRY”
(2017) video realizado na Casa das Culturas do mundo em Berlim, a partir de pesquisa em arquivo,
apresentando uma contra memoria de Amilcar Cabral e fazendo do filme um ato de descolonizagao.
Kilomba (2017; 2019) e Hartman (2021) apostam na autodiegese, na percep¢do da meméria e
na alteridade, associada a atenc¢do ao deslocamento e a didspora, como intensificadores dessa
relagdo entre a literatura e a histéria enquanto critica ao presente, ainda sustentado por referenciais
brancos e eurocéntricos.

Acredito que, apesar de variagdes, como alguns investimentos de Hartman e Kilomba, o
romance de Sarr contribui em complexificar a variagao de vozes pela aposta no hibridismo narrativo
e nas criticas acerca dos modos de consagragao literarios. Contar uma histéria tensionada pela
relagdo entre ficgcdo e ndo-ficcdo mobilizada pela dedicatéria do livro, e investir na tradigdo do
romance para o desenvolvimento de uma narrativa onde a variagdo de vozes e a multiplicidade
de perspectivas seja enfatizada, parece ser um distico de Sarr. Escrever um livro que tematiza o
ato de escrever, a partir de investimentos no hibridismo de géneros textuais enquanto critica a
literariedade, torna mais abrangente o alcance de uma historia que poderia ser de muitos. Inventivo,
comenta os critérios de legitimagao das obras por um romance que amplia os debates acerca da
relagdo entre escrita e vida ao associd-los com os vinculos entre racismo e poder, investindo na
forga literdria de contar histérias oscilando entre ficgao e ndo-ficgdo, sem necessariamente recorrer
3 autoficgdo. Escrever um romance multifacetado e polifénico, atravessando varios continentes
(Africa, Europa, América Latina) e varios periodos (da primeira época da colonizacdo até as lutas
porindependéncia, da Primeira @ Segunda Guerra Mundial, do periodo entre guerras a resisténcia,
do exilio, como o de Gombrowicz, dos anos 1980 na Franga as mobilizagdes em Dakar ou Argel)
permite o escape de uma narrativa autocentrada para a amplitude de identificagdes e, talvez por
iss0, mesmo sem conhecermos essa historia, ela nos cative.

Arquivo e temporalidade

No dia 15 de julho de 2018, seguindo a estrutura de um didrio, estd escrito: “A Franga
venceu a Copa do Mundo de Futebol e o pais celebrou sua segunda estrela sob um céu
transbordante” (SARR, 2021, p. 45, tradugdo nossa) Os primeiros capitulos do romance sdo
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escritos enquanto uma antecipagdo narrativa que depois serd retomada em momentos futuros,
utilizando um jogo entre antecipagdo narrativa e retrospecto, fazendo com que o presente
seja tomado enquanto objeto de uma memadria futura. Menos comum do que a suspensao da
narrativa que permite o recurso de uma lembranga, normalmente nomeado como flashback, a
antecipacao explicita a tensao entre tempo da narrativa e tempo narrado. Justamente essa tensao
é considerada por Genette (1987) como o principal enquadramento referencial para o estudo do
tempo ficcional. Esse tempo se remete também a opg¢ao do livro em travar um intimo vinculo com
0 presente, inclusive mencionando fatos histéricos, como parte de um movimento performatico
rumo ao espacgo polifénico do estar em comum e da partilha de experiéncias. Ndo se trata apenas
da alternancia de vozes ou do hibridismo do livro, mas também o reconhecimento de que esse
temario é fruto de um constructo histérico, com a incorporagdo ou refutagdo de acontecimentos
histéricos ocidentais em relagdo com outros tempos entrelagados no agora. A escrita destaca
a multiplicidade temporal constitutiva do presente e a fluidez e corrupgdes a que estd sujeita a
memadria.

A figura do arquivo é retomada ao longo do escrito em conexao com essa abertura para
a multiplicidade temporal do presente.® La plus secréte mémoire des hommes é uma ampla
exploragao do arquivo: colegdes, recortes de jornal e livrarias sao extensivamente tematizados no
texto; conseguimos perceber que Sarr estd interessado na relagdo entre arquivo e modernidade
enquanto um dos motes subterrdneos para o desdobramento da relagao entre enigma e romance
subjacentes a narrativa do livro. O autor ndo abandona o romance; aposta no hibridismo narrativo
e se utiliza da figura do arquivo para a elaboragdo do relato. A enunciagao da trama discursiva
ocorre a partir da insergao de elementos que provocam descontinuidade no tempo linear, expondo
o0s estratos do tempo que compdem o presente, apresentando sentidos ndo antevistos. Os recortes
de jornalcom reportagens dos anos trinta, os documentos acerca da outorga de prémios literarios,
as mengdes as revistas literarias com reportagens ficcionais acerca do processo por plagiode T. C.
Elimane, tendo como referéncia Yambo Ouologuem, sao dispostas por colagem em uma narrativa
que se desenrola, na parte inicial do livro, a partir dos Ultimos anos da politica francesa e mundial.

O arquivo funciona em um duplo movimento no romance de Sarr: 0 personagem
principal tanto faz uma série de pesquisas em arquivo quanto também esta compondo seu proprio
arquivo e o mostrando para o leitor. Essas opgdes podem ser identificadas no primeiro livro do
romance, em seu segundo subcapitulo “Journal Estival”, “didrio de verao”. Em diversas entradas
dos didrios sdo alternados comentdrios acerca das ocorréncias do dia junto a trechos de cada um

3 Também pode-se encontrar essa tendéncia em romances dos ultimos anos. Uma citagdo possivel é a de Rodrigo
Rey Rosa em El Material Humano. Sobre Rey Rosa ver Rodrigues Leite (2018)
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dos mais variados jornais em que foram colocadas informagdes acerca do livro de T. C. Elimane
e sua trajetdria. Sao apresentados trechos da suposta pesquisa ocorrida na La Revue des deux
mondes, L'Humanité, Le Figaro, La Revue de Paris e Mercure de France. Na entrada do dia 10
de agosto de 2018 afirma: “Passei o dia nos arquivos da imprensa onde um conhecido influente
de Musimbwa me conseguiu uma autorizagdo” (SARR, 2021, p. 78, tradugdo nossa). Continua
dizendo que o telefone dele o dificultava em permanecer concentrado e que se deparou com uma
curta pesquisa feita pela jornalista B. Boulleme de um trecho que estava disponivel nos arquivos
dosjornais franceses, mesmo que imediatamente ndo seja anunciado onde essa pesquisa ocorreu.
O narrador e personagem Diégane Latyr Faye comenta acerca daquele dia de pesquisas: “Reli o
Le Labyrinthe de l'inhumain 3 luz do que os criticos da época e a investigagdo desta jornalista me
ensinaram” (SARR, 2021, p. 79, tradugdo nossa). O romance investe na colagem de fragmentos
diversos de trechos de jornais no didrio do narrador, apresentando um interessante jogo entre
ficcdo e ndo-ficgdo, a partir da contraposicao temporal entre um documento escrito em 1938, ano
da publicagdo de T.C. Elimane, e as anotagdes do diario feitas no agora de 2018, mesmo que a
referencialidade histdrica ndo seja destacada, pois 0s documentos sdo copiados pelo narrador.

Destaca-se a utilizagao da colagem de diversos tempos que exacerba a multiplicidade
temporaltipica dasinten¢des que também estavam sendo executadas pelos primeiros modernistas
que investiram nessa estratégia de composic¢ao do relato. Lembra existir uma relagdo intima entre
colagem e montagem, enquanto procedimento tipico das vanguardas e critica da temporalidade
moderna. A contraposi¢ao de tempos, o0 ano de 2018 que requisita 1938, ocorre como critica da
linearidade temporal do romance oitocentista, abrindo-se para um livro que tem no arquivo um
elemento de inteligibilidade. Entre as entradas do dia 10 de agosto de 2018 até 25 de agosto de
2018 sao colocadas entradas do didrio que possuem uma colagem de algum trecho de jornais de
1938. Justamente nessa periodizagdo encontra-se o dia 19 de agosto em que hd uma colagem
de jornal de 1938 com o titulo “O Labirinto do Inumano ou a verdadeira fonte de uma impostura”
(SARR, 2021, p. 96, tradugdo nossa). Ou entdo, quando & outro Albert Maximin no Paris-Soir, na
entrada de 21 de agosto, que menciona Henri Bobinal e sua leitura dos Didrios de Gombrowicz
com suas mengdes 3 leitura do romance de um autor africano inominado. A continuidade da
entrada desse dia no didrio expressa o veredito acerca do livro com as opinides que aos poucos 0
levardo a ser banido e ao esquecimento do seu autor.

A mobilizag¢ao do arquivo ocorre tanto em termos da abertura de uma discussao acerca
da relagdo entre arquivo e violéncia, especificamente pensando em termos de uma pratica de
pesquisa histérica - argumento ja levantado por Trouillot (2016) e figurado por Sarr a partir de
um jogo entre ficcdo e ndo-ficgdo - quanto faz com que seu romance esteja inserido em algumas

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 16, n. 41, e2052, p. 1-24, 2023.  ISSN 1983-9928 DOI: https:/doi.org/10.15848/hh.v16i41.2052pt




)))) Ainda sobre fantasmas: temporalidade, arquivo e futuro
no romance de Mohamed Mbougar Sarr

das discussdes mais recentes da arte contempordnea com a reiteragcdo da pratica arquivistica
(FOSTER, 2014). Afirmo, entdo, que o livro mobiliza o “impulso arquivistico” (FOSTER, 2004)
em variadas dimensdes. Primeiro, o narrador mobiliza os arquivos a partir de um desejo de
sistematizagao e completude. A fantasia de um conhecimento que possa ser totalmente abarcado
por um conhecimento compreensivo foi um dos pilares da epistemologia arquivistica do século
XIX, como comenta Foucault (2004) ao tratar do arquivo. Esses pressupostos epistemologicos
emergem quando percebemos que, ao longo de todo o livro, o narrador funciona como um
genealogista fazendo mengdes constantes ao uso do arquivo enquanto um locus onde 0s
personagens vao em busca de executar a pesquisa histérica para poder ser desvendado o que
realmente aconteceu com T C Elimane e, consequentemente, é a partir dos documentos coletados
que se descobre que o livro Le Labyrinthe de l'inhumain foi acusado de impostura. E a pesquisa
histérica e a utilizagdo de documentos que lhe permite sistematizar um conhecimento acerca das
ocorréncias com o livro de Elimane, assim como possibilita que o narrador passe a sustentar uma
determinada perspectiva acerca da realidade do passado e, consequentemente, encontre meios
para questionda-la. A pesquisa histdrica para descobrir o que houve com o livro Le Labyrinthe de
'inhumain, que tanto encantou o narrador, ocorre ao longo de toda a primeira parte em que a
pesquisa em arquivo se torna mais explicita com a apresentagao de recortes de jornal ficticios que
colocam em tensao a relagao entre ficgdo e ndo-ficgdo, sugerindo que os conflitos valorativos nao
podem ser resolvidos apenas com o apelo a evidéncia. Entretanto, enquanto um segundo aspecto,
cabe considerar que o arquivo também possui uma dimensao subjetiva, ja que ele se mistura com
lembrangas pessoais e com 0s registros realizados no presente, explorando essa dimensao da
escrita no agora. O terceiro aspecto que merece mengao é o uso da propedéutica que permanece
incompleta, especialmente porque ele ndo elabora juizos a partir de argumentagdes e exposi¢des
contrdrios ao livro que tanto encantou o narrador. Pelo contrario, hd um processo lento e gradual
de descoberta da trajetdria de Elimane e de complexificagdo das acusagdes que sofreu. H3 a
produgdo de um arquivo que termina apenas por esbogar de modo fragmentado a elaboragdo de
uma historia.

O arquivo que esta sendo construido ndo funciona simplesmente como memadria; pelo
contrario, também interpela o presente, como expresso na reiterada utilizagdo da técnica da
colagem de diversos tempos. Tudo isso ocorre apds a sua pesquisa Nos arquivos da imprensa
francesa em que executa uma pesquisa histdrica para descobrir quem foi Elimane e qual o
motivo do ocaso de Le Labyrinthe de l'inhumain. Ele recolhe recortes de jornais, notas de pé
de pagina acerca do livro e comentarios acerca da impostura de Elimane. Por mais que possua
um desejo por totalidade e compreensao histérica do passado, e da Histdria europeia, — tipicos
do desejo arquivistico na modernidade — o arquivo que produz torna-se autorreferencial e adia
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permanentemente a sua completude. Essas opgdes geram impactos para a temporalidade da
narrativa: como Derrida considera, todo arquivo é tanto um registro do passado quanto também
uma promessa para o futuro. O arquivista produz cada vez mais material para o arquivo e é por
iss0 que 0 arquivo nunca se fecha, comenta ele, e permanece perpetuamente aberto ao futuro.
A narrativa, na qual se destaca a estratégia da montagem, facilita que o relato se coloque entre o
registro do passado e a projegao do futuro para o qual o arquivista estd impelido no presente. No
caso do romance de Sarr, a presenga tematica e a énfase na montagem do relato propiciam que
seja incluido um passado distante das publicagdes de fins dos anos trinta, dos acontecimentos
dos dias corridos da vida do narrador e do futuro que de algum modo se pretende redentor do
destino do livro escrito por Elimane. A partir dessa op¢ao narrativa, comega a ser elaborada em
La plus secréte mémoire des hommes uma estrutura na qual a pesquisa em arquivo cria um Novo
arquivo pessoal a partir dos recortes de jornais que estdo sendo colados nas entradas dos didrios,
mesmo que ampliem a tensdo entre ficgdo e ndo ficgdo por ndo termos certeza, enquanto leitores,
da procedéncia das fontes apresentadas pelo narrador. A pesquisa produz um Novo arquivo com
uma fungdo particular na narrativa: ele ndo se detém apenas no passado, mas se projeta enquanto
abertura para o futuro.

Nao se trata, entdo, de que o projeto de La plus secréte mémoire des hommes seja
historicista, pois ndo € um empreendimento que reitera o tempo vazio e homogéneo manifestado
pela continuidade entre passado e presente em uma forma abstrata e cronolégica da modernidade
com o qual a narrativa de Sarr também tenta romper. Parece ser justamente o contrario: escovar a
histdria a contrapelo parece ser 0 objetivo mais imediato; entretanto, Sarr pretende executar essa
acao explicitando a complexidade temporal do presente. Envolve, antes, um modo descontinuo
de temporalidade que é diametralmente oposto aos impulsos homogeneizantes que se atribui
costumeiramente ao fazer cientifico e historicista do oitocentos. As colagens operadas pelo
narrador e Diégane Latyr Faye fazem parte dos seus esforgos para resistir ao poder do tempo
linear, sublinhando a natureza relativa da temporalidade. A pratica de relacionamento da memadria
com conhecimentos de arquivo revela uma estrutura de temporalidade em que o0 movimento para
o futuro envolve a acumulagao crescente dos vestigios da década de 1930, do processo ocorrido
naqueles tempos, enquanto que o passado presente dos Ultimos acontecimentos europeus €
ofuscado como um interregno até o encontro com o livro que lhe despertou interesse.

Considera-se, entdo, a historicidade da linguagem, a partir da percep¢do de que a
performance, tipica de um texto como esse, deve ser entendida como uma arte processual que
exple a precariedade do presente. O romance enfatiza os estratos temporais de todo o relato
e, conforme argumentamos, abre-se ao porvir. Como em toda performance, trava uma relagao
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com o agora do acontecimento e evoca o passado que ndo pode ser ultrapassado, pela presenga
dos fantasmas, e abre-se ao futuro, com a figuragao do arquivo. Rompe-se, por um lado, com
a concepgao de historia linear e teleoldgica instaurada pela modernidade e, por outro lado, sao
estabelecidas relagbes com tempos outros no processo da confecgdo do romance, evocando
novos sentidos durante a leitura. A figuragdo do arquivo expressa a multiplicidade de tempos
expressos no agora, como se fosse um palimpsesto onde estdo tempos variados com particular
predilecdo pelo futuro. O romance reivindica para si, enquanto ato performatico da memoria,
expresso pela narrativa, tanto a pesquisa levada adiante a partir dos restos materiais, como as
pesquisas feitas em “arquivos da imprensa” (SARR, 2021, p. 79 tradugdo nossa), e também a
evocagao pelo romance de vestigios e restos imateriais que serdo trabalhados pela imaginagao,
aspectos imprescindiveis para conhecer aquilo que ndo se é possivel atingir enquanto a totalidade
do conhecimento, conforme o argumento de Jacques Derrida. Por meio da figura do didrio, tanto
de uma investiga¢do quanto de uma pesquisa histoérica, pode ser proposta a leitura do livro como
uma colagem acerca do embate de geragdes, ambas unidas pelo fracasso, que elaboram uma
memoria a partir de uma narrativa pautada pelo inacabamento e hibridismo de géneros agugando
ainda mais a mistura entre as categorias temporais de passado, presente e futuro.

Nostalgia do futuro

A prosa em questdo busca uma configuragao particular entre as dimensdes visiveis
e diziveis da experiéncia, concebida como um exercicio ficcional, onde ocorre a textualizagao,
interpretagao e exposigao daquilo que é inapreensivel como mundo da vida. Por meio da criagdo e
ficcionalizagao da experiéncia, aquilo que nomeamos como real se manifesta no romance por meio
de vozes que divergem e convergem entre si em torno de uma histéria ausente - relacionada com
os impasses na formagao do cadnone e os silenciamentos da histdria da literatura, especialmente
relacionada ao racismo como uma pratica constitutiva da modernidade — que se efetiva em termos
narrativos pelas tensdes existentes entre vozes que, apesar de suas singularidades e estando ou
ndo em conflito, apresentam o dissenso entre elas a favorda manutengao da diferenga que assegura
a existéncia da sua multiplicidade. A histéria ausente que merece ser relembrada, o processo
sobre T. C. Elimane e seu desaparecimento, é também inapreensivel e demarca diferenga frente
as ocorréncias histéricas ou qualquer possibilidade de veredito acerca do passado ou até mesmo
da constituicdo de uma imagem univoca acerca desse passado — e por isso tantas colagens ao
longo da narrativa — 0 que faz com que o romance transcenda seus limites. Questiona-se tanto o
carater representativo da linguagem quanto se permite que a realidade historica seja apresentada
em sua complexidade inerente por meio do vinculo entre o coro de vozes e o carater fragmentario
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do romance. Acredito que toda essa arquitetura se intensifica ao optar por jogar com alternancias
temporais e compor um relato vocacionado ao porvir.

La plus secréte mémoire des hommes preconiza uma literatura que se configura como
um modo de fazer poético que supde disponibilidade e aten¢do ao corpo, especialmente ao corpo
negro, em relagdo ao mundo que o circunda, sujeitando-o as influéncias da imaginagdo e da
colonialidade com o objetivodeimplicaroreal, em suaindizibilidade, naobra. Ao longodo livro, essa
pratica também é afirmada em seu espraiamento pelos mais diversos campos, especialmente dos
vinculos, escolhas e acordos que formam o canone literario e conformam a histdria da literatura “...
preguicoso demais para pensar e pensar em si mesmo atraveés da literatura, escravizado demais
aos prémios literarios, as lisonjas, aos jantares sociais, aos festivais, aos cheques..., pusildanime
demais para ousar romper com 0 romance, através da poesia, através de qualquer outra coisa”
(SARR, 2021, p. 42, tradugdo nossa). A realidade é performada, nesse romance, mediante uma
construcdo literaria pautada em géneros multiplos que colocam a escrita em uma zona limitrofe,
ameacgada pelo siléncio e pelo fracasso, mas que também deixa entrever uma realidade cuja
poténcia escapa da apreensao pela representacao histérica confiante de sua capacidade de dizer
o que foi o real do passado. Alude-se aqui ao modo como a obra se estrutura: como ja mencionado,
constituida por varios personagens que geram uma alterndncia de vozes, a narrativa gravita
em torno de diversas buscas espectrais que embaralham as categorias temporais de passado,
presente e futuro com a predilecdo pela ultima. Por um lado, no romance temos Diégane Latyr
Faye que narra suas buscas vitais: a da escrita e, sobretudo, a que empreende com a investigagao
acerca de Elimane e Le Labyrinthe de l'inhumain ao tentar encontrar os motivos das acusagées
do escritor africano enquanto uma fantasmagoria que atravessa grande parte da narrativa como
auséncia evocada, que nao se encontra plenamente com o narrador e principal personagem.
Por outro lado, temos a busca que o leitor empreende (e o proprio texto) pelo reconhecimento
de seus personagens— construidos por uma multiplicidade de vozes - sendo que, a imagem
final do livro, a que resta como desfecho, é inacabada. O diario, que compde a primeira parte do
romance, enfatiza a fragilidade do presente, que pode ser suscetivel ao passado assombrado por
fantasmas; por outro lado, a pesquisa histérica em arquivos, e o fato de o narrador e o personagem
estarem compondo um arquivo, abre espago para a retomada do processo de inquérito sofrido
por Elimane, enquanto uma possibilidade de modificagao da histdria da literatura e a formagao do
canone, e também abertura para o porvir tipico de todo arquivo que se projeta em um ato futuro
de retrospeccdo. A fragilidade do presente permanece enquanto um temario sustentado até os
ultimos momentos do romance, mantendo-se enquanto possibilidade de abertura ao porvir sem
que esse porvir seja o tipico futuro diferente do que era o presente na modernidade.
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E tudo isso ocorre em um romance que se construiu em torno da solugdo de um enigma
e que utiliza a pesquisa historica, especialmente a relagdo entre documentos e provas, para
tentar estabelecer um veredito acerca das acusagdes de plagio do romance de Elimane e de seu
posterior sumigo, mas que nunca estaciona nessa compreensao e se abre para o questionamento
dos critérios que alicergam o julgamento de valor acerca das obras. Apesar de utilizar como motor
narrativo as pistas e a busca pela solugado do enigma, o que o aproxima dos relatos policiais, ele ndo
termina em suas ultimas paginas com a apresenta¢do de um desfecho claramente apresentavel
ao leitor apds o inquérito, como ocorre nos romances policiais classicos, cujo personagem mais
conhecido é Sherlock Holmes, nem mesmo se encontra a composi¢do de uma peg¢a do hard-
boiled, tipica dos escritos de Raymond Chandler. Ao mencionar eventos historicos em que
ocorreram a destruicdo em massa — como a Segunda Guerra Mundial, as ditaduras militares
na América Latina, as guerras no continente africano —, a investigagdo atravessa o periodo
pos-Segunda Guerra Mundial questionando a Historia ocidental como produtora de siléncios e
violéncia, especialmente motivada por a¢des dos paises centrais com implicagées para nagoes
de outros continentes.

Por isso, os termos finais do romance sao tdo sonoros, especialmente quando o
personagem Diégane volta a assumir a voz do escrito e nota o fracasso de sua empreitada. Porém,
agora, ao ler uma carta enviada por Siga D., em 1969, uma das que entrou em contato com T.C.
Elimane, simula uma leitura e a apresenta ao leitor em uma voz feminina ao dizer que

durante anos, em minhas alucinagbes, me vi como estou agora, nesta sala, velha,
escrevendo nesta mesa, num sentimento de leve tristeza. Interpretei essa visao como um
sinal de que um dia conseguiria terminar o livro da minha vida depois de Le Labyrinthe de
l'inhumain. Vi na minha tristeza aquela que prende alguns criadores quando terminam
um trabalho que os exigia que fossem até o fim de suas for¢as. Enganei-me. Na realidade,
e compreendo neste exato momento, esta visdao ndo me mostrou terminando meu
romance, mas esta carta. A tristeza que surge em mim agora nao reflete meu sentimento
pela conclusdo de meu livro, mas por sua incompletude. Nao vou terminar. Tenho cento
e dois anos e 0 meu tempo acabou. Eu sinto falta do futuro. Assim termina todo adivinho:
na nostalgia do futuro. Assim termina o vidente: na melancolia do porvir (SARR, 2021, p.
416, tradugdo nossa).

Apesar do extenso romance, a sensagao que se tem ao final da leitura é de auséncia:
uma obra fragmentada, inacabada, na qual proliferam diversos géneros discursivos, além das
histérias que se cruzam ao falarem do fracasso; na qual o préprio leitor, ao tentar capturar os
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protagonistas que se apresentam no relato, tem que seguir a pesquisa histdrica e os impulsos
detetivescos do narrador para poder dar conta do ato de leitura que a obra demanda. E possivel
entdo dizer que a busca fracassada, e todos os fracassos que assolam essa narrativa cheia de
espectros, que levaram a consciéncia da perda da confiang¢a no progresso histdrico e nos critérios
que alicergaram o conceito moderno de Histdria, desencadeiam fragmentos de um texto cujo todo
nao nos é totalmente conhecivel. Sugere-se assim uma realidade histérica que somos incapazes
de conhecer plenamente, cujos indicios de sua preseng¢a no romance sao elaborados a partir dos
hiatos e fraturas no texto. O real histdrico emerge semelhante ao solicitado por Hayden White em
sua leitura da critica feita por Auerbach a um conceito de realidade enquanto produgdo de “uma
imagem espelhada verbal de alguma realidade extraverbal” (WHITE, 1999, p. 93) e também
como um especifico caso de figuragdo no qual o empreendimento artistico deve ser percebido
levando-se em conta a historicidade da obra. O debate acerca da apresentagao da realidade em
textos histdricos deve ser percebido por meio do uso especifico da linguagem, metaforas e figuras
retdricas, como ele afirma. Esse romance, contudo, afasta-se da alegoria — pelo menos no modo
como a alegoria tem sido geralmente compreendida no Ocidente, enquanto um termo utilizado
para falar de outro — por estar mais préximo de restos e rastros encontrados por uma investigagao
histérica, mesmo que seja ficcional.

Emergem assim configuragbes do sensivel que tensionam os limites dos modos de
organizacao do real e revisitam, por um processo metonimico de diferenga, a constru¢do de um
romance hibrido. Como um modo de intervir nas dimensoes visiveis e legiveis da realidade, o0
romance gera leituras variadas a partir de temporalidades multiplas, colocando em jogo os modos
de narrar e enriguecendo 0 mundo mediante a implementagdo de cenas de dissenso — como
aquelas onde os siléncios de Elimane sdo reafirmados enquanto parte de um mundo possivel,
assim como o0s questionamentos acerca dos rituais de celebragdo do mundo académico — que
asseguram “o conflito de varios regimes de sensorialidade” (RANCIERE, 2009, p. 59). As multiplas
vozes suscitam possibilidades ante a referencialidade histérica destacada no romance pelo quala
experiéncia sugerida é lida em seus fragmentos, em sua incompletude, franqueando processos de
leitura que transcendem os proprios limites da narrativa e a abrem ao devir. Enfatiza-se, mais uma
vez, a disposi¢do de futuro do relato, ndo apenas pelo aparecimento dessa categoria temporal,
mas especialmente pelas fraturas presentes no romance devido a pesquisa em arquivo.

Ainda a ultima carta auxilia a entender a relagdo entre fragmentariedade e um futuro
que ndo se condiciona a temporalidade moderna e, por isso, ainda é algum modo de continuar
abrindo-se ao que vird a partir de seus rastros.
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Mas é uma melancolia que ainda pode ser feliz. Tudo vai depender de vocé. Eu parto.
Consola-me, ja que darei um passo nas sombras, a ideia de que qualquer um, vocé cujo
nome eu Ndo sei, Mas cujo rosto conhego, vai ler este livro, e talvez tirar algo dele. Eu ndo
quero desaparecer completamente. Eu quero deixar esse rastro, mesmo que nao seja
completo. Essa é a minha vida (SARR, 2021, p. 417, tradugdo nossa).

Uma vida que ao final se entrega como uma carta deixada ao futuro, que acolhe a
disposi¢ao afetiva melancoélica aproximando-a da felicidade e — tanto como conceito quanto pelas
estratégias da escrita — que se abre ainda para a critica aos alicerces da modernidade dos quais
a Hist6ria em si € uma das suas expressdes, assim como a temporalidade moderna do otimismo
do futuro. Volta ao tema do fracasso, do inacabamento, da incompletude que serve como uma das
imagens centrais de todo o romance que incorpora muitos materiais que seriam externos, como
as cartas que, gradualmente, vao se tornando preponderantes ao longo da narrativa.

Os fantasmas do passado que ndo passa estdo ligados ao fracasso em diversas
dimensdes: o do personagem Diégane, em compreender a motivagao final do siléncio de T.C.
Elimane, e a do narrador, que mesmo com a alternancia de vozes, fracassa em Compor 0 romance
esperado que pudesse elucidar a historia e legitimar o valor literario do livro acusado de plagio. O
fracasso e os fantasmas sao assim modos de se contrapor ao otimismo da Histdria, mas também
da critica ao autoritarismo e aos mecanismos de poder que fundamentam o siléncio de muitos,
apagando as possibilidades de reinvengdo humana. A forma romance também fracassa, e por
isso continua, se reinventa e pode seguir adiante incorporando praticas externas a ela, como as
ultimas cartas enviadas por Madag, uma das vozes que entraram em contato com T.C. Elimane, e
que também criou seu préprio arquivo privado. Também assolada pelo fracasso do entendimento,
pede ao narrador para publicar seu caderno, e ndo uma obra de um romance por completo.

Vou esperar, finalmente, pela chegada de Madag. Ndo pude aceitar seu pedido. Publicar
0 que estava naquele caderno teria destruido seu trabalho, ou a memaria egoista que
eu quero manter. Madag vird me ver uma noite para me responsabilizar, talvez para se
vingar, eu sei; e seu fantasma, avangando em minha dire¢do, sussurrara os termos da
terrivel alternativa existencial que era o dilema de sua vida; a alternativa diante da qual
hesita o coragdo de quem é assombrado pela literatura: escrever, ndo escrever (SARR,
2021, p. 420, tradugao nossa).

E assim termina o romance: na hesita¢do, no reconhecimento da impossibilidade de
formar uma imagem final de todo o percurso de T.C. Elimane, referindo-se a uma personagem
secunddria, que estd em dlvida em entregar um arquivo privado, mas que hesita, assim como o
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préprio género, e segue adiante incorporando elementos externos a ele para novas apresentagoes.
E ofracasso, dos personagens, diz respeito a todos que sucumbiram ante a temporalidade moderna
e aos passados que permanecem como feridas abertas em seu vinculo entre colonialidade e poder.

A opgdo por uma politizagao do tempo vocacionada 3 critica da linearidade temporal
moderna ocorre por meio do questionamento da categoria futuro em assimetria aos referenciais
tipicos da modernidade. Ao mesmo tempo, essa politizagdo do tempo ndo aposta na opgao por
uma temporalidade pré-moderna que grassou enquanto opg¢ao retdrica efetuada por escritores que
ndo estavam vivenciando a espacialidade central europeia ou norte-americana. H4 uma diferenga
da proposta de escrita de La plus secréte mémoire des hommes em relagdo as produgdes latino-
americanas, admiradas por Sarr, da segunda metade do século XX nomeadas como realismo
maravilhoso da autoria de Gabriel Garcia Marquez em Cem Anos de Solidédo e Carlos Fuentes
em La muerte de Artemio Cruz. Enquanto essas Ultimas investem na elaboragdo da narrativa
coesa em que se figura a singularidade temporal da espacialidade latino-americana de maneira
circular como um modo de investir na politizagdo do tempo, aquela acolhe a modernidade em
seus rastros e restos em uma poética do fragmento que critica as fundagdes epistemoldgicas da
Historia moderna. Evita-se expor um tempo arcaizante que se pretende originario e original. Ou
seja, sugerir a existéncia de um tempo proprio e particular latino-americano que se contraponha
a0 dos espacgos centrais em sua maneira linear e homogénea da temporalidade moderna. De modo
abrangente, algumas produgfes do continente africano também investiram nessa perspectiva,
como muitos dos romances de Mia Couto, dentre os quais destacaria Terra Sondmbula.

Esse romance mais recente de Sarr, de modo contrario aos romances citados, acolhe a
tendéncia contemporanea de escrever obras que nao se sabe classificar muito bem, possuidoras
de digressbes autorais, cartas, entradas de didrios e utiliza-se do ensaio para enfatizar suas
leituras e opinides politicas. H& muito de ndo ficgao, especialmente pelo embaralhamento entre
autor e narrador, assim como o uso de referéncias acerca da vida de Yambo Ouologuem que
ganham for¢a de desestabiliza¢do do discurso devido a dedicatéria de La plus secréte mémoire
des hommes. N3o é tao facil atribuir a esse livro a definicdo de romance devido ao seu hibridismo
tipico como uma espécie de grande quimera resistente a ficgdo, uma marca caracteristica do
romance enquanto género moderno, mesmo que desde Bakhtin trabalhemos com o carater
onivoro do romance. Dessa maneira, Sarr parece ir ao encontro do que esta sendo produzido no
século XXI e um tanto quanto deveria interessar aos historiadores: a presenga de documentos
por narrativas que usam uma amplitude de materiais, no caso, dados de arquivos e reportagens
jornalisticas, distanciando-se, ou ndo somente, investindo na invengdo de acontecimentos, mas
também evitando opgdes para legitimar o que “realmente” aconteceu. Por fim, ndo estamos
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diante de uma prosa que invista em procedimentos autoficcionais com a mistura do nome do
autor e do narrador nem mesmo a presenga marcante dos fragmentos que seriam possivelmente
identificados enquanto biograficos.

Retomo, entdo, com o intuito de certo fechamento do argumento, a perspectiva do
apoderamento por parte da literatura de referenciais da pesquisa historica, e de géneros distintos
doromance — o ensaio e a carta — que ddo um tom particular a essa prosa de ficgdo em sua intima
conexao com a histéria, a pesquisa em arquivos e a critica ao progresso. Aspecto a ser destacado
é a relagao com a discussao acerca da temporalidade, especialmente a valorizagao da categoria
temporal do futuro, sem apostar na linearidade histoérica que projetaria os individuos a um lugar
redentor do presente. O ganho de singularidade dessa prosa de ficgdo se amplia se atentarmos
para a novidade de que evita a domesticagado do passado, associando produgao do conhecimento,
critérios avaliativos para a literatura e racismo, porém evitando a descri¢gdo analitica realizadas
pelos pds-coloniais e decoloniais. Apostar no performativo e compor uma prosa que tende a
negac¢ao das convengdes tipicas do romance do século XIX, faz com que o relato se aproxime da
pratica dos historiadores, especialmente pela valorizagdo da pesquisa em arquivos e a exposi¢ao
da prova coletada ap6s a investigagao.
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