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Resumo

Este artigo analisa parte da produção do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema a partir das noções de tempo e de história 
expressas em seus filmes (e filmagens) que, por um lado, denunciam um passado violento que se mantém no presente 
e, por outro, fortalecem suas lutas pelo território, pelo Bem Viver (nhanderekó). O foco da análise documental são 
os primeiros filmes do Coletivo - Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá: Duas aldeias, uma caminhada (2008) e Bicicletas de 
Nhanderú (2011) -, quando o grupo constrói um fazer fílmico coletivo impulsionado pelos desafios da colonialidade. 
Para melhor compreender esta linguagem, fazemos uso do conceito de aesthesis decolonial, demonstrando que essa 
narrativa guarani não apenas combate o discurso eurocentrado, mas cria uma forma singular de filmar e de contar sua 
história ancorada nas relações entre oralidade, território e ancestralidade. 

Palavras-chave

História Indígena. Cinema. Tempo.

Abstract

This article analyzes films of the Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema through the notions of time and history. The films 
denounce a violent past that remains in the present and strengthen their struggles for the territory and Bem Viver 
(nhanderekó). The focus of the analysis are the first films - Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá (2008) and Bicicletas de 
Nhanderú (2011) -, when the group builds a collective filmmaking driven by the challenges of coloniality. To better 
understand this language, we make use of the concept of decolonial aesthesis, demonstrating that this indigenous 
narrative does not only combat Eurocentric discourse, but creates a singular storytelling anchored in the relations 
between orality, territory and ancestry.
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A produção audiovisual indígena, que se consolidou no Brasil nas últimas décadas, 

altera o lugar historicamente reservado aos indígenas de representados pelo outro 

à protagonistas de suas narrativas. Filmar se tornou uma potente forma de contar 

histórias e de retratar culturas segundo parâmetros indígenas, através de uma linguagem não-

escrita reveladora da força da oralidade. Trata-se de uma produção heterogênea, devido à expressiva 

diversidade indígena, na qual o fazer fílmico é parte do movimento político de afirmação identitária e 

de luta pelo território. O cinema indígena1 é, nesse sentido, uma prática sensível e crítica que perfura 

as poderosas e violentas malhas da colonialidade do poder, do saber e do ser. 

Ao apresentar a Bienal de Cinema Indígena, ocorrida em São Paulo em outubro de 2016, 

Ailton Krenak definiu o cinema indígena como uma “revolta do olhar” que se distancia da linguagem 

cinematográfica standard: “A imagem já está pastel demais. Hollywood pasteurizou a imagem. 

Nós queremos despasteurizar, estamos fazendo uma espécie de revolução do olhar. É mais uma 

revolta do olhar do que uma revolução. É um olhar que não aguenta mais a mesmice” (KRENAK, 

2016). Esse cinema, ainda segundo o filósofo e ambientalista Krenak, surge da vivência cultural dos 

indígenas com imagens que não são controladas, porque transcendentais. Como argumentou André 

Brasil, “é como se o cinema indígena reelaborasse a tradição escópica ocidental a partir de sua 

própria cosmologia, de sua própria perspectiva” (BRASIL, 2012, p. 115). As câmeras, afirma o literato 

indígena Daniel Munduruku, são “armas novas utilizadas para denunciar a degradação ambiental, o 

roubo dos saberes, além de mostrarem uma leitura própria da realidade interna das comunidades” 

(MUNDURUKU, 2018, p. 176). 

O cineasta Mbyá-Guarani Ariel Ortega (Kuaray Poty), em entrevista que nos concedeu, 

ressalta que a apropriação da tecnologia não significa distanciamento de seu pertencimento 

enquanto indígena, contestando uma concepção essencialista, etnocêntrica e a-histórica. Trata-se, 

pelo contrário, de ação política por demarcação - tanto cultural quanto territorial -, em contexto 

de profundas adversidades e transformação. Ortega concebe o fazer cinematográfico como uma 

importante maneira de contar sua história coletiva e de defender, de forma ampla, os direitos dos 

povos originários e, mais especificamente, o modo de ser guarani. Assim, uma ferramenta tecnológica 

ocidental, através do uso singular indígena embebido de intencionalidade, se torna arma de luta pela 

terra ancestral. Ademais, a própria câmera se transforma em um ser da aldeia guarani. 

1 O termo cinema indígena deve abarcar a ideia de uma ampla diversidade, afinal, são filmes produzidos por sujeitos de 
diferentes povos que têm, portanto, culturas distintas, histórias singulares e intenções diversas ao realizá-los. O mesmo 
cuidado temos que ter ao nomear cinema guarani (o foco deste artigo são filmes produzidos em comunidades mbyá-
guaranis), afinal, dentro de um mesmo povo variam os processos de filmagem.
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Hoje em dia já não podemos mais, para defender nossas terras, lutar com arco e flecha. 

Eu estou usando a câmera de outra forma, como luta. É uma ferramenta ocidental 

mas que eu estou usando para me defender e para contar outra história, minha, que 

é dentro da aldeia. [...] Então a gente não vai, eu não vou ser menos indígena ou não 

vou deixar de ser indígena porque eu estou usando a câmera. É muito de como você 

está usando e para que. Por isso eu sempre digo que quando pego a câmera dentro 

da aldeia ela se transforma como um ser da aldeia também (ORTEGA, 2018, p. 162)

O cinema indígena, nesse sentido, pode ser percebido como um exemplo admirável de 

aesthesis decolonial.2 Adoto aqui aesthesis, posto que a palavra remete à sensação e não à 

noção específica e limitada da beleza consolidada pela teoria da estética europeia no século XVIII 

(MIGNOLO, 2014). Em termos gerais, como elucida Walter Mignolo, a partir da modernidade se 

instaura a colonização da aesthesis pela estética, sendo a experiência sensorial europeia construída 

como universal que, consequentemente, desvaloriza tantas outras. Justamente pelo seu caráter 

provocativo e singular (de cada povo indígena, ou mesmo de cada aldeia), os audiovisuais indígenas 

têm a potencialidade de deslocar a padronização do belo e a regulação do sentir. No caso Mbyá, 

através de uma câmera-guarani que se relaciona com pessoas que partilham da mesma cultura na 

construção de uma linguagem e narrativa única. 

No caso do espectador não-indígena, a passividade de assistir um filme que reproduz com 

fidelidade um roteiro prévio numa narrativa minuciosamente controlada, dá lugar a um desconforto 

que instiga uma reflexão crítica junto aos indígenas sobre histórias e culturas originárias. É 

oportunidade de contestação do senso-comum em torno do ser indígena contemporâneo e da 

história hegemônica acerca dos povos originários, que os condenam a um passado longínquo e 

a uma cultura supostamente imutável. O olhar colonial é descortinado - e por vezes fortemente 

combatido -, por quem devolve um olhar indígena de sujeito (e não de objeto) da história. Afinal, o 

cinema indígena, e de outros sujeitos e grupos subalternizados, evidencia a existência de inúmeras 

e diversas formas de ser e de agir no mundo.

Este artigo tem por objetivo refletir sobre a narrativa fílmica produzida pelo Coletivo Mbyá-

Guarani de Cinema, que conecta passado e presente em território ancestral guarani localizado na 

região Sul do Brasil. O conjunto cinematográfico se constitui de sete filmes intimamente articulados, 

2 Conceito desenvolvido em 2003 por Adolfo Alban Achinte, artista e ativista afro-colombiano. As discussões coletivas 
do grupo Modernidade/Colonialidade levaram à consolidação do conceito de colonialidade (do poder, do ser, do saber, 
do gênero) e ao questionamento do lugar da estética na matriz colonial. 
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resultantes de oficinas de audiovisual oferecidas pelo projeto Vídeo nas Aldeias (VNA),3 que 

constroem um jeito de filmar guarani; uma aesthesis decolonial fílmica reveladora de experiências 

de tempo e de interpretações guaranis da história - consequentemente, da relação com o outro, 

o juruá (não-indígena, no geral). A análise documental dará ênfase aos dois primeiros longa-

metragens do Coletivo - Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá: Duas aldeias, uma caminhada (2008) e 

Bicicletas de Nhanderú (2011) -, quando a questão territorial torna-se mote dos trabalhos do grupo. 

O foco nesses filmes se justifica pelo caráter pioneiro da experiência desses guaranis com o fazer 

fílmico, impulsionados por perguntas sobre as consequências do colonialismo e os desafios da 

colonialidade. Surgem assim narrativas que, ao mesmo tempo, evidenciam e combatem a violência 

colonial através de uma nova forma de contar sua história.

“A arte e a estética foram instrumentos de colonização das subjetividades e hoje a 

descolonização da estética para liberar a aesthesis é um aspecto fundamental dos processos de 

decolonialidade” (GOMEZ; MIGNOLO, 2012, p. 13). Nessa chave, o cinema indígena como aesthesis 

decolonial se torna um instrumento que revela e fortalece modos e movimentos indígenas. O filme, 

portanto, não é o fim em si mesmo. E muito menos está fadado apenas a um público não-indígena. O 

processo é tão ou mais importante que o produto, em que “o filme aparece como enunciação coletiva, 

discurso cuja autoria deve ser necessariamente compartilhada, negociada, e cuja negociação é 

colocada em cena” (BRASIL, 2012, p. 112). Os filmes transcendem a sua materialidade, inclusive 

após a sua edição e finalização. O arquivamento das centenas de horas de material bruto demonstra 

tanto a importância do processo de filmagem, quanto possibilita que as gravações não editadas 

sejam revisitadas por pessoas das comunidades. 

Antes de avançarmos, é fundamental entendermos alguns balizadores do pensamento 

guarani, que tomam forma nas produções audiovisuais aqui analisadas. O primeiro diz respeito à 

noção de temporalidade, na qual são articuladas as categorias passado-presente através de um 

sistema de convivência, relação e até fusão entre as duas categorias. O segundo refere-se ao 

binômio corpo-território e às formas pelas quais os dois conceitos se entrelaçam, não apenas nos 

filmes guaranis, mas também na vivência e nas lutas contemporâneas indígenas. É emblemática, 

nesse sentido, a 1a Marcha das Mulheres Indígenas ocorrida em Brasília no mês de agosto de 2019. 

3 Criado em 1986, trata-se de um precursor e significativo projeto de apoio às lutas dos povos indígenas através da 
produção audiovisual indígena. Ao se transformar, em 1997, numa escola de cineastas indígenas, o VNA passa a realizar 
oficinas de formação em diversas aldeias, as quais resultaram em expressivas obras filmadas pelos próprios indígenas, 
com cooperação não-indígena, sobretudo na verificação das filmagens e na montagem. As oficinas entre os Mbyá-
Guarani foram realizadas através da contratação da ONG Vídeo nas Aldeias pelo IPHAN do Estado do Rio Grande 
do Sul, a partir de demandas de lideranças guaranis, num processo de aplicação do Registro de Bens Culturais de 
Natureza Imaterial e Inventário Nacional de Referências Culturais (INRC) do Programa Nacional do Patrimônio Imaterial 
estabelecido no ano de 2004.
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O movimento reuniu mais de 2.500 mulheres de 130 povos indígenas das cinco regiões do país, 

representando a diversidade indígena presente nos biomas brasileiros através do slogan “Território: 

nosso corpo, nosso espírito”. O documento final da Marcha das Mulheres Indígenas apresenta como 

primeira das quatorze prioridades garantir a demarcação das terras indígenas. Ao ecoar vozes 

coletivas, declararam: “o território para nós não é um bem que pode ser vendido, trocado, explorado. 

O território é nossa própria vida, nosso corpo, nosso espírito”.

Enquanto mulheres, lideranças e guerreiras, geradoras e protetoras da vida, iremos 

nos posicionar e lutar. Difundindo nossas sementes, nossos rituais, nossa língua, 

nós iremos garantir a nossa existência. [...] A vida e o território são a mesma coisa, 

pois a terra nos dá nosso alimento, nossa medicina tradicional, nossa saúde e nossa 

dignidade. Perder o território é perder nossa mãe. Quem tem território, tem mãe, tem 

colo. E quem tem colo tem cura (MARCHA, 2019, online).

A fala das mulheres indígenas é emblemática: “lutar pelos direitos de nossos territórios é lutar 

pelo nosso direito à vida”. É notório que os povos indígenas encaram cotidianamente as consequências 

de uma história colonial que não findou. O período histórico da colonização se encerrou, mas não a 

perspectiva colonial da história nem os desafios de ser guarani na atualidade. Afinal, o passado que 

não quer passar insiste em assombrar o presente dos injustiçados da história (BEVERNAGE, 2018). 

Nesse sentido, a colonialidade vigente é escancarada nos filmes do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema 

a partir da luta pelo território, pela vida, na coexistência de temporalidades: o passado traumático que 

habita o presente e que precisa ser discutido dentro de um projeto de futuro. 

O cinema guarani é fruto de um modo de ser que é em sua vivência (histórica e atual) 

decolonial, que re-existe às colonialidades diversas através do nhanderekó: “termo guarani usado 

para definir a vida boa ou a nossa vida guarani [...] nosso modo de viver bem em grupo e ter uma 

longa relação com a natureza e o território em que vivemos” (KUARAY, 2020, p. 23). A primeira 

cacica guarani reconhecida no Brasil, Kerexu Yxapyry, aprofunda os sentidos do nhanderekó que 

interliga vida, corpo e espaço, ressaltando a necessidade da terra para o Bem Viver, mote principal 

do movimento político indígena.

Nhanderekó para nós é um sistema de vida e para esse sistema de vida funcionar tem 

que estar tudo interligado. A gente tem o tekó, o eu, a minha vida, o meu corpo físico 

carregando a minha vida dentro do meu corpo. Esse corpo é uma casa, um templo da 



Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 16, n. 41, e1998, p. 1-23, 2023. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v16i41.1998

Tempo e História na aesthesis decolonial fílmica Mbyá-Guarani AO

7

vida. E a gente tem tekoá, para nós o espaço, o ambiente onde vivem os corpos com 

vida. O nhanderekó é onde a vida está e é relacionado com todos: com o corpo, com 

o espaço, com a parte do ambiente. E nós conseguimos fazer circular essa vida, esse 

respiro, que eu consigo compartilhar com as plantas, com os animais, e com outros 

seres humanos. Então, isso para nós é o nhanderekó, é viver esse Bem Viver com 

todos, compartilhar isso com todos. [...] Se a gente precisa viver bem, a gente precisa 

viver esse Bem Viver, a gente precisa da terra, porque é ela que vai nos dar tudo isso 

(YXAPYRY, 2021, online).

A vivência indígena não separa nem hierarquiza natureza/homem, corpo/mente, razão/

sentir. Desafia, portanto, as dicotomias coloniais impostas pela modernidade. É vida de re-existência, 

como coloca o artivista afro-colombiano Adolfo Albán-Achinte, numa busca constante de “  re-definir 

e re-significar a vida em condições de dignidade e autodeterminação, enfrentando a biopolítica que 

controla, domina e mercantiliza os sujeitos e a natureza” (ACHINTE, 2017, p. 20). Afinal, como bem 

alerta a pensadora guarani Geni Núñez, “enquanto não combatermos a monocultura do pensamento 

não será possível reflorestar nossa existência” (NÚÑEZ, 2021, p. 5).

 

A câmera e o tempo guarani: “o nosso jeito de fazer cinema”

A modernidade consolidou um tempo-relógio voltado à produtividade, onde as relações de 

trabalho capitalistas naturalizam experiências distintas de exploração, gerando expressões como 

“tempo é dinheiro”, enquanto o sujeito moderno “não tem tempo” para ele mesmo e a natureza 

é dilacerada. Conforme Albán Achinte, o projeto moderno/colonial construiu uma narrativa do 

tempo que pode ser percebida através da negação do passado, da rentabilidade do tempo num 

processo produtivo acelerado, numa ideia de desenvolvimento que gera exploração da natureza 

como recurso inesgotável em busca de um progresso ilimitado (ACHINTE, 2017, p. 139). Trata-se do 

aprisionamento do tempo pelo des-envolvimento. “O desenvolvimento, aqui compreendido desde 

a potência do seu prefixo, diz desse afastamento consigo mesmo e com os demais seres” (NÚÑEZ, 

2021, p. 3). O homem se torna o centro, e a natureza mercadoria. Em oposição, vale lembrar da 

expressão tão difundida pelos indígenas: “não somos donos da terra, somos a terra”. Inspirada no 

ativista e intelectual quilombola Nêgo Bispo, Núñez elucida: “não é através do desenvolvimento, mas 

sim do envolvimento com o corpo, com a terra, que tecemos caminhos de convivência saudáveis” 

(NÚÑEZ, 2021, p. 4). 
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Como afirma o geógrafo Porto-Gonçalves, dominar a natureza é o fundamento da civilização 

moderna. “Para isso, os povos a serem dominados foram assimilados à natureza começando por 

considerá-los selvagens, que significa, rigorosamente, os que são da selva, logo, aqueles que 

devem ser dominados pela cultura, pelo homem (europeu, burguês, branco e masculino)” (PORTO-

GONÇALVES, 2002, p. 218). Ou seja, a invenção do europeu civilizado é também a invenção do 

selvagem. Embora o colonialismo tenha se restringido a períodos históricos de regiões específicas, 

é fundamental ressaltar que a colonialidade do poder, do ser, do saber, do gênero, da natureza e 

do sentir permanece enquanto projeto global. Portanto, se historicamente pessoas racializadas 

foram escravizadas e mortas, seus descendentes vivenciam as consequências desse passado em 

violências presentes que atingem reiteradamente seus corpos, modos de vidas e conhecimentos. 

Afinal, como alerta o historiador belga Berber Bevernage, o conceito de tempo histórico acionado 

pelos historiadores tem mais em comum com a perspectiva dos perpetradores do que com a de suas 

vítimas (BEVERNAGE, 2018, p. 23). 

As experiências indígenas, por sua vez, transcendem historicamente o tempo linear e 

irreversível da modernidade, negam o processo de aceleramento focado na produção de bens para 

o consumo em suas re-existências contemporâneas. Para os povos indígenas, o presente não é uma 

dimensão temporal separada do passado ou mesmo do futuro. Estão articulados de forma visceral, 

tanto pela violência colonial quanto pela vivência de um tempo ancestral. É importante ressaltar que 

as fontes fílmicas são aqui analisadas como aesthesis decolonial posto que se distanciam de uma 

estética moderna e colonial e, também, da supervalorização de uma inovação autoral individualizada 

da arte contemporânea, produzindo filmes de autoria coletiva reveladores de outros tempos que 

não o colonial moderno linear. De acordo com o sociólogo Rolando Vázquez, evidenciam assim 

temporalidades relacionais num movimento decolonial repleto de esperança. Não uma esperança 

do verbo esperar, mas do esperançar no construir coletivo, como nos inspira o educador Paulo Freire 

(FREIRE, 1992, n.p.).

A aesthesis decolonial distingue-se dos princípios da arte contemporânea e em 

particular da sua sujeição à temporalidade moderna, abrindo-nos para temporalidades 

relacionais. Os artistas decoloniais exercem uma temporalidade distinta que 

implica não apenas uma crítica radical à ordem da representação e da visualidade 

modernas, mas também nos dá a possibilidade de entender a decolonialidade como 

um movimento carregado de esperança. […] A aesthesis decolonial pode então ser 

entendida como a libertação de outros tempos que não cabem no tempo colonial 

moderno, no tempo vazio da modernidade (VAZQUEZ, 2016, p. 77-81).
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A riqueza do acervo audiovisual indígena na atualidade é incomensurável, pois através de 

concepções próprias advindas das aldeias (inclusive históricas) criam-se novas linguagens, erigindo 

uma revolta do olhar, utilizando a expressão precisa de Ailton Krenak. O ato de filmar se torna, desse 

modo, um processo coletivo e ancestral, que emerge e se materializa numa experiência de tempo 

relacional-espiritual, geradora do que estamos chamando aqui de aesthesis decolonial. Os Mbyá-

guarani, especificamente, se apresentam na sua singularidade não apenas como forma de demarcar 

sua própria identidade, mas também como manifesto da diversidade contida no grande caldeirão 

das culturas originárias de Abya Yala, como podemos perceber na fala do cineasta Ariel Ortega: 

“Quando falamos em cinema indígena, sua maneira de fazer imagens, de chegar com a câmera, 

não podemos dizer que é tudo igual. O nosso jeito guarani de fazer cinema talvez seja um pouco 

diferente dos Kuikuro fazerem cinema, é outra cosmologia, até outro ritmo de filmar. Talvez tenha 

outro tempo também” (ORTEGA, 2018, p. 159).

Aprofundando a crítica do tempo moderno, Achinte desenvolve a ideia de uma 

decolonialidade do tempo ou estética da lentidão, que colabora no entendimento do cinema (e da 

vida) guarani: “Como contra-sentido da aceleração, a lentidão pode ser uma estética decolonial que 

desafia os ritmos, lembrando-nos que parar para pensar é um ato que in-surge, sugerindo diferentes 

modos de existir ao projeto globalizador” (ACHINTE, 2017, p. 141). O filme Bicicletas de Nhanderú 
(2011), segundo longa-metragem do Coletivo Mbyá-Guarani, é expressivo nesse sentido. Na cena 

inicial uma tempestade se aproxima, nuvens carregadas percorrem um campo verde enquanto uma 

voz forte e firme diz, na língua Guarani: “Os Tupã são assim. Eles não vêm só para trazer chuva, vêm 

também para nos proteger. Eles não caminham em vão. Pois nós não vemos os seres que nos fazem 

mal. Somente eles podem ver...” (BICICLETAS DE NHANDERÚ, 2011, 0’10”). O barulho alto do vento 

e da chuva continua, porém a imagem se volta para Tataendy, o karaí (líder religioso) que observa 

aquela natureza em toda a sua sobrenaturalidade e interpela a câmera-guarani (e o espectador) 

com o seu olhar.

A cena dura um minuto, sem diálogo, gerando uma sensação incômoda de delonga em 

quem se habituou aos cortes rápidos, aos closes de alta definição e às captações super-produzidas 

da estética hollywoodiana. A dinâmica fica por conta de duas crianças que brincam no alto de 

uma árvore, das folhas que se movem devido a força do vento e dos animais que passeiam pelo 

chão batido. A linguagem provoca o nosso olhar não apenas ao desafiar o relógio, a velocidade do 

tempo moderno, mas ao evidenciar uma temporalidade relacional ancorada numa ancestralidade 

espiritual. A narrativa solicita a atenção para o que está por vir, sem, contudo, ter a pretensão de 

conduzir o nosso olhar. Somos impelidos a nos posicionar de forma ativa diante das imagens e do 

escorrer do tempo.
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A próxima cena é escura, iluminada apenas pelas chamas de uma fogueira no interior de 

uma casa, onde o karaí guia a conversa com Ariel Ortega, que divide a direção do filme com Patrícia 

Ferreira (ambos guaranis). Tataendy segura um petynguá (cachimbo sagrado)4 enquanto o cineasta 

o ouve atentamente, sem segurar a câmera, numa cena provavelmente filmada por Patrícia: “Essas 

coisas são complexas, se formos pensar. Quando os deuses falam, você não vê nem escuta. O que 

Tupã fala... o que acontece na meditação é inexplicável. Sem perceber, as palavras chegam e são 

ditas por você. Nós somos uma bicicleta dos deuses” (BICICLETAS DE NHANDERÚ, 2011, 1’38”). 

Os líderes espirituais são aqueles por meio dos quais fala Nhanderú - ideia que deu título à película. 

Na sequência, um raio ruidoso cruza a imagem do plano geral da aldeia e uma senhora demonstra 

a intenção de utilizar os pedaços de madeira da árvore atingida para a confecção de colares. Os 

fenômenos não são apenas meteorológicos, mas meios de comunicação cosmológicos. A narrativa 

se aprofunda na espiritualidade guarani, exigindo do juruá o esforço da interculturalidade e da 

abertura ao outro, qualidade reconhecida por diversos colonizadores europeus no modo indígena 

de lidar com a alteridade. 

Em estudo sobre a temporalidade Mbyá-Guarani com base em sua mitologia, Luiz Carlos 

Borges ressalta que a intensa religiosidade deste povo - apontada por larga bibliografia antropológica 

-, é núcleo do seu etos. A sociedade mbyá, portanto, se estrutura tendo a ordem cosmológica como 

fundamento. Assim sendo, “a ordem sócio-histórica encontra-se subsumida pela ordem cosmológica, 

de maneira que o mundo espiritual se sobrepõe à vida terrena, determinando-a” (BORGES, 2002, 

p. 112). O tempo sagrado funciona como um tempo-base que se diferencia e estrutura o tempo 

histórico, ao mesmo tempo que ambos se articulam numa relação (in)tensa.

Como afirma sua sinopse, o filme Bicicletas de Nhanderú (e outros do Coletivo Mbyá-Guarani 

de Cinema) é uma imersão na espiritualidade dos moradores da aldeia Koenju, no município de São 

Miguel das Missões, revelando ao mesmo tempo mudanças significativas resultantes do contato com 

o juruá. Tece, assim, críticas contundentes de um povo que, desapropriado de quase a totalidade de 

suas terras, enfrenta inúmeros desafios decorrentes da modernidade/colonialidade na busca constante 

pelo Bem Viver (nhanderekó). A afirmação da diferença cultural guarani se torna assim, como analisa 

Amaranta César (2012), instrumento de luta, demonstrando a força política de um filme realizado num 

contexto de constante transformação. Para o jovem cineasta Ariel Ortega, as conversas com os sábios 

de seu povo são oportunidade de aprendizado intenso, inclusive de palavras filosóficas guaranis que 

não são mais utilizadas usualmente em conversas cotidianas na aldeia.

4 “O petyngua é muito usado ao redor do fogo, quando há conversas com os mais velhos, nos rituais e para expressar o 
pensamento para a família e para a comunidade. Seu uso se dá entre os Guarani Mbya, sendo um elemento fundamental 
e importante para manter a tradição do povo. […] O petyngua é um objeto sagrado e muito valioso.” (SILVA, 2015, p. 7-14) 
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Algumas vezes a gente não enxerga e, quando faz o filme, finalmente a gente 

acorda e vê o filme nos olhando, na tela. Eu aprendi muitas coisas da minha cultura 

conversando com os Karaí, e isso para mim foi muito importante. Traduzindo eu 

aprendi muitas palavras que eu não sabia em guarani, algumas palavras mais 

filosóficas, porque, muitas vezes, quando os mais velhos falam, muitos jovens hoje 

em dia não entendem, e eu, traduzindo o material, comecei a entender muitas coisas. 

Por isso também eu acho importante ter esse registro das falas, ter o material bruto, 

não somente para fazer o filme. Eu aprendi muito mesmo (ORTEGA, 2018, p. 160).

 O roteiro meticuloso sem espaço para imprevistos sai literalmente de cena, dando lugar 

a vivências durante o processo de filmagem (e depois) que estabelecem uma relação profunda 

com a memória e o tempo guarani. Concordo com Achinte (2017, p. 140)  de que “podemos ousar 

considerar a revitalização da memória como um ato decolonial do tempo, na medida em que 

constrói uma contra-narrativa à pretensão de apagar o passado”. Afinal, o modo de ser guarani 

se sustenta pela memória dos anciãos, bibliotecas vivas das aldeias indígenas. O cineasta, nesse 

sentido, é também um aprendiz ao guiar uma câmera que filma e vive o tempo Mbyá-Guarani; que 

se transforma num guarani.

Eu, toda vez que pego a câmera, sempre tento que aquela câmera entre como um 

guarani e tenha também esse tempo guarani. Eu tenho que respeitar o tempo de 

um Karaí que eu esteja entrevistando porque ele tem todo o seu tempo, tem que ter 

inspiração para, depois, finalmente falar. E eu tenho que ter tempo de ficar gravando. 

Os planos têm que ser mais longos para ter essa sensação, para não mudar muito o 

ritmo e o tempo guarani (ORTEGA, 2018, p. 159-160).

Sabemos que a visualidade se constituiu veículo de poder na sociedade moderna. O mundo 

é esquadrinhado pela dimensão visual. O cinema Mbyá-Guarani, entretanto, cria uma linguagem 

imagética que por vezes subverte o privilégio da visão através de cenas que exigem um exercício de 

escuta guiado pelo interesse do próprio cineasta, que oferta um ângulo de baixo para cima (contra-

plongée) usado no cinema tradicional para fortalecer a personagem enfocada. Esse é o efeito, porém 

não é apenas a figura do ancião que é destacada, mas, sobretudo, a sua fala ancestral, captada como 

uma forma de expressão do tempo relacional, numa oralidade espiritual complexa que conecta 

visceralmente voz e gestos, sons e imagens, corpo e território.
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Nos filmes do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema, temos a oportunidade de ouvir as 

memórias ancestrais narradas em língua guarani (legendada) pelos anciãos, numa aesthesis 

intrinsecamente conectada com o tempo e a memória guarani, que, portanto, não conta a história 

a partir de fatos pontuais protagonizados por heróis numa cronologia linear. Há, ao que tudo indica, 

uma busca por traduzir e apresentar a experiência guarani através da linguagem audiovisual, 

sem que o propósito de finalização da película domine as relações estabelecidas entre pessoas 

pertencentes à mesma cultura. A realidade não está submetida à linguagem. Há um acordo entre 

elas, que parte do reconhecimento de que a última é instrumento - e não fim - para uma experiência 

singular da primeira.

Eu só consigo mesmo sentir quando estou filmando. É muito o momento, eu guarani, 

nosso jeito de ser guarani. Quando eu pego a câmera não é instantaneamente que eu 

entro na imagem. Demora um pouquinho para vir essa inspiração. E não é somente o 

filme. Na hora que eu estou fazendo eu não fico vendo o documentário futuramente, 

eu estou vivendo muito 100% ali. Nem um momento vem na minha cabeça: isso vai 

virar um documentário, eu estou fazendo um documentário. Eu acho que a diferença 

dos cineastas ocidentais é que na filmagem eles já tem um filme na cabeça, e para 

o meu ser eu estou no momento. O Karaí é uma pessoa sábia, eu fico sentindo todas 

as coisas, tenho que ficar olhando nos olhos, o suspiro. É muito difícil de explicar 

(ORTEGA, 2018, p. 162).

Há um contato real entre o jovem cineasta e o sábio ancião, no qual a relação entre o 

passado-presente pela via do saber ancestral depende da presença, do estar “100% ali”. É uma 

proximidade física, mas também cultural. A duração dos planos é geralmente longa, sem cortes 

bruscos, com pausas e repetições, de acordo com a tradição oral indígena. O plano-sequência 

possibilita que o sujeito que filma e o que assiste se aproximem da experiência do sujeito filmado. 

A narrativa emerge, então, de uma autoria compartilhada, construída e validada coletivamente a 

partir de questões identificadas na comunidade como relevantes ou necessárias, de acordo com a 

cultura e com o ritmo da aldeia na construção da história. O processo é cooperativo, com conflitos 

e negociações, sendo comumente alterada algumas vezes devido às demandas da comunidade.

Não dá para escrever o roteiro antes porque tudo pode mudar, tem a ver com o ritmo 

da aldeia, como estão as pessoas, as lideranças. No meio das filmagens tudo pode 
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mudar, fazemos várias reuniões. A gente sempre tenta acompanhar o que está rolando 

naquele momento, naquela época. Na primavera, são conversas sobre as plantações, 

colheitas, preparações de terra. No inverno, observamos o que está acontecendo, 

quais são as atividades. Então não temos o roteiro pronto, para que os jovens que 

estão fazendo as oficinas [de audiovisual] possam ir descobrindo a procurar a história, 

a aprender a contar a história através do cinema. E para que a comunidade mesmo 

participe, porque os filmes são da comunidade. Toda a comunidade tem que estar 

sabendo o que a gente está fazendo. A gente projeta o material bruto durante a noite 

com a comunidade. A gente chama todo mundo, sempre (ORTEGA, 2018, p. 159).

É importante evidenciar que os filmes do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema foram 

realizados através de oficinas de audiovisual oferecidas pelo Projeto Vídeo nas Aldeias (VNA), uma 

relevante escola de cineastas indígenas. Ao longo de décadas, participantes da ONG acompanharam 

as filmagens de distintos eventos culturais e políticos, realizadas a partir de demandas específicas 

de dezenas de povos indígenas pelo Brasil. Os filmes do VNA são, portanto, montados a partir de 

várias imagens e sons captados por diferentes sujeitos que geraram e geram narrativas singulares e 

de suma importância para as comunidades e para o movimento indígena como um todo. 

Na rotina diária das gravações, as imagens são captadas individualmente sem roteiro fixo e 

exibidas para a comunidade em busca de uma visão crítica que dá forma a uma autoria compartilhada. 

O que filmar e a forma de contar a história são construções coletivas, que nesse caso seguiram as 

atividades sazonais da aldeia. Um desses momentos é inclusive inserido no corte final de Mokoi 
Tekoá, onde muitos se divertem ao ver as cenas de jovens na mata, sob o olhar atento do cineasta 

Ariel Ortega. Apenas durante a produção deste filme, foram geradas mais de cem horas de material 

bruto. Há, portanto, as experiências de Ortega, dos cineastas do Coletivo Mbyá-Guarani como um 

todo e das comunidades indígenas que são tão (ou mais) significativas que o corte final dos filmes 

que chegam ao público em geral.

Os oficineiros(as) do Projeto Vídeo nas Aldeias incentivam um filmar que não conte com 

a presença não-indígena, evidentemente após o ensinamento da parte técnica necessária para 

realização de um filme (foco manual, balanço de branco, etc.). Há também recomendações feitas 

aos indígenas como a não utilização do zoom, que facilita uma melhor estabilização da imagem 

e captação do som direto numa câmera operada à mão. Mais do que isso, possibilita uma relação 

próxima entre aquele que filma e o sujeito filmado. Assim ocorreu, conforme demonstrado, no 

aprendizado de Ariel Ortega com a sabedoria dos mais velhos, através de uma escuta de acordo 

com o tempo guarani. Como afirmou Mari Corrêa, formadora audiovisual do VNA, “do ponto de 
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vista ético, não vale roubar a imagem de ninguém. Vai e cria uma relação com a pessoa”. Vincent 

Carelli, fundador e coordenador do projeto, reitera: “não é filmar de lado, é filmar de frente” 

(LACERDA, 2018, p. 5). 

O contar guarani: “fomos os protagonistas dessa história” 

Ao iniciar em 2007 as filmagens do primeiro filme do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema - 

Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá -, tanto o tema quanto o fio condutor da narrativa estavam indefinidos 

para os cineastas Ariel Ortega, Jorge Morinico e Germano Beñites (ARAÚJO, 2014, p. 24). Foram 

conversas com os moradores de duas aldeias - Aldeia Verdadeira Tekoá Anhetenguá (Porto Alegre) 

e Aldeia Alvorecer Tekoá Koenju (São Miguel das Missões) - que evidenciaram a questão a ser 

investigada: o problema da terra. A definição surgiu a partir de testemunhos como o de uma senhora 

guarani, que falou de sua tristeza em ter que comprar tudo para sobreviver. A reflexão sobre os 

motivos pelos quais os guaranis estão sem matas para caçar e sem terras para plantar, dependendo 

da venda de artesanatos aos não-indígenas, se tornou o mote dos filmes do Coletivo. Os cineastas 

indígenas, então, passaram a seguir personagens distintos gerando um compartilhar dos problemas 

cotidianos e um (re)contar da História guarani. Afinal, o passado está vividamente presente, e esse 

entendimento fortalece sua luta na construção do futuro das comunidades guaranis e, de forma 

geral, dos povos indígenas no Brasil e na América Latina.

Conforme Gomez e Mignolo, se a colonialidade é uma estrutura para a organização e 

manejo das populações e dos recursos da terra, “a decolonialidade refere-se aos processos pelos 

quais aqueles que não aceitam ser dominados e controlados não apenas trabalham para se livrar 

da colonialidade, mas também para construir organizações sociais, locais e planetárias que não são 

administráveis   e controláveis   por essa matriz” (GOMEZ; MIGNOLO, 2012, p. 8). Nesse sentido, o 

modo de ser guarani gera aesthesis através do cinema, combatendo por um lado a estética moderno/

colonial e, por outro, a história oficial das missões jesuíticas no Sul através de narrativas históricas 

e fílmicas decoloniais. As histórias silenciadas saltam aos olhos do espectador, unindo linguagem 

singular às lutas sociais de um povo originário. 

É emblemático o processo colonizador europeu do território imemorial guarani no noroeste 

do Estado do Rio Grande do Sul, que contou com a presença de missionários jesuítas. Os sete povos 

das missões foram fundados em 1682, tendo as disputas entre Portugal e Espanha a partir do Tratado 

de Madri em 1750 gerado a sangrenta Guerra Guaranítica. As querelas entre os reinos ibéricos, 

a atuação missionária e a resistência indígena são refletidas criticamente em tela pelos guaranis 

através de uma concepção que os posiciona enquanto protagonistas da história. Inclusive das lutas 
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contemporâneas de um povo que vende artesanato nas ruínas históricas de São Miguel, um espaço 

que foi construído pelos seus antepassados e é reconhecido como Patrimônio da Humanidade pela 

Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) desde 1983. 

É importante frisar que atualmente vivem centenas de guaranis nesta região, pela qual durante 

séculos jamais deixaram de percorrer.

A visão indígena acerca dos brancos, e de sua responsabilidade para com a situação que 

enfrentam os povos originários na atualidade, é recorrente no cinema guarani. Numa das cenas do 

filme Bicicletas de Nhanderú, duas crianças ultrapassam uma cerca que delimita sua terra indígena 

e uma fazenda, enfrentando a fronteira construída para impedir que adentrem no que foi definido 

como propriedade privada dentro de um território guarani ancestral. Ao se esquivar do arame 

farpado, deixam evidente que esta não é a primeira vez (nem será a última) que desafiam o limite 

territorial imposto. Empunhando um facão em frente à câmera, um dos meninos se exaspera diante 

da ameaça constante: “Os brancos desmataram tudo, por isso os passarinhos se mudaram para 

outro mundo. Já não pegamos mais porque estão extintos. A nossa mata é muito pequena” (MOKOI 

TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 9’36”). Durante a caminhada, os dois meninos fazem perspicazes 

reflexões guaranis da conjuntura: 

Os brancos sempre querem pagar menos para levar mais. E os filhos dos brancos 

também. Nós não podemos mais fazer armadilhas muito longe, se não os brancos 

podem atirar na gente (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 7’57”)

Olhem só! Cortaram uma cerejeira. Eles cortaram uma que a gente come. Todas 

estas árvores têm espírito. E elas não querem morrer. Só que os brancos cortam com 

motosserra (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 10’54”).

O mundo dos brancos, esse extracampo violento como coloca André Brasil (2012), é 

exposto e desafiado pelos meninos. Em determinado momento do filme, eles dançam e cantam 

Michael Jackson, abalando a visão estereotipada daqueles que insistem em sentenciar o que 

o indígena pode ou não fazer, falar, usar – negando, portanto, a história. Ao serem questionados 

pelo cineasta sobre quem estão imitando, o mais velho responde prontamente: “Que pergunta! É 

o Michael!”. As crianças neste filme ressaltam a importância da transmissão da tradição ao mesmo 

tempo que passeiam pelas fronteiras, “esgarçando o espaço habitual dos documentários nas 

aldeias. [...] Através da graça mimética das crianças, Bicicletas de Nhanderu deixa-se atravessar 
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pelas imbricações culturais e é nessa brecha aberta ao outro que ele se posiciona” (CESAR, 2012, p. 

96). A festa à maneira dos brancos, que aparece na sequência, demonstra também os perigos dos 

jogos e da bebida alcoólica na aldeia indígena. O filme, por fim, encena uma dança em roda e uma 

mobilização significativa de homens, mulheres e crianças na construção da Casa de Reza (Opy), 

tarefa que foi revelada em sonho ao karaí. 

Realmente são os mais velhos que dão permissão para que seja construída a casa de 

reza. Isso eu percebi quando acompanhei a construção nas três aldeias: aldeia Pindoty, 

Jabuticabeira e Yvy Ju. […] A Opy’i é um espaço de transmissão de conhecimento 

tradicional para as gerações futuras, assim as crianças e jovens adquirem sabedoria. 

[...] Após 519 anos de contato, ainda mantém a cultura milenar. O refúgio dos Guarani 

é a Opy’i (Casa de reza), o lugar onde se busca a orientação de Nhanderu (Deus)” 

(KARAI, 2020, p. 34-50).

 

Como (bem) viver o nhanderekó sem mata? O questionamento constante aparece desde o 

início do primeiro filme do Coletivo Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá: “aqui os brancos limparam tudo e 

já estão plantando eucalipto”. Olhando para a câmera, um guarani diz com indignação: “Olha, isso 

aqui é só para estragar a terra. Eles plantam isso porque só pensam em dinheiro. As árvores nativas 

eles cortaram todas. É por isso que a gente quer terra. Nós não vamos cortar todas as árvores, só 

queremos plantar, mas não eucalipto” (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 9’51”). Em outro 

momento, o coral de crianças guaranis ensaia na aldeia e depois apresenta no centro de Porto 

Alegre uma forte mensagem cantada: “Queremos as nossas terras de volta, para construir as nossas 

casas de reza” (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 25’27”). Ao amanhecer na aldeia Koenju, 

Mariano (personagem acompanhado pelos cineastas) percebe o fracasso das armadilhas de caça e 

comenta frustrado: “Quando tinha mata, a gente não só olhava mas pegava. Assim não dá. A gente 

tinha que ter mais matas. Perdi o meu milho e na mata não pego nada. Então agora, tem que fazer 

cesto para vender” (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 30’48”). O artesanato é presença 

constante que costura a narrativa do filme, revelando a contradição da necessidade de produzir 

para vender/viver, como explicita uma mulher guarani: “Os deuses já sabiam que a gente ia precisar 

vender artesanato, que as matas iam se acabar. Então por isso os deuses nos deram essa habilidade 

de seduzir os brancos com os bichinhos de madeira. Para vender e não morrer de fome” (MOKOI 

TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 33’49”).

O território ancestral guarani - que é transnacional posto que muito anterior à criação das 

fronteiras dos países -, foi historicamente usurpado pelos juruá. Hoje guaranis ocupam as ruínas das 
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missões e enfrentam a ignorância e a arrogância de não-indígenas, colocadas à prova nas cenas/

diálogos de Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá. O objetivo de passar uma mensagem é evidenciado pelo 

cineasta Ariel Ortega, quando declara que o filme “foi feito para mostrar para fora, porque eu via 

muito preconceito. Os guaranis sempre estiveram por ali, mas as pessoas não conheciam a história 

de São Miguel das Missões, nem que os indígenas tinham construído as ruínas. Isso me incomodava 

muito, e eu queria encontrar uma forma de contar melhor essa história” (ORTEGA, 2018). O filme 

capta momentos tensos com os não-indígenas que visitam o local, além de interessantes conversas 

entre os guaranis sobre o passado, sempre conectado com os desafios do presente. O cinema 

guarani é assim revelador, por um lado, da vigência e da violência da colonialidade e, por outro, da 

vivência e do contar histórico guarani.

A história colonial - enquanto período e perspectiva -, se expressa e é escancarada por meio 

das falas chocantes de professores e guias turísticos do Sítio Arqueológico de São Miguel Arcanjo. 

Estudantes e turistas escutam passivos a uma versão da história eurocentrada e racista, e assim 

se relacionam com os guaranis presentes no local. Tudo revelado pela câmera guarani, que numa 

sequência perturbadora mostra estrategicamente trechos da narrativa colonial e, posteriormente, a 

potência da oralidade guarani. Primeiro, são afirmações taxativas de que a chegada dos europeus 

instaurou o desenvolvimento, a civilização: “A Espanha achou por bem então, civilizar a população 

que estava vivendo neste território”; “Unindo esses três objetivos, que era ocupar as terras, expandir 

o catolicismo e proteger os índios, surgiu uma nova civilização” (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 

2008, 48’49”). O esbulho de terras com catequização forçada é apresentado como amparo àqueles 

que classificam como selvagens inúteis.

 

Então a partir do Tratado de Tordesilhas, de 1494, que começa um desenvolvimento, 

onde ambas as terras são divididas. Tanto os espanhóis quanto os portugueses, eles 

queriam garantir a posse das terras. E utilizaram então, principalmente o Guarani, que 

ele é considerado o mais dócil e extremamente curioso, para o trabalho escravo. E ele 

não estava preparado para isso (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 48’18”).

A racialização como base da modernidade escravista é realidade histórica legitimada por 

quem mantém a autoridade de contar a história. Como bem elucidou Aníbal Quijano, “a classificação 

social básica e universal da população do planeta em torno da ideia de ‘raça’ se originou há 500 

anos com o colonialismo europeu na América e a consolidação do capitalismo” (2002, p. 4). Em 

Mokoi Tekoá, a naturalização de um discurso que desumaniza o outro gera uma resposta que não 

apenas reage, mas constrói uma aesthesis decolonial coletiva que possibilita que guaranis contem 
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a própria história a partir de suas concepções e cosmologia. As falas do diretor-personagem e de 

outros(as) são emblemáticas da presença histórica e da árdua situação dos guaranis na região das 

(antigas) missões: “Os Guarani foram protagonistas dessa história. Mas agora eles estão ali daquele 

jeito. A morte deles só tem valor na História. Ainda existimos e os turistas veem os guaranis tentando 

vender no museu” (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 52’24”). 

- Por aqui andaram nossos parentes. Mas os brancos tiraram tudo da gente e se 

apropriaram dessas ruínas que nossos parentes fizeram (MOKOI TEKOÁ, PETEI 

JEGUATÁ, 2008, 45’23”). - Foi aqui [São Miguel de Arcanjo] que nossos parentes 

trabalharam. Traziam as pedras de muito longe. Com a força dos braços. - É verdade, 

nossos parentes sofreram muito. Deixaram isso e trabalharam tanto para que 

depois os brancos os matassem todos. Os brancos brigaram por causa disso. Até 

das crianças eles cortavam os pescoços, foi assim. Os brancos fizeram isso com os 

nossos parentes. Tudo isso é doloroso pra nós. Se pensarmos, dói até hoje (MOKOI 

TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 49’13”). 

Durante os filmes do Coletivo, os cineastas costumam filmar uns aos outros e se posicionar 

diante das atitudes racistas dos não-indígenas, sobretudo em Mokoi Tekoá. Como agentes dessa 

relação interétnica, registram, por exemplo, quem fotografa insistentemente e de forma invasiva os e 

as indígenas, fato recorrente dentro e fora desse espaço histórico. Um turista francês fotografa Ariel, 

que concomitantemente o filma num interessante jogo metalinguístico de câmeras. Mais adiante, 

uma mulher gaúcha é registrada lamentando para várias pessoas a negativa de uma senhora guarani 

de fotografar junto a ela e pergunta “vocês são tupi-guarani?”, termo que se refere a uma família 

linguística e não a um povo. Outra visitante fala alto e gesticula de forma constrangedora: “Vocês 

são de onde? Vocês moram aqui mesmo?”. Em guarani, um indígena reclama: “Vocês não compram 

nada, só ficam tirando foto” (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 53’37”). As intervenções 

brancas seguem um ritmo opressor: “Vocês ainda caçam com flecha assim de verdade ou não?” As 

perguntas, registradas e inseridas no filme em sequência, chocam não apenas pelo desconhecimento 

da história colonial, mas pelo racismo que embasa para além de uma visão estereotipada, uma série 

de violências para com pessoas indígenas. 

O filme Mokoi Tekoá revela guaranis sendo ignorados e/ou perturbados em cenas 

estarrecedoras, que integram em narrativa fílmica o que infelizmente é realidade indígena cotidiana. 

Em cena emblemática do filme Mokoi Tekoá, um professor afirma: “a gente vê os alunos ficarem 

tristes vendo a situação dos índios, sujos, dependentes de dinheiro”. Nesse exato momento, Ariel o 
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interpela: “sujos?”. O homem confirma com a cabeça e repete: “Sujos, e até pedindo dinheiro para 

fotografar, pra ser fotografados eles cobram, tipo um comércio”. O diálogo, filmado por outro ou outra 

cineasta guarani, segue com a certeira resposta: “É que muitas pessoas fotografam os guaranis, até 

filmam, e levam para outros lugares, para usar nos seus trabalhos, e ganhar dinheiro em cima dos 

índios. É isso que acontece. Pensam que os guaranis são bobos, muitas pessoas nos tratam assim” 

(MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 55’00”). 

Ao contestar o professor e o recorrente discurso racista acerca da suposta civilidade dos 

brancos e da docilidade dos guaranis, Ariel Ortega toma parte da narrativa, não apenas como cineasta, 

mas como personagem guarani, como corpo territorial, inserindo sua voz num coro de contrários 

que se ergue contra a partitura colonial reproduzida por profissionais e turistas não-indígenas que 

passeiam de forma despropositada pelas ruínas, ou melhor, pelo território ancestral guarani.

Aquele que sempre foi objeto do olhar, agora olha, firmemente, o olhar de que era 

objeto. Como se a câmera fosse uma “dobradiça”, que fizesse retornar o olhar àquele 

que se acostumara a ser o sujeito do ponto de vista (e raramente o seu objeto): o 

efeito é que, provocado pelo filme, o branco se vê – a si próprio – a enunciar sua visão 

limitada (tantas vezes, preconceituosa) sobre os índios (BRASIL, 2012, p. 103).

O lugar turístico e folclorizado pelo branco recebe assim outras interpretações sobre a 

história e a presença atual dos guaranis, num território no qual seus antepassados construíram um 

patrimônio da humanidade, ao mesmo tempo que evidencia que os brancos não os consideram 

sujeitos daquela história. Em cena filmada de dentro do museu, turistas podem ver mas ignoram as 

pessoas que estão sentadas no chão, do lado de fora, vendendo artesanato. O artesanato guarani, 

além de não ser qualificado como arte de sabedoria milenar, tem até mesmo sua autenticidade 

(e, portanto, sua identidade) questionada.5 São visitantes que apreciam obras de arte do período 

colonial missioneiro, feitas por indígenas, no entanto cristalizam esses sujeitos no passado mesmo 

estando presentes. A parede de vidro que os separa não é apenas simbólica, mas reveladora dos 

espaços reservados aos indígenas vivos. 

***

5 Numa cena, uma jovem estudante de escola pergunta se a flecha disponível para venda é apenas para brincar, outro 
reclama para a cineasta Patrícia Ferreira que o artefato tinha penas de galinha pintadas, e não de pássaros. Ariel Ortega 
indaga, de forma irônica, se o visitante branco preferia que os indígenas matassem aves apenas para vender a ele. 
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O cineasta indígena “é constantemente convocado, participa da cena - não por conta 

de um gesto reflexivo, aos moldes do cinema moderno - mas porque a própria feitura do filme é 

parte do cotidiano” (BRASIL, 2012, p. 111). A presença constante em cena daqueles que filmam se 

opõe, assim, à narrativa clássica de ocultamento do espaço atrás da câmera. Caixeta de Queiroz 

defende que em Mokoi Tekoá os guaranis constroem uma antropologia nativa, ou reversa, através 

do audiovisual: “um olhar certeiro do índio sobre o olhar colonizador do branco para o índio: são 

os índios que enquadram o ‘olhar do branco’ e revelam não só a sua dimensão histórica, mas sua 

presença real no mundo de hoje” (QUEIROZ, 2008, p. 115-116). Rodrigo Lacerda (2018, p. 2) entende 

o cinema colaborativo como “uma atitude política, ética e estética que tem que estar disponível para 

o potencial do devir e do radicalmente novo”. O Cinema Mbyá-Guarani, acrescento, é fruto do (e da 

luta pelo) Bem Viver que gera aesthesis decolonial. 

Os filmes do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema constroem uma contraposição ao 

discurso e à prática colonial (passada e presente), num enfrentamento explícito do racismo e das 

perspectivas históricas e noções de tempo eurocentradas. Nesse sentido, o final de Mokoi Tekoá 
apresenta uma história mitológica que é contada através de um lento caminhar guarani pelo espaço 

histórico. Enquanto isso, descendentes dos que tomaram suas terras permanecem estáticos diante 

da narrativa do triunfo da modernidade. Todavia, não precisamos nos manter embalados com os 

mitos de origem coloniais, como sugeriu de forma provocativa Ailton Krenak. Assim, a narrativa 

da cobra grande faz reverberar histórias não-hegemônicas, convidando o espectador à reflexão.6 

Afinal, como explicita uma anciã no filme, “os Guarani é que estão filmando, os brancos estão só 

ensinando” (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 38’05”). 

Os filmes Mokoi Tekoá e Bicicletas de Nhanderú enunciam a potência das produções do 

Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema, que se articulam em sua linguagem e narrativa singulares, 

construindo uma perspectiva guarani sobre o passado-presente imersa na ancestralidade. Assim, 

indígenas guaranis marcam sua alteridade em relação aos juruá e seguem seu movimento pelo 

território sagrado que insistem em habitar. Com experiências atravessadas por inúmeras opressões, e 

em luta pelo e no território, criam um cinema mergulhado em sua história, modo de ser e força de re-

existência guarani. Em busca de soluções para curar a ferida colonial (MIGNOLO, 2007), constroem 

uma aesthesis decolonial fílmica Mbyá-guarani que combate um violento passado que se mantém 

presente e fortalece o Bem Viver do qual dependem todos os seres, humanos e não-humanos.

6 Após a guerra guaranítica, a cobra grande se alojou na torre da igreja de São Miguel. Quando sentia fome, se enroscava 
nas cordas e badalava o sino: “Foi ela que comeu a criança. Mas quando Nosso Deus Tupã vê algo errado acontecendo, 
Ele se transforma em tempestade. Então um raio explodiu o sino, e fez a cobra cair”. É interessante notar que, durante o 
relato do narrador Mariano, surge uma imagem histórica para reforçar que “estava tudo tomado de mato, como na foto 
lá do museu” (MOKOI TEKOÁ, PETEI JEGUATÁ, 2008, 58’20”).
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