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O artigo se propde a pensar Perder a mde: uma jornada pela rota atléntica da escravidéo, de Saidiya Hartman, em didlogo
com 0s seus ensaios “Tempo da escravidao” e “Vénus em dois atos”, como uma escrita da histéria da escraviddo que
concebe 0s escravizados como seus ancestrais a medida que a autora se afirma como uma descendente de escravizados
que vive a sobrevida da escravidao. Situando-a na nova histéria social da escraviddo e no debate em torno do carater
narrativo e ficcional da historia, argumentamos como Hartman, apoiada em uma tradigdo radical negra, elabora uma
escrita da histéria que tenta dar conta dos milhdes de mortos sem nomes e sem histérias ao longo do trafico de escravos.
Nesse processo, ndo apenas o0 esquecimento, mas também a impossibilidade de lembrar diante da escassez de fontes
documentais ou de contornar a violéncia do arquivo se impdem como desafios ao trabalho de luto dessas vidas perdidas,
levando-a a criagdo do método da fabulagdo critica, que dialoga com o pensamento de Toni Morrison ao escrever o
romance Amada. Ao fim, conclui-se que a escrita da histéria da escravidao deve ser acompanhada por um gesto ético
de cuidado com os mortos, buscando ndo a reden¢ao, mas a narragao dessas vidas perdidas.

Palavras-chave

Escravidao. Escrita da histéria. Luto.

The article aims to think of Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, by Saidiya Hartman, in
dialogue with “Time of Slavery” and “Venus in Two Acts” as a writing of the history of slavery that considers slaves as
her ancestors inasmuch as she claims to be a descendant of slaves who lives the afterlife of slavery. Situating her work
in the new social history of slavery and in the debate about the narrative and fictional character of history, we argue that
Hartman, based on a black radical tradition, elaborates a historical writing that tries to account for the millions of dead
people who have no names and no stories throughout the slave trade years. In this sense, not only forgetfulness but
also the impossibility to remember in face of the scarcity of documentary sources, or to avoid the violence of the archive
challenges the work of mourning these lost lives, leading her to create the method of critical fabulation, which dialogues
with the thoughts of Toni Morrison on the novel Beloved. In the end, this text concludes that the writing of the history of
slavery must be accompanied by an ethical gesture of care for the dead, seeking not redemption, but the narration of
these lost lives.

Slavery. Writing history. Mourning.
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Nada nunca morre.

Toni Morrison (2011, p. 64)

Introdugao

asultimas duas décadas doséculo XX, casos de pessoas negras sendo assassinadas

pela policia tém ganhado mais repercussao e sido amplamente difundidos nas redes

sociais. Com cameras e celulares em maos, os derradeiros momentos das vitimas
tém sido filmados e divulgados nas redes, num gesto ambiguo de denuncia e espetacularizagdo
da violéncia, reiterada a partir de compartilhamentos que reproduzem a cena do assassinato ad
infinitum. Nos Estados Unidos e no Brasil, Claudia Ferreira da Silva, Eric Garner, George Floyd, Jodo
Alberto Silveira Freitas, Genivaldo Santos sdo alguns dos tantos nomes que conhecemos apos
suas mortes violentas e filmadas e que levaram a diferentes manifestagdes contra o racismo. Como
afirma Alexander (1994, p. 81), corpos negros em dor tém sido um espetaculo de consumo publico
ha séculos, ensinando a populagado negra a “triste licdo de sua continua vulnerabilidade fisica”.

Pormais que ainternet possa colaborar para a denuncia do racismo e para a conscientizagao
racial da sociedade, a necessidade de que a violéncia antinegro seja materializada e evidenciada
pela exposicado e reiteragdo do corpo em dor “refor¢a o cardter espetacular do sofrimento negro”
(HARTMAN, 1997, p. 3). A violéncia racista se torna, assim, discernivel somente em episodios
hediondos, como se a forga da reagdo estivesse proporcionalmente relacionada ao grau da violéncia
infligido. Além disso, a velocidade da circulagao de informagdes na internet em torno de mais um
caso de violéncia parece fazer do presente uma urgéncia que se impde como a Unica realidade a ser
enfrentada, sobretudo em um momento em que o debate antirracista tem aparentemente ganhado
mais forga, e praticas de combate ao racismo tém obtido mais apoio da sociedade civil.

Nesse contexto, os videos que registram 0s assassinatos serviriam, entdo, como recursos
gue nos exigem uma tomada de posi¢do diante de uma realidade marcada, nos ultimos anos, por
uma maior conscientizagdo sobre o racismo. Nesse cenario, as mortes de pessoas negras nNao
param de acontecer, o que tem sido apontado historicamente por diferentes ativistas, intelectuais e
organizagdes do movimento negro, como a Coalizdo Negra ou Reaja ou Serd Morta, Reaja ou Sera
Morto, como parte de um processo de genocidio do negro brasileiro (NASCIMENTO, 2016). Esse
exterminio, por sua vez, ndo deve ser compreendido apenas do ponto de vista da morte matada, mas
também da “morte desgragada”. Segundo a conclusdo de um estudo sobre causas de dbito com
base nos dados de raga/cor no Estado de Sao Paulo, esta seria a morte:
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que ndo tem causa em doencas; decorre de infortdnio. E uma morte insensata, que
bule com as coisas da vida, como a gravidez e o parto. E uma morte insana, que
aliena a existéncia em transtornos mentais. E uma morte de vitima, em agressées
de doencas infecciosas ou de violéncia de causas externas. E uma morte que ndo é
morte, é mal definida. A morte negra nGo é um fim de vida, é uma vida desfeita, é uma
Atropos ensandecida que corta o fio da vida sem que Cloto o teca ou que Ldquesis
o mega. A morte negra é uma morte desgragada (BATISTA; ESCUDERO; PEREIRA,
2004, p. 635, grifo no original).

Diante de tantas mortes desgragadas que sao parte de um genocidio em curso, a contagem
dos mortos do presente ndo se confunde com a contagem dos mortos do passado da escravidao? E
se essas mortes que se acumulam no tempo presente fossem vistas como parte de um evento que
nao terminou e féssemos langados para o passado da escraviddo como um passado que ainda ndo
acabou, cujo horror ainda nado foi interrompido? Estas sdo questdes que instigam a leitura, neste
artigo, do trabalho da historiadora afro-americana Saidiya Hartman (20203, p. 928), que pergunta:
“Como podemos entender o luto quando o evento ainda tem que terminar? Quando as feridas ndao
apenas perduram, mas também sao infligidas de novo? E possivel lamentar o que ainda ndo parou
de acontecer?”. Nesse sentido, como escrever a historia do presente sem realizar um trabalho de luto
em relagdo aos mortos do passado escravista e como escrever a histdria da escraviddo sem realizar
0 mesmo trabalho com os mortos do presente face a “natureza constitutiva da perda na formagao da
didspora africana e o papel do luto na identificagdo transatlantica”? (HARTMAN, 202023, p. 929). E
quando se é uma mulher negra que se afirma como descendente de escravizados, como € 0 caso de
Hartman, a escrita da histdria da escravidao também ndo pode se tornar uma escrita de sua propria
histdria, concebendo os escravizados também como seus ancestrais?

Sdo esses questionamentos, produzidos pela leitura do trabalho de Saidiya Hartman,
especialmente por Perder a mée: uma jornada pela rota atldntica da escraviddo, publicado
originalmente em 2006 e langado no Brasil em 2021, que movem o presente artigo. Apos Scenes of
Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America (1997), quando analisou
didrios de fazendeiros, narrativas de escravizados, cartilhas e leis do periodo da Reconstrugdo, nos
Estados Unidos, buscando investigar as linhas ténues entre terror, prazer, resisténcia e dominagao
no século XIX, Hartman, em Perder a mée, dedica-se ao trafico transatlantico de escravizados a partir
de sua experiéncia em Gana e de sua pesquisa nos arquivos do trafico, construindo uma posi¢ao
nao apenas de historiadora, mas também de descendente dos escravizados que foram levados as
Ameéricas. Em razao disso, Hartman concebe-os como seus ancestrais, estabelecendo um vinculo
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afetivo, politico e ético com 0s mortos que convoca 0 Seu corpo para o centro da narrativa que almeja
construir por entender a histdria da escraviddo como sua prépria histéria.

Apropriando-se do legado de uma tradi¢cdo radical e indisciplinar negra na academia
(PEREIRA, 2021) que, no que diz respeito ao tratamento da vida de homens e mulheres escravizadas,
foi bastante impactada pelo romance Amada, de 1987, da escritora afro-americana Toni Morrison,
Hartman realiza, em Perder a mde, um gesto que vai além do reconhecimento da agéncia de homens
e mulheres escravizados e suas estratégias de resisténcia que marcou a virada nos estudos da
histdria social da escravidao a partir da década de 1970 (MACHADO, 2014). Ela, em sua escrita, se
propde a cuidar dos mortos que ndo foram devidamente lamentados na histdria, agueles cujos tragos
de suas existéncias ndo podem ser encontrados no arquivo da escraviddo ou que foram vitimas de
testemunhas falhas quanto aos seus nomes, as coisas que disseram ou que se recusaram a dizer
(HARTMAN, 2020b), em que “as histdrias que existem nao sdo sobre elas, mas sobre a violéncia, o
excesso, a falsidade e a razao que se apoderaram de suas vidas (HARTMAN, 2020b, p. 15). Nesse
contexto, elaborar um trabalho de luto em relagdo aos mortos do passado se torna, entao, uma
tarefa fundamental para lamentar os mortos do presente. Para isso, outras estratégias e formas
narrativas de contar a histéria da escravidao se fazem necessarias para Hartman frente a essa dupla
violéncia constitutiva do arquivo da escravidado: a violéncia da auséncia ou escassez de informagdes
sobre milhdes de escravizados e a violéncia de um discurso desumanizante sobre aqueles que
encontramos no arquivo. Nos dois casos, 0 que parece se dissipar € o que Hartman tenta buscar:
imagens, vestigios e indicios de suas vidas.

Aluz dessas questdes centrais, apresentaremos a obra Perder a mée: uma jornada pela rota
atldntica da escraviddo em conexao com os ensaios “Tempo da escraviddo” (2020a) e “Vénus em
dois atos” (2020b), também marcados pela preocupagdo da autora com a representagdo histdrica
dos escravizados diante da violéncia do arquivo da escravidao, situando, primeiramente, seu trabalho
no quadro de mudanga de paradigmas e interesses no campo da histdria social da escravidao,
que passa a privilegiar a agéncia dos escravizados e a desenvolver uma leitura a contrapelo das
fontes, e no debate em torno do carater ficcional e narrativo do passado, em especial no que diz
respeito aos “vencidos”, aos mortos e ao lugar do sofrimento na escrita da histéria. No entanto, esses
enquadramentos ndo sao suficientes para compreender o modo como Hartman desafia os protocolos
disciplinares da histéria ao convocar o seu corpo e sua histdria para o centro da sua escrita e para
a relagdo que busca estabelecer com o arquivo da escravidao, em um movimento que se vincula a
uma tradigao radical e indisciplinar negra (PEREIRA, 2021), o que serd abordado na segunda parte
deste artigo. Por fim, aproximaremos Perder a mde do romance Amada, estabelecendo paralelos
entre o pensamento de Toni Morrison quanto a representagao da escravid3o ao escrever o romance
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e 0 método da “fabulagdo critica”, apresentado por Saidiya Hartman em “Vénus em dois atos”,
observando como ambas tém o anseio de cuidar dos escravizados mortos.

O pensamento de Saidiya Hartman a luz da historia social da escravidao
e do carater ficcional e narrativo da histdria

Saidiya Hartman tem sido cada vez mais reconhecida no campo do pensamento negro
como uma intelectual que tem elaborado novas possibilidades de se aproximar do arquivo da
escraviddo e do pds-aboli¢do, buscando “atingir um objetivo impossivel: reparar a violéncia que
produziu numeros, codigos e fragmentos de discurso, que é o mais proximo que nds chegamos a uma
biografia da cativa e da escravizada” (HARTMAN, 2020b, p. 15). Investindo na dimens&o narrativa
da escrita da histéria com base em uma imaginagao radical, esforgando-se para “representar as
vidas dos sem nomes e dos esquecidos” e para “considerar a perda e respeitar os limites do que
nao pode ser conhecido” (HARTMAN, 2020b, p. 17), seu trabalho nao est3, no entanto, dissociado
das transformacgdes e tendéncias analiticas que ganharam for¢ga no campo da historia social da
escravidao na segunda metade do século XX.

Reconhecendo os limites de estudos centrados em aspectos estruturais ou quantitativos
em torno da escraviddo, que contribuiam para reificagdo e revitimizagao dos escravizados,
historiadores e historiadoras sevoltaramasujeitos histéricos concretos, vitimas e agentes nointerior
da escravidao, buscando compreender esse periodo no interior de trajetdrias singulares, mas que
apontavam para estratégias coletivas. O objetivo passou a ser “recuperar 0 escravo, Seu universo
mental e ideoldgico, sua vida cotidiana, no interior do sistema escravista em funcionamento”
(MACHADO, 2014, p. 30), o que envolvia uma revisdo do conceito de resisténcia, considerando que
“a elaboragdo de uma ética particular do trabalho, de valores morais independentes e a concepgao
de um mundo proprio a partir do qual se deu a vivéncia da escravidado caracterizaram espagos de
autonomia do escravo” (MACHADO, 2014, p. 31), indo além dos levantes, fugas e quilombos.
O primeiro livro de Saidiya Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in
Nineteenth-Century America, problematiza, inclusive, os limites da agéncia dos escravizados face
a enormidade da dor produzida pela violéncia da escravidao, “que destrdi ou excede as formas
de reparagdo disponiveis ao escravizado” (HARTMAN, 1997, p. 51), mas ndo deixa de marcar
que as agdes de pequena escala e formas didrias de resisténcia “interrompiam, reelaboravam e
desafiavam as restricdes da vida cotidiana sob a escravidao e exploravam aberturas no sistema
em favor do escravizado” (HARTMAN, 1997, p. 51).
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Nesse sentido, novos estudos em torno da formagdo de familias negras no contexto
escravista, como The Black Family in Slavery and Freedom, 1750-1925, de Herbert G. Gutman, e A
terra prometida: o0 mundo que os escravos criaram, de Eugene D. Genovese, ambos publicados na
década de 1970, foram fundamentais para desestabilizar visdes desumanizantes dos escravizados,
como se tivessem tido todos os seus vinculos, relagdes e valores completamente destituidos
pela escraviddo. Com o que ficou conhecido como nova histéria social da escravidao, as familias
escravizadas passaram a ser investigadas a partir de uma busca por reconstituir o que a nogdo de
familia significava para os proprios escravizados diante de circunstancias e dindmicas histdricas
especificas e como ela “fornecia aos escravos recursos importantes para enfrentar e subverter as
condigdes de seu cativeiro” (SLENES, 2011, p. 47).

No caso do Brasil, destaca-se o classico estudo Na senzala, uma flor: esperangas e
recordagbes na formagéo da familia escrava, de Robert Slenes, publicado em 1999, que demonstrou,
com base em um estudo da presenca de familias escravizadas nas grandes e médias fazendas no
Sudeste, com foco em Campinas, que elas ndo apenas existiam, como também se reproduziam ao
longo do tempo como um nucleo de construgdo de valores, recordagdes e anseios que desafiavam
a escravidao e sustentavam as esperangas de liberdade. Como consequéncia, a familia se tornava
0 “centro de um ‘projeto de vida"”, expressando “um mundo mais amplo que 0S escravos criaram a
partir de suas esperancgas e recordagdes; ou melhor, ela era apenas uma das instancias culturais
importantes que contribuiram [...] para a formagdo de uma identidade nas senzalas” (SLENES, 2011,

p. 59, grifo no original).

Porém, além da andlise documental e quantitativa, Slenes interpreta a “flor” nas senzalas,
isto é, as esperangas e recordagdes na familia escrava valendo-se de estudos a respeito de
cosmovisodes centro-africanas, especialmente de origem Bantu, considerando que o Brasil foi um
dos principais paises a receber escravizados africanos e que passou, entre o fim do século XVlIl e
a década de 1850, auge do trafico negreiro, por um longo processo de africanizagao, com a vinda
de mais de um milhao de africanos da Africa Central para o Sudeste brasileiro. Nesse periodo, o
numero de africanos no pais chegou a ultrapassar 0 numero de escravizados nascidos no Brasil
e, assim, africanos e seus descendentes sustentaram e transmitiram estruturas de pensamento,
praticas e valores africanos em que a prépria capacidade de sobrevivéncia e resisténcia quanto a
escraviddo passava pela tradugao, recriagao e negociagao dessas formas e concepgdes em meio
a suas experiéncias e desafios em solo brasileiro, pois “eles teriam percebido suas possibilidades
de construir, a partirde uma heranga culturalem comum, uma nova sociabilidade na propria soleira
da porta que nao se lhes abria, e contra aqueles que mantinham essa porta fechada” (SLENES,
1992, p. 61).
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A luz disso, a possibilidade de constituir um campo epistemolégico e historiografico a
respeito da escravidao que fosse no @mago da experiéncia de sujeitos escravizados exigia um
novo olhar sobre as fontes documentais e estatisticas e, ao mesmo tempo, certo conhecimento
a respeito das visoes, valores e sentidos dos africanos e seus descendentes, que nao foram de
todo perdidos na travessia da Passagem do Meio'. Inventarios, processos criminais, andncios
de fugas de escravizados, matérias de jornais, ainda que mediados por agentes e instituicdes
do Estado, podiam dar a ver, em suas brechas e frestas, anseios, desejos, projetos e modos de
pensar e viver dos escravizados, caso fosse feita uma leitura a contrapelo do arquivo (MACHADO,
2014; WISSENBACH, 1998; CHALHOUB, 2011). Com o compromisso de constituir uma histéria
da escraviddo a partir de maltiplos sujeitos, vistos em sua complexidade e numa miriade de
processos sociais, a nova histdria social da escravidao tem privilegiado, assim, as estratégias de
resisténcia e de liberdade dos escravizados.

Ao também desenvolver uma leitura a contrapelo do arquivo da escravidao, defendendo
a necessidade de um trabalho com e contra esse arquivo (HARTMAN, 1997), Saidiya Hartman se
depara, no entanto, com uma tarefa que cada vez mais convoca 0 seu proprio corpo e sua histéria
pessoal enquanto uma historiadora negra que se vé diante dos siléncios e lacunas dos documentos.
Ainda que as fontes possam ser lidas a contrapelo, desvelando dimensdes outras do vivido,
sentido e desejado pelos escravizados, Hartman argumenta que essa tarefa é “fundamentada
na impossibilidade — de escutar o ndo dito, traduzir palavras mal interpretadas e remodelar
vidas desfiguradas” (HARTMAN, 2020b, p. 15), sobretudo no caso daqueles que ndo podem ser
encontrados em fontes documentais.

Essa tarefa inevitavelmente fracassada de Hartman ndo é realizada, entretanto, sem
amparo da propria historiografia, pois no interior da prépria disciplina ha discussfes em torno da
necessidade de meditar sobre o carater ficcional e narrativo da Histéria. Ha questionamentos sobre
as fronteiras estanques que se busca estabelecer entre o discurso historiografico e o discurso literario
a partir de nogdes de transparéncia, referencialidade e objetividade, com destaque para as reflexdes
do historiador Hayden White (2010, p. 200), que apontou como a histéria, no processo de se tornar
uma disciplina no século XIX, renunciou “as suas origens literarias, sua longa relagao com a retarica,
seu aspecto figurativo”. Nesse sentido, White (1994, p. 98) compreende as narrativas histéricas
como “ficgOes verbais cujos conteldos sao tanto inventados quanto descobertos e cujas formas tém
mMais em comum com 0s seus equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes nNas

"Em inglés, Middle Passage. Essa expressao diz respeito ao comércio triangular de escravizados que envolvia a Africa,
as Ameéricas e a Europa e tinha o Oceano Atlantico como a “passagem do meio” entre o0s trés continentes.
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ciéncias” na medida em que os acontecimentos e dados histéricos sao selecionados, articulados e
interpretados de maneira que

0s documentos histéricos ndo sao menos opacos do que os textos estudados pelo
critico literario. Tampouco é mais acessivel 0 mundo figurado por esses documentos.
Um ndo é mais “dado” do que o outro. De fato, a opacidade do mundo figurada nos
documentos historicos €, se € licito falar de opacidade, aumentada pela produgao de
narrativas histéricas (WHITE, 1994, p. 106).

Essa opacidade, por sua vez, ndo estad desvinculada das tramas do poder e da violéncia
que incidem na constituicdo de um arquivo histérico, marcado por “uma interagao reciproca entre
as desigualdades no processo historico e as desigualdades na narrativa histdrica”, de acordo com
o historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot (1995, p. 45), que afirma ser necessario considerar
como o poder e os interesses de determinados grupos e classes sociais tém implicagdes no proprio
processo historico de produgado de fontes, uma vez que ha um “exercicio do poder que torna algumas
narrativas possiveis e silencia outras” (TROUILLOT, 1995, p. 27), o que nos ajuda a entender que

Os siléncios sdo inerentes a histéria porque qualquer evento singular entra na histdria
comalgumas de suas partes constituintes faltando. Alguma coisa estd sempre deixada
de fora enquanto alguma coisa mais é registrada [...]. Em outras palavras, os préprios
mecanismos que tornam qualquer registro histdrico possivel também asseguram que
fatos histéricos ndo sao criados igualmente. Eles refletem um controle diferencial dos
significados do processo histdrico na propria gravagao que transforma um evento em
um fato (TROUILLOT, 1995, p. 49).

Nesse processo, a leitura a contrapelo das fontes, que caracteriza a nova histdria social da
escravidao, ancora-se em uma tentativa de iluminar os sentidos, praticas e valores daqueles que
foram invisibilizados como agentes historicos e no processo de produgdo de fontes, numa busca por
interromper o “cortejo triunfal” dos vencedores sobre 0s despojos dos vencidos, como defende Walter
Benjamin (2012, p. 244), enquanto parte da tarefa de “escovar a histdria a contrapelo” (BENJAMIN,
2012, p. 245). Questionando uma visao linear e progressiva do tempo histérico, Benjamin afirma
que ha ecos de vozes do passado que ressoam em NOsso presente, uma vez que
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0 passado traz consigo um indice secreto, que o impele a redengdo. Pois ndo somos
tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados? Nao existem, nas
vozes a que agora damos ouvidos, ecos de vozes que emudeceram? Nao tém as
mulheres que cortejamos irmas que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim &,
entdo existe um encontro secreto marcado entre as geragdes precedentes e a nossa
(BENJAMIN, 2012, p. 242).

Torna-se necessario, entdo, uma outra escrita da histdria, que assuma seu proprio carater
incompleto einacabado diante de um passado que jamais podera ser reconstituido exatamente como
foi, entendendo que “a histdria que se lembra do passado também é sempre escrita no presente
e para o presente” (GAGNEBIN, 2004, p. 97). Assim, para Benjamin, é preciso abrir mdo de um
tempo histérico cronolégico para dar conta de um passado que sé pode ser acessado em sua propria
fugacidade e precariedade por meio de uma recordagao, de “como ela relampeja no momento de um
perigo” (BENJAMIN, 2012, p. 243), em que “somente a tentativa de parar o tempo pode permitir a
uma outra histéria vir 3 tona” (AGNEBIN, 2004, p. 98).

Desestabilizando o tempo linear para dar conta daqueles que foram soterrados pelo cortejo
triunfal dos vencedores, trata-se de realizar um trabalho baseado na “recordagao ativa do sofrimento”
(GAGNEBIN, 2004, p. 128) daqueles que ficaram pelo caminho, isto &, dos mortos, pois o historiador
precisa estar “convencido de que tampouco 0s mortos estardo em seguranga se o inimigo vencer. E
esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 2012, p. 244). Nessa perspectiva, a historia
é também o lugar dos mortos, em que a escrita pode enterra-los, conferindo-lhes um tumulo e, ao
mesmo tempo, “estabelecer um lugar para os vivos”, como afirma Michel De Certeau (2001, p. 107),
que podem seguir em frente ao lembrar dos mortos.

Se recordar dos mortos, especialmente os “vencidos”, passa pela recordagdo ativa do
sofrimento, entdo o historiador também precisa refletir sobre o lugar do sofrimento na narrativa que
produz sobre o passado. Segundo Arlette Farge (2021, p. 13), “[...] responsavel pelo enunciado dos
acontecimentos que nos precederam, o historiador também o é pelo enunciado dos sofrimentos
que encontra em seus documentos, ainda mais que a memdria do sofrimento é por vezes fator
de acontecimentos ulteriores”. Para ela, é preciso buscar no arquivo os “ditos de sofrimento” das
pessoas ordindrias, que ndo devem ser confinados a literatura, como se ndo houvesse lugar para as
emocdes e 0s sentimentos na historia.

As reflexbes de Saidiya Hartman ndo estdo, portanto, desvinculadas de um debate
historiografico em torno da ética da representagao historica dos oprimidos e do cardter narrativo da
histéria. No entanto, o compromisso com os “vencidos” no campo da histdria disciplinar ndo parece
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suficiente para Saidiya Hartman quando se trata dos escravizados tendo em vista que a possibilidade
de engajar eticamente com o sofrimento desses sujeitos é dificultada em fun¢do de um ruido negro
facilmente contestavel como fonte documental e de dificil representagao na narrativa histdrica:

como a narrativa pode encarnar a vida em palavras e, a0 mesmo tempo, respeitar
0 que n3o podemos saber? Como alguém ouve os gemidos e gritos, as cangdes
indecifraveis, o crepitar do fogo nos canaviais, 0s lamentos pelos mortos e os brados
de vitdria, e entdo atribui palavras a tudo isso? E possivel construir um relato a partir
do “locus da fala impossivel” ou ressuscitar vidas a partir das ruinas? Pode a beleza
fornecer um antidoto a desonra, e 0 amor uma maneira de “exumar gritos enterrados”
e reanimar os mortos? (HARTMAN, 2020b, p. 16).

Trata-se de mortos que dizem respeito a Hartman para além do oficio de historiadora e
sobre os quais parece estar convencida de que também ndo estdo em seguranga, pois “o vencedor ja
venceu” e “considerar nossa responsabilidade para com os mortos ndo pode salva-los” (HARTMAN,
20203, p. 943): seus ancestrais e, a0 mesmo tempo, seus contemporaneos a medida que homens e
mulheres negras continuam sendo espoliados, violentados e assassinados de maneiras que atestam
a continuidade da Histéria como “um dano que ainda nao parou de acontecer” (HARTMAN, 20203,
p. 944), em uma realidade em que ela mesma vive a escraviddo como um passado que ndo passa,
como afirma na introdugdo de Perder a mde:

eu queria me envolver com o passado, sabendo que seus riscos e perigos
ainda nos ameagavam e que ainda agora havia vidas por um triz. A escravidao
estabeleceu uma medida humana e um ranking de vida e valor que ainda tém de
ser desconstruidos. Se a escravidao persiste como uma questdo na vida politica
dos afro-americanos, ndo é por causa de uma obsessao antiquada com o passado
ou 0 peso de uma memdria muito longa, mas porque as vidas negras estao ainda
sob perigo e ainda sao desvalorizadas por um calculo racial e uma aritmética
politica que foram entrincheirados séculos atras. Esta é a sobrevida da escravidao
- chances distorcidas de vida, acesso limitado a saude e a educagdo, morte
prematura, encarceramento e pobreza. Eu também sou a sobrevida da escravidao
(HARTMAN, 2021, p. 13).
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E, entdo, apoiada em uma tradicdo negra radical e indisciplinar e colocando-se como uma
descendente de escravizados que Hartman escancara os limites da histdria disciplinar no que diz
respeito a possibilidade de escrever uma histéria da escravidao que torne as vidas dos escravizados
passiveis de luto, isto é, perdas que podem ser lamentadas ao serem contadas de verdade como
vidas (BUTLER, 2015), retirando-as, mesmo que em breves lampejos, das cenas de sujeicdo e morte.

Uma histéria da escraviddo escrita por uma descendente de
escravizados: a escrita da historia de Saidiya Hartman no interior de uma
tradicdo radical negra

W.E.B. Du Bois, um dos maiores intelectuais da didspora negra, escreve em seu classico As
almas do povo negro, publicado em 1903, nos Estados Unidos:

Quase nunca vemos a condi¢do atual do negro ser estudada de forma honesta e
minuciosa. [...] E, no entanto, sabemos de fato pouquissimo sobre esses milhdes de
pessoas — sobre seus cotidianos e suas aspiragdes, sobre suas alegrias e tristezas,
sobre suas verdadeiras dificuldades e sobre o significado dos crimes que lhe atribuem!
Tudo isso s6 pode ser aprendido com o contato préximo com as massas, e Nnao com
argumentos generalizantes que abrangem milhdes de pessoas distantes no espago
e no tempo (DU BOIS, 2021, p. 164).

Escrevendo em primeira pessoa, no lugar de um intelectual que teorizava a respeito da
vida negra desde dentro, como um homem negro que vivia na pele a experiéncia de discriminagdo
e segregacao racial, Du Bois imprime feigdes dramaticas e subjetivas a sua escrita, em que a
representacdo da condigao existencial da populagao negra é eivada por figuras de linguagem, como
a metafora, que parecem tentar traduzir um sofrimento da ordem do indizivel por ser uma dor que
também lhe diz respeito. Ndo a toa, é na propria abertura do livro que ele se interroga: “Como é a
sensagdo de ser um problema?” (DU BOIS, 2021, p. 21).

Hortense Spillers, por sua vez, inicia seu aclamado ensaio “Bebé da mamae, talvez do
papai: uma gramatica estadunidense”, no qual reflete sobre 0s corpos negros como corpos que sao,
antes de mais nada, carne, submetidos a diferentes signos, atributos e praticas violentas, dizendo:
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vamos encarar. Eu sou uma mulher marcada, mas nem todo mundo sabe o meu nome.
“Peaches” e “Brown Sugar”, “Sapphire” e “Earth Mather”, “Aunty’, “Granny’, “Holy
Fool” de Deus, uma “Miss Ebony First” ou “Black Woman at the Podium”: descrevo
aqui um locus de identidades confundidas, um ponto de encontro de investimentos e
privagdes no tesouro nacional da riqueza retdrica. Meu pais precisa de mim e, se eu nao

estivesse aqui, eu teria que ser inventada (SPILLERS, 2021, p. 29, grifos no original).

Enumerando uma série de esteredtipos e arquétipos que historicamente tem substituido o
nome proprio das mulheres afro-americanas, confinadas a formas de nomeagao que reiteram a sua
propria sujeigcao, Spillers teoriza sobre a gramatica da violéncia racial situando seu corpo no interior
dela, pois ela também é uma mulher marcada. Sua corporeidade que, nos termos desse ensaio, se
materializa na “carne feminina desprotegida” e “desgenerificada”, uma vez que a escravidao efetuou
um “roubo do corpo” (SPILLERS, 2021, p. 33), “oferece uma praxis e uma teoria, um texto para viver
e para morrer, € um método para ler a ambos através de suas diversas mediagdes” (SPILLERS,
2021, p. 37).

Sobretudo no que diz respeito a escravidao e a seus efeitos, a escrita dessa histéria no
interior de uma tradigdo radical negra tem sido caracterizada pelo uso da primeira pessoa, pela
afirmacgdo da subjetividade de quem escreve e, principalmente, por uma certa insubmissdo aos
ditames cientificos, pois, como argumenta Christina Sharpe,

apesar de termos outros modos de conhecer, muitas vezes somos disciplinados
a pensar em linhas que reinscrevem nossa propria aniquilagdo, refor¢gando
e reproduzindo o que Suylvia Wuynter (1994, p. 70) chamou de nosso “status
narrativamente condenado”. Devemos nos tornar indisciplinados. O trabalho que
fazemos requer novos modos e métodos de pesquisa e ensino; novas formas de
entrar e sair dos arquivos da escravidao (SHARPE, 2016, p. 13).

Os gestos tedricos-metodoldgicos de Saidiya Hartman estdo, dessa maneira, apoiados
em uma tradi¢cdo radical e indisciplinar negra, tomando parte no coro de intelectuais negros que
“se insurgem e enfrentam convengdes disciplinares que, nos limites da pratica historiografica
estabelecida, s6 conseguiam racionalizar a negritude como algo ‘fora da histéria’, como um ‘problema
a ser resolvido™ (PEREIRA, 2021, p. 483) e assumem que € “preciso levar em conta a forma estética
em que o negro era figurado narrativamente, pois isso era tdo ou mais importante do que desafiar
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dados falsos e argumentos racistas” (PEREIRA, 2021, p. 486). Se a tarefa é rescrever a histéria da
modernidade a partir do ponto de vista dos escravos e seus descendentes (GILRQY, 2001), assumir-se
como uma historiadora que é descendente de escravizados €, também, como escreve a historiadora
Beatriz Nascimento (2021, p. 45, grifo no original), que defendia uma histéria do povo negro no Brasil
contada por maos negras, entender que “somos a histdria viva do preto, nGo nimeros”.

Hartman adota uma postura indisciplinar que estd atravessada pela recusa de métodos e
procedimentos que promovam a objetifica¢do da vida negra, em uma pratica intelectualem que a teoria
é também compreendida como “uma forma de contagao de histérias” (McKITTRICK, 2021, p. 7). Nesse
sentido, o fazer historiografico de Hartman estd fundamentado em um engajamento ético e estético
com a narragdo de historias de vidas arruinadas e violentadas tanto discursiva quanto materialmente
(PEREIRA, 2021) para dar conta do irreparavel, do indizivel e do que parece inimaginavel: as recusas
e anseios daqueles cujas vozes nao entraram no arquivo histdrico da escraviddo ou s6 podem ser
encontradas em fontes documentais que reiteram sua desumanizagdo. Como realizar uma tarefa que
sO pode precariamente se sustentar numa leitura a contrapelo das fontes quando estas quase nada
oferecem sobre aqueles que morreram, por exemplo, ao longo da travessia transatlantica?

E o corpo de Saidiya Hartman que se torna, entdo, fonte para empreender um trabalho
especulativo, tornando seus préprios gestos de recusa e seus sonhos de liberdade no presente uma
bussola para inventariar 0s gestos e anseios ndo documentados de homens e mulheres negras
escravizados. Por isso, o0 que ela vai formular como “fabulagado critica” — que sera abordada na
proxima se¢ao —, um método que envolve imaginar o que poderia ter acontecido e o que poderia ter
sido dito para além de uma gramatica da violéncia, estd intimamente relacionado a sua experiéncia
como mulher negra, o que a leva a extrapolar os limites do discurso historiografico em Perder a mée:
uma jornada pela rota atl@ntica da escravidéo. Como afirma no prélogo do livro,

minha formagao na pos-graduagao ndo havia me preparado para contar as historias
daqueles que ndo deixaram registros de suas vidas e cujas biografias consistiam de
coisas terriveis ditas a seu respeito ou feitas contra eles. Eu estava determinada a
preencher 0s espagos em branco do arquivo histérico e representar a vida daqueles
considerados indignos de serem lembrados, mas como escrever uma histéria sobre
um encontro com o nada? (HARTMAN, 2021, p. 25).

Em linhas gerais, Perder a mde gira em torno de sua viagem para Gana nos anos finais
da década de 1990, quando participou do que ficou conhecido como “turismo de raizes” ao visitar
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fortes escravistas e desenvolveu uma pesquisa de campo como bolsista da Fulbright, refletindo
sobre o modo como o trafico de escravos se deu ali e como a populagado ganense lidava com esse
passado. Porém, além de um livro de historia, Hartman escreve também uma espécie de didrio
de viagem, autobiografia e romance, pois “tanto como professora conduzindo uma pesquisa sobre
escravidao quanto como descendente de escravizados, eu estava dvida por reivindicar os mortos, isto
é, considerar as vidas desfeitas e obliteradas na formagdo de mercadorias humanas” (HARTMAN,
2021, p. 13). Ela afirma ter escolhido Gana “porque o pais possuia mais calabougos, prisdes e celas
de escravos do que qualquer outro na Africa Ocidental” (HARTMAN, 2021, p. 13) e por estar

[...] em busca dos descartdveis e dos derrotados. Eu ndo tinha ido para contemplar
as maravilhas da civilizagao africana ou para me orgulhar da corte real dos ashantis,
ou admirar os grandes estados que colheram cativos e 0s venderam como escravos
(HARTMAN, 2021, p. 14).

Ao longo da obra, Hartman apresenta dados sobre o trafico escravista em Gana e a
participacao de diferentes povos africanos na engrenagem colonial; reflete sobre a relagdo tensa
entre ganenses que vivem uma realidade precaria e afro-americanos endinheirados; reconstitui as
promessas e sonhos de um territério livre que tomaram conta do pais na década de 1960, quando
Gana se tornou independente; estabelece aproximacgdes e diferengas entre a realidade dos negros
nos EUA e a dos ganenses, entre outras questdes. Entretanto, o que atravessa toda a dicgdo do
livro € a sua consciéncia de estrangeira, de alguém que ndo pertence a nenhum dos dois paises e,
sobretudo, se sente 6rfa por ter perdido a “mae”, pois “perder a mae era ter o proprio parentesco, o
proprio pais, a propria identidade negados” (HARTMAN, 2021, p. 108).

Em meio a essa soliddo intratdvel, € com os escravizados que ficaram pelo caminho,
vistos como seus ancestrais, que Hartman estabelece um vinculo ético e afetivo que lhe permite
desenvolver um trabalho que ndo é exatamente de investigar os mortos, mas de cuidar deles e
de lamentar suas vidas perdidas para que ndo sejam esquecidos. Seu desejo ndo é de voltar ao
passado para reconstituir a resisténcia dos escravizados, mas “exigir que o desespero, a derrota
e a morte tenham sua justa parte” na histéria da escravidao, pois chegou a hora de nos voltarmos
ao passado em um gesto de luto (NEPTUNE, 2008, p. 1). Seu corpo é, entdo, “a lembranga de
doze milhdes que cruzaram o Atlantico e de que o passado ainda ndo acabou. Eu sou a prole dos
cativos. Eu sou o vestigio dos mortos. E a histéria € como o0 mundo secular cuida dos mortos”
(HARTMAN, 2021, p. 27).
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Por um lado, a sua formagao como a historiadora ndo a preparou para lidar com um
arquivo que “dita o que pode ser dito sobre o passado e os tipos de histérias que podem ser
contadas sobre pessoas catalogadas, embalsamadas e lacradas numa caixa de pastas e félios”
(HARTMAN, 2021, p. 26) e cuja leitura significa “adentrar um necrotério, que permite uma visao
final e um Ultimo vislumbre de pessoas prestes a desaparecer no porao de escravos” (HARTMAN,
2021, p. 26). Por outro, o romance Amada e as concepgdes de Toni Morrison? em torno do livro
oferecem subsidios que parecem ter preparado Saidiya Hartman para imaginar e contar as vidas
dos escravizados, encorajando-a a realizar um trabalho de luto, no campo da histéria, aos mortos
da escravidao, pois é preciso “assumirmos responsabilidade por pessoas pelas quais ninguém
jamais assumiu responsabilidade. S3o aqueles que morreram no caminho. Ninguém sabe seus
nomes, e ninguém pensa neles” (MORRISON, 1994, p. 247), abrindo possibilidades para que
sejam lembrados e amados.

Lamentareamaros mortoscontandoefabulandohistorias: ressonancias
entre Amada e Perder a mde

Publicado em 1987 nos Estados Unidos, Amada, de Toni Morrison, € um romance
ambientado em 1873, no rescaldo da Guerra Civil norte-americana, protagonizado por Sethe, uma
ex-escravizada da fazenda Doce Lar, em Kentucky. Sethe fugiu gravida e em meio a fuga para
Cincinnati, no estado de Ohio, deu a luz a Denver. Ela fugiu para encontrar seus trés filhos — dois
meninos, Howard e Buglar, e uma bebé que engatinhava e nao tinha nome. Eles a esperavam na
casa 124 da rua Bluestone, junto a avé Baby Suggs, que foi alforriada pelo filho ainda escravo,
Halle, marido de Sethe e pai dos seus filhos. Depois de 28 dias de “vida ndo escrava” (MORRISON,
201, p. 143) na casa 124, quando Sethe avista 0s seus senhores se aproximando para captura-la,
ela tenta matar os filhos para que nao sejam escravizados no futuro, pois “embora ela e 0s outros
tivessem sobrevivido e superado, nunca poderia permitir que aquilo acontecesse com os seus. O
melhor dela eram seus filhos” (MORRISON, 2011, p. 356). Ela sé tem tempo de assassinar a bebé
que engatinhava, cujo espirito passa, aparentemente, a assombrar, cheio de rancor, a casa 124, onde
mora com a sogra Baby Suggs e seus trés filhos que restaram.

Entretanto, Howard e Buglar, traumatizados e assustados com uma casa “cheia de veneno
de um bebé&” (MORRISON, 201, p. 19), fogem, enquanto Baby Suggs nao resiste a tantas perdas
e falece logo depois, restando, em 1873, apenas Sethe e Denver, agora uma adolescente, no 124,

2Em abril de 2020, acompanhei uma live da pagina The Cheeky Natives, no Instagram, em que Hartman afirmou que
Amada era a sua “biblia” e que seu trabalho ndo seria possivel sem a obra. A live, infelizmente, nado ficou gravada.
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até a chegada de Paul D, companheiro de eito na Doce Lar, que a reencontra depois de 18 anos da
fuga. Acompanhamos ao longo do romance a vida das personagens escravizadas antes e depois do
acontecimento tragico — o infanticidio —, que ndo é narrado em momento algum, mas que reverbera
na subjetividade de Sethe como um gesto desesperado de amor de uma mae. O enredo de Amada
g, dessa forma, constituido por personagens que tentam elaborar diferentes camadas da violéncia
indizivel da escravidao, que se deseja esquecer, mas que é impossivel ndo lembrar, “porque mesmo
agora que estd tudo acabado - acabado e encerrado —, vai estar sempre & esperando vocé”
(MORRISON, 2011, p. 64).

O livro se tornou um marco na literatura norte-americana, com grande ressonancia na
historiografia da escravidao por trazer para o primeiro plano, na forma de um romance, a experiéncia
de homens e mulheres escravizados desde uma perspectiva que vai além dos limites do arquivo
histérico ao imaginar e reconstruir 0s seus afetos, traumas, sonhos, pensamentos e agdes sem se
apoiar em uma verificagdo factual. Tratava-se, entdo, de narrar como a escravidao era sentida e
vivida pelos escravizados e, “para mostrar a escravatura como uma experiéncia pessoal, a lingua
nao podia atrapalhar” (MORRISON, 2011, p. 16), entendendo os préprios limites do que poderia ou
nao ser representdvel em termos dos “terrores que esgotam os recursos da linguagem” no que diz
respeito a violéncia da escravidao (GILRQOY, 2001, p. 405). Para Morrison,

ninguém no livro consegue demorar-se demais no passado; e ninguém consegue
evita-lo. Ndo ha historia literaria ou jornalistica confidvel que lhes esteja disponivel
e que lhes sirva, pois vivem em uma sociedade e num sistema em gque s3o 0s
conquistadores que escrevem as narrativas da vida deles. Fala-se e se escreve sobre
eles - sdo objetos da histdria, ndo sujeitos que a habitam (MORRISON, 2020, p. 416).

A escrita de Amada foi inspirada por um recorte de jornal que Toni Morrison encontrou
num livro chamado The Black Book e que contava a histéria de Margaret Garner, uma jovem
escravizada que havia sido presa apds matar um de seus filhos depois de fugir da escravidao
em 1856. Garner ndo demonstrou qualquer sinal de arrependimento do seu ato quando deu uma
entrevista a P.S. Basset para o jornal batista Fairmount Theological Seminary, em 1856, o que
chamou a atengao da escritora:

Ela disse que, quando os oficiais e 0s senhores de escravos chegaram na casa onde
haviam se escondido, ela pegou uma pa e atingiu dois de seus filhos na cabega, e
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depois pegou uma faca e cortou a garganta do terceiro, e tentou matar outro — que, se
eles lhe tivessem dado tempo, ela teria matado a todos — que, no que dizia respeito a
si mesma, pouco lhe importava; pois ela ndo queria que seus filhos sofressem como
ela sofrera. Perguntei se ela ndo tinha quase enlouquecido quando cometeu o ato.
Nao, ela respondeu, eu estava tao calma quanto agora; e preferiria mata-los de uma
vez, e assim acabar com seus sofrimentos, do que leva-los de volta a escravidao e
serem assassinados aos poucos (BASSET, 1856).

Ao ler esse recorte de jornal, Morrison acreditava que “ela era, sem duvida, determinada
e, a julgar por seus comentarios, tinha a inteligéncia, a ferocidade e a vontade de arriscar tudo
por aquilo que, para ela, era a necessidade de liberdade” (MORRISON, 2011, p. 14). Porém, essas
caracteristicas eram menos oriundas do documento que Morrison acessara do que da suaimaginagao
e, principalmente, da sua experiéncia como uma mulher negra que enfrentava a realidade racista
dos Estados Unidos, permitindo-lhe interpretar a atitude de Margaret como um gesto que nada tinha
a ver com loucura, mas com a reivindicagao do direito 8 maternidade como parte do desejo de ser
livre. Sethe nao era, assim, uma figura distante para ela. Nao a toa, afirma no prefacio do livro:

a Margaret Garner histdrica era fascinante, mas, para uma romancista, era limitadora.
Muito pouco espago imaginativo para o que eu queria. Entdo eu inventaria seus
pensamentos, prenderia esses pensamentos a um subtexto que fosse historicamente
verdadeiro, mas nao estritamente factual, a fim de relacionar sua histéria com
questdes contemporaneas sobre a liberdade, a responsabilidade e o “lugar” da
mulher. A heroina representaria a aceitagdo indesculpada da vergonha e do terror;
assumiria as consequéncias de escolher o infanticidio; reclamaria a propria liberdade
(MORRISON, 2011, p. 14).

Como romancista, Toni Morrison pode ir além do que as fontes oferecem, ignorando
completamente os autos do processo e as matérias nos jornais para construir o enredo do romance.
Se Machado (2014, p. 33), a partir da analise de processos criminais nas lavouras paulistas, busca
entrever nesse tipo de fonte “aspectos da vida cotidiana, uma vez que penetra no dia a dia dos
implicados, desvenda suas vidas intimas, investiga seus lagos familiares e afetivos, registrando o
corrigueiro de suas existéncias”, Toni Morrison, por sua vez, o faz partir da imaginagao literaria e
da apropriagdo imaginativa da histdria (GILRQY, 2001; SILVA, 2020), criando uma personagem
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que, embora ndo fosse a Margaret Garner, também viveria as experiéncias de escravizagao, fuga e
infanticidio, uma personagem imaginada ndo apenas com base no passado, mas também em um
presente ainda violento e desafiador para as mulheres negras.

No entanto, ndo é Sethe a grande protagonista da obra; “a figura mais central da histdria
teria de ser ela, a assassinada, ndo a assassing, aquela que perdeu tudo e ndo tivera nenhuma
opgdo em nada” (MORRISON, 201, p. 15). Morrison confere protagonismo justamente a quem
entrou e permaneceu morta e sem nome na histéria da escravidao, a quem nunca foi nem sera
ouvida, mas que nao desejava ser esquecida e, por isso, retorna reivindicando um lugar no mundo
dos vivos, primeiro como um espirito rancoroso e, depois, como uma figura encarnada. Num dia
calmo e bonito, depois de Sethe passear com Denver e Paul D num parque de diversdes, a crianga
parece ressurgir, 18 anos depais, na figura de uma jovem que tinha a idade que a bebé teria se
estivesse viva. Encontrando-a perto de um riacho quando voltavam felizes do parque, a garota, sem
sobrenome nem origem, se apresenta como Amada e passa a morar com eles, despertando em
Denver e Sethe um movimento de contar histdrias do passado ao lhes fazer perguntas a respeito.

Sua aparigao é parte do que Toni Morrison desejava ao escrever Amada, como confessa no
prefacio: “que a ordem e a quietude da vida cotidiana fossem violentamente dilaceradas pelo caos dos
mortos carentes; que o esforgo herculeo de esquecer fosse ameagado pela lembranga desesperada
para continuar viva” (MORRISON, 2011, p. 16). N&o a toa, o espirito da bebé que engatinhava passa
a assombrar a casa depois que Sethe consegue entalhar na lapide da filha, a quem nao teve tempo
de dar um nome, a palavra “Amada”, “a Gnica palavra que importava” (MORRISON, 201, p. 22). E
como se, ao declarar seu amor pela filha na lapide, a bebé se enfurecesse pela interrupgao violenta
desse amor, voltando, 18 anos depois, para reivindica-lo e para ser chamada pelo seu nome: Amada.
Contudo, como afirma Baby Suggs numa conversa com Sethe, “Nao tem uma casa no pais que nao
esteja recheada até o teto com a tristeza de algum negro morto. Sorte nossa que esse fantasma é
um bebé” (MORRISON, 2011, p. 22-23).

Nesse sentido, é possivel pensar que Amada, a meninga, é uma espécie de alegoria de todos
os mortos ao longo da escraviddo (HOUSE, 1990), aludidos na pagina que antecede a epigrafe
do livro como “Sessenta milhdes e mais”. Estes ndo apenas anseiam, ferozes e carentes, serem
lembrados, mas também serem amados. Os nimeros, entdo, ganham nome, fei¢do e existéncia
préprianuma trama em que todos 0s personagens nos convidam a olhar para o passado da escravidao
e a lamentar as vidas perdidas a partir da imagina¢ao do que poderia ter sido as suas vidas em meio
a violéncia da escravidao. Onde antes havia meros nimeros, impdem-se homens e mulheres que
sabiam, como Baby Suggs, que “a morte ndo era nada além de esquecimento” (MORRISON, 2011,
p. 20) e, porisso, o romance se torna uma forma de lembrar daqueles que foram esquecidos. Além
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disso, a aparicdo de Amada acontece nas dguas de um riacho, de onde sai exausta, como quem fez
uma longa travessia no mar, como quem saiu de dentro de um pordo do navio negreiro. E isso que
um didlogo entre ela e Denver sugere:

“Como era 3, onde vocé estava antes? Pode me contar?”

“Escura”, disse Amada. “Sou pequena naquele lugar. Sou assim aqui.” Levantou a
cabega da cama, deitou de lado, encolhida.

Denver tampou a boca com os dedos. “Sentia frio?”

Amada se encolheu mais e balangou a cabega. “Calor. Nada para respirar & embaixo
e Sem espago para se mexer.”

“Vé alguém?”

“Montes. Uma porgao de gente ld embaixo. Algumas mortas.” (MORRISON, 2011, p. 17).

Amada pode servista, assim, ndo simplesmente como a filha que retorna, mas como a figura
do escravizado, sem nome e perdido para sempre no escuro do pordo do navio, cuja urgéncia de nao
ser esquecido e de ser amado exige uma encarnagao fisica no presente, tornando inevitdvel encarar
o0 passado da escraviddo. Num sistemna em que 0 “resmungar de mortos negros e zangados” formava
uma “linguagem indecifravel” (MORRISON, 2011, p. 283), Amada nos leva a um questionamento:
qual o lugar para aqueles que tiveram mortes terriveis durante a escravidao e foram esquecidos?
Nao por acaso, para destacar ainda mais a ansia de ndo serem esquecidos, Morrison faz de Amada,
o0 passado encarnado, uma figura ambivalente: bela e aterrorizante, doce e feroz, fragil e violenta, ela
retorna como uma forga historica que anseia pelo reconhecimento da “vulnerabilidade de seu rosto
ou do que olhar para tal rosto poderia exigir” (HARTMAN, 2020b, p. 14), pelo “clamor de um beijo”
(MORRISON, 2011, p. 388).

Admitindo o fracasso em narrar um “romance de resisténcia” e a recusa a descrever “0
evento de amor” (HARTMAN, 2020b, p. 26), Hartman, em Perder a mde, entende que seu trabalho
de historiadora envolve tanto lamentar os mortos do trafico de escravizados quanto imaginar
radicalmente como o momento da captura, da prisdao nos fortes e da travessia no navio podem ter
sido sentidos e vividos, ainda que ndo possa inventar uma personagem como Amada. Assim como
Morrison, ela ndo queria mostrar como o trafico se deu, mas reencontrar as vidas irreversivelmente
perdidas. Nao bastava, entao, um trabalho de leitura a contrapelo das fontes, ja que quase nao havia
fontes documentais para aqueles que ela buscava: os milhares que morreram na travessia e ficaram
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pelo caminho, num contexto em que “para cada escravo que chegou nas Américas, pelo menos
uma e talvez até cinco pessoas morreram em guerras de captura, na jornada até a costa, presas
em entrepostos, definhando no ventre de um navio ou na travessia do Atlantico” (HARTMAN, 2021,
p. 42). O que ela precisava era cuidar dos mortos e, para isso, ndo era a lingua, mas os protocolos
disciplinares da histéria que ndo podiam atrapalhar, investindo em um método que jogasse luz em
existéncias muitas vezes varridas da histéria. Como afirma no primeiro capitulo do livro, chamado
“Afrotopia”, ap6s sentir fortes enxaquecas numa praia a 160 km de Acra, capital de Gana:

quando minha dor de cabega amainou, decidi caminhar até o oceano para resolver a
confusao de fatos dolorosos e detalhes terriveis que eu tao diligentemente trabalhei
para aprender. Eu precisava ver o Atlantico, que era onde eu lidava com os mortos, 0s
homens, mulheres e criangas que s3o quase invisiveis na maioria da Historia escrita
sobre o trafico de escravos. Académicos continuavam discutindo quantos escravos
embalados por tonelada constituiam “uma estocagem no limite maximo” e uma
deliberada politica de aceitar a alta mortalidade, fazendo estimativas das taxas de
produtividade das cargas no trafico de escravos versus a produtividade de outras
mercadorias, quantificando as perdas e ganhos do trafico com férmulas algébricas
que obscureciam o desastre [...]. O oceano nunca falhou em me lembrar das perdas,
e Seu rugir ecoava a angustia dos mortos (HARTMAN, 2021, p. 43-44).

Se em Amada ha o rancor dos mortos pelos vivos, em Perder a mée é a angustia dos mortos
jamais recuperaveis que move Saidiya Hartman a se afastar de métodos quantitativos e qualitativos
tradicionais no campo historiografico e a refletir sobre os proprios limites da disciplina. Diante do
mar e nao do arquivo da escravidao, que parece um necrotério, Hartman é impelida a considerar a
dimensao intangivel dessas vidas e que ultrapassa os protocolos disciplinares da histéria, pois como
demonstrar cientificamente o que se encontra na natureza e se sente no corpo? Como dar conta dos
mortos nos calabougos se “nada perdurou, exceto sangue, merda e sujeira”? (HARTMAN, 2021, p.
151). Ao visitar o Castelo de Elmina, sua preocupagdo com os mortos se acentua a medida que, no
interior de um dos maiores fortes escravistas, entdo reformado e revitalizado para fins turisticos,
tornava-se “facil esquecer os escravos esmagados sob o peso de toda a sua monumentalidade”
(HARTMAN, 2021, p. 89); ndo havia ali sequer um lugar para chorar os mortos.

Quando visita um dos tantos calabougos de Gana, reflete:
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vim a esse forte em busca de ancestrais, mas, em verdade, apenas matéria organica

me esperava. Os restos sao a interface entre a vida e a morte. Eles encarnam o que foi

tornado invisivel, periférico ou prescindivel para a Histéria com H maidsculo, ou seja,

a Histdria que fala de homens, impérios e nagdes importantes. [...] Restos sdo o que

sobrou de todas as vidas que estao a margem da Histdria e “dissolvidas em completa

amnésia” (HARTMAN, 2021, p. 147).

Ciente de que "“restos” ndo cabem na Histéria e podem ser facilmente contestados como
fontes documentais, Hartman faz da impossibilidade da sua tarefa e do sentimento de impoténcia
matéria de reflexao, teorizando a partir de uma posigado que ndo ignora o proprio corpo e a experiéncia
de estar em um calabougo de escravos como uma mulher negra:

como a maioria das pessoas avidas por atravessar a soleira de um calabougo
de escravos, eu desejava dar aos mortos seus devidos direitos. Mas eu nao tinha
certeza sobre como conseguir isso. O esmagamento daquele espago vazio derrotava
qualquer certeza sobre o poder da memaria em impedir futuros crimes. Palavras
como “esquecimento” e “catastrofe” passaram pela minha cabega. No calabougo
havia restos, mas nado havia histérias que pudessem ressuscitar os mortos, exceto as

histérias que eu inventava (HARTMAN, 2021, p. 147).

Como tentar, porém, reparar e, sobretudo, lamentar mortos sem histérias e sem nomes,

sabendo que o passadojamais serd superado por meio do luto? Em razao disso, Hartrnan compreende

que ela mesma precisa contar essas historias e inventa-las, imaginando como determinadas

experiéncias foram vividas por homens e mulheres escravizadas, especulando sobre seus anseios e

recusas nao registradas no arquivo histérico, do mesmo modo que um trecho de Amada ilustra, em

que Baby Suggs, que perdera todos os filhos para a escravidao, especula sobre si mesma:

por triste que fosse ela ndo saber onde seus filhos estavam enterrados ou que

aparéncia tinham se vivos, o fato é que ela sabia mais sobre eles do que sabia sobre

Si mesma, porque nunca teve o mapa para descobrir como ela prépria era.

Podia cantar? (Seria bom de ouvir quando cantasse?) Era bonita? Era uma boa
amiga? Poderia ter sido uma mae amorosa? Uma esposa fiel? Serd que tenho uma
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irma e serd que ela estd a meu favor? Se minha mae me conhecesse, gostaria de
mim? (MORRISON, 2011, p. 204).

O gesto langado em diregdo aos mortos nado &, assim, o de imaginar 0 que aconteceu e
nao foi registrado, mas o que poderia ter sido e que nao foi, 0 que se ansiou viver e ndo pbde e,
principalmente, “as histérias tornadas irreais e fantasticas” (HARTMAN, 2020b, p. 33), buscando
reconstituir alguns eventos a partir do ponto de vista ndo daqueles que morreram em meio a travessia
— Uma vez que estes jamais poderao ser ouvidos —, mas de uma descendente de escravizados que
tenta se aproximar deles a partir de sua propria experiéncia de sujei¢gao no presente. Hartman os
transforma em protagonistas das narrativas que precisa inventar para lamentar suas vidas perdidas,
pois ao “nos lembrarmos daqueles ancestrais mantidos nas masmorras, ndo podemos deixar de
pensar em nossas proprias vidas desonradas e valorizadas e as aspiragfes nado realizadas e as
promessas quebradas da aboli¢do, da reconstrugdo e do movimento dos direitos civis” (HARTMAN,
20204, p. 939).

Em Perder a mée, o que Hartman vai nomear como fabulagdo critica no ensaio “Vénus em
dois atos”, publicado dois anos depois do livro, é colocado em pratica na Ultima parte do capitulo “O
livro dos mortos”, quando reconstitui o caso do navio inglés chamado Recovery, onde, em 1792, 21
escravizados morreram a bordo. Hartman encontra informagdes apenas sobre uma das vitimas, uma
“garota negra”, que aparece No arquivo Sem um nome, Cujo espancamento a que foi submetida pelo
capitdo do navio escandalizou o movimento abolicionista e “impediram-na de ser simplesmente
varrida na pilha de vidas obscuras espalhadas ao longo do fundo do oceano” (HARTMAN, 2021,
p. 175). E a violéncia que torna sua existéncia visivel, como Hartman explica, ao dizer que: “Umas
poucas linhas de uma transcrigdo judicial mofada formam a histdria inteira da vida de uma garota.
Nao fosse isso, ela teria sido extinta sem deixar um rastro” (HARTMAN, 2021, p. 174).

Se Amada ressurge num riacho, clamando por um lugar no mundo dos vivos, a garota negra
e sem nome ressurge do fundo do oceano e convoca Hartman a lamentar essa perda, tentando
imaginar como ela viveu seus Ultimos suspiros. Apos se recusar a dangar com o capitdo do navio e
ser brutalmente agoitada por isso, ela parou de comer e definhou dia ap6s dia até falecer e ter seu
corpo jogado no mar. Entretanto, o que interessa a Hartman ndo sao os fatos documentados nos
depoimentos no tribunal, mas os pensamentos e anseios de uma mulher escravizada que ousa dizer
ndo ao capitao do navio e decide abdicar da prépria vida para ndo se sujeitar aos seus desmandos,
prazeres, caprichos e, sobretudo, a sua violéncia. Assim como Margaret Garner, ela também parecia
ter “ainteligéncia, a ferocidade e a vontade de arriscar tudo poraquilo que, para ela, era a necessidade
de liberdade” (MORRISON, 2011, p. 14). Hartman fabula, entdo, a respeito de como essa escravizada
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viveu os ultimos momentos de vida, reconstruindo o interior do navio negreiro de forma vivida e
sensorial, como se fosse uma paisagem de horror e beleza, posto que as vozes e gritos de homens e
mulheres acorrentados se misturavam aos sons de elementos da natureza e dos animais:

cento e quarenta mulheres ocupavam o convés. O som adentrava o corpo da garota
em pequenos tremores. Ela ouvia as cangbes, sem compreendé-las. O barulho
em sua cabega a impedia de entender o que elas diziam. O mundo clamava. Na
confusao dos sons, ela discernia o estalo do navio na medida em que ele se contraia e
expandia, os resmungos e reclamagdes dos marujos, os homens lutando contra suas
correntes nos conveses de baixo, as ordens vociferadas do capitdo, os ratos correndo
furtivamente pelo algapao, o zumbido das cordas, as lonas chicoteando no ar, 0s aros
e puxdes das polias, o grito das gaivotas, o esguicho das baleias, os peixes voadores
cortando as aguas, o surdo ruido dos tubardes, o sussurro agudo do mar e as cidades
dos mortos rindo e chorando (HARTMAN, 20203, p. 192).

E nessa paisagem que Hartman nos oferece os vislumbres finais dessa vida, ndo com a
intencdo de “dar voz ao escravo, mas antes imaginar o que nao pode ser verificado [...] e considerar
as vidas precarias que sao visiveis apenas no momento de seu desaparecimento” (HARTMAN,
20204, p. 29-30) a partir de uma dimensao subjetiva que precisa ser reconhecida e imaginada:

Ela havia descoberto uma maneira de sair do navio. Ela se preocupava com a
possibilidade de seus ancestrais se esquivarem dela, ou dos deuses ficarem zangados
e a punirem mandando-a de volta para terra como uma cabra ou um cachorro, ou ser
condenada a vagar sem dire¢do, sem nunca encontrar seu rumo além-mar, mas ela
arriscaria de qualquer forma — era o Unico caminho aberto. Quando dois meninos a
jogaram no mar, eles fizeram a partida parecer tao facil.

Ela se enrolou como uma bola num canto do convés. Seu corpo doia e ela tremia.
Os olhares furtivos das mulheres a fizeram sentir-se deploravel e fraca. Fosse ela
capaz de chorar, lagrimas teriam escorrido por sua face. Se sua lingua nao tivesse
tornado a fala impraticavel, fosse possivel a um cadaver falar, ela teria dito: “Vocés
estdo errados. Estou indo encontrar meus amigos”. Tudo o que eles puderam ver foi
uma garota caida numa poga suja de agua e ndo alguéem voando alto e a caminho de
casa (HARTMAN, 2021, p. 192).

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 16, n. 41, 1997, p. 1-29, 2023. ISSN 1983-9928. DOI: https:/doi.org/10.15848/hh.v16i41.1997 24




))» Sem nomes e sem historias, mas amados

Imaginando que a garota vé a morte como uma forma de voltar para a casa, Hartman
constréi uma narrativa com forte teor literario como um lugar para que a vida dela, ainda que em
seu derradeiro suspiro, seja lembrada, como se o labor estético em cada frase fosse uma forma de
cuidar de alguém cujos vestigios de sua existéncia se limitavam a algumas linhas de um julgamento,
como se a beleza pudesse “fornecer um antidoto a desonra” (HARTMAN, 2020b, p. 16). Hartman
se torna uma narradora, “performando os limites de escrever a Histdria por meio do ato de narragao”
(HARTMAN, 2020b, p. 31) para poder lamentar essa vida perdida, que precisa de uma histéria para
estar entre nds, para ser lembrada, mas sem “fingir que uma histdéria era o bastante para salva-la do
esquecimento” (HARTMAN, 2021, p. 193).

A fabulagao critica é, entdo, um método de leitura e escrita que implica uma imaginagao
radical em torno de histdrias impossiveis de contar, baseando-se em “uma série de argumentos
especulativos” e na experimentagdo das “capacidades do subjuntivo (um modo gramatical que
expressa duvidas, desejos e possibilidades” (HARTMAN, 2020b, p. 28) que permitem pequenos
vislumbres em torno de vidas que, mesmo na impossibilidade de serem recuperadas, podem ser
narradas para sobreviverem ao esquecimento. Ao fabular como certas experiéncias foram vividas
e sentidas mesmo sem ter fontes documentais para comprovar, Hartman ndo tem a intengdo de
promover uma redengdo dos mortos, admitindo que

[...] a minha prépria escrita é incapaz de ultrapassar os limites do dizivel ditados pelo
arquivo. Ela depende dos registros legais, dos diarios dos cirurgides, dos livros de
contabilidade, dos manifestos de carga dos navios e dos didrios de bordo, e nesse
aspecto ela vacila diante do siléncio do arquivo e reproduz as suas omissées. A
violéncia irreparavel do trafico atlantico de escravos reside precisamente em todas
as historias que ndo podemos conhecer e que nunca serdo recuperadas (HARTMAN,
2020b, p. 30).

Um fracasso necessario na escrita da histéria da escravidao: imaginar e
lamentar os mortos do presente e do passado

Saidiya Hartman, em Perder a mde, ndo redime os mortos nem recupera as vidas de
pesso0as escravizadas, ao reconhecer a dimensao irrepardvel da violéncia, da perda e da morte que
constitui a escraviddo mesmo quando tensiona e desafia os limites e possibilidades da narrativa
histérica no interior da histéria. Entretanto, por justamente reconhecer o fracasso inevitavel de
qualquer perspectiva redentora, Hartman propde uma escrita da histdria da escravidao atravessada
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por um gesto ético em relagdo aos mortos que se ancora no reconhecimento da necessidade de
contar histérias em que eles sejam lembrados, lamentados e cuidados, como em um “romance que
nunca esquece ou subestima a dificuldade de representar as vidas dos esquecidos e descartados”
(DAVIS, 1998, p. 252).

Hartman, em Perder a mde, ao conceber 0s escravizados como seus ancestrais, abre espago
para que eles sejam vistos como milhdes de amados e amadas aos olhos de uma historiadora que, ao
escrever sobre o passado da escravidao, entende que também esta escrevendo sobre o seu presente
e sobre a sua propria histéria como descendente deles. Sem mais videos de suas mortes violentas e
desgragadas, os mortos que se acumulam em nosso presente também podem ser cuidados a partir
da fabulagao critica, que ndo estd apartada da imaginagao literaria, como praticada por Toni Morrison
em Amada. Nesse sentido, se “a morte é intima demais para caber num espetaculo” (TENORIO,
2020, p. 179), ela cabe nas histérias que ainda precisam ser imaginadas e contadas como “gestos
de cuidado com os mortos, de ontem e hoje, de modo a retird-los da violéncia ordindria que tem
convertido suas mortes em ndo-acontecimentos” (JARDIM, 2022, p. 103-104).
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