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RESUMO

Neste artigo, exploro como Machado de Assis (1839-1908) articula, em Casa Velha (1885-1886), percepções relativas 
à experiência da historicidade e da escrita da história que tensionavam com as perspectivas vigentes na cultura 
de história no Brasil do século XIX. A intenção é abordar como a produção literária do escritor possibilita o diálogo 
com as reflexões contemporâneas nos campos da teoria e da história da historiografia que apontam para a (im)
possibilidade de o passado passar, evidenciando a sua presença/ausência espectral. Nesse sentido, procuro explorar 
como se, por um lado, em Casa Velha, as figurações da historicidade e da escrita historiográfica pressupõem a crise 
do conceito moderno de história; por outro, apontam para a impossibilidade de uma ruptura completa, sendo a sua 
própria presença a condição para a imaginação literária. Por fim, reflito como o assombramento do passado em Casa 
Velha se conecta a outros escritos do autor e é análogo ao assombramento provocado por Machado na cultura de 
história brasileira contemporânea. 

PALAVRAS-CHAVE

Historicidade. Clima histórico. Presença.

ABSTRACT

This article explores how Machado de Assis (1939-1908) articulates the perceptions of the experience of historicity 
and the writing of history, which were in tension with the dominant perspectives on the culture of history of the 
nineteenth-century Brazil, in the work Casa Velha (1885-1886). With this end, the article aims to develop how the 
literary production of the author establishes a dialogue with contemporary studies on the Theory of History and 
History of Historiography that indicate the (im)possibility of the past to pass, evincing its present/absent spectral 
performance. The focus is to analyze how the figurations of historicity and the writing of history in Casa Velha imply 
the crisis of the modern concept of history while suggesting the impossibility of a complete rupture, so that its 
presence denotes the condition for the historical literary imagination. The article also discusses how the haunting 
experience of the past in the work is connected to other writings of the author, relating to the haunting evoked by 
him in the contemporary Brazilian culture of history.  
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HISTÓRIA DA
HISTORIOGRAFIA

Introdução

As discussões contemporâneas no âmbito da teoria da história e história da 
historiografia sobre as complexidades relativas às performances do tempo histórico 
têm se intensificado na última década em escala global. As discussões relativas 
à simultaneidade do não simultâneo (KOSELLECK, 2006), à presença do passado 
(GUMBRECHT, 2012; ANKERSMIT, 2005; RUNIA, 2014; ARAUJO, 2013; RANGEL, 
2019), ao caráter fantasmagórico da experiência histórica (FANON, 2008; KLEINBERG, 
2017; MBEMBE, 2017; BEVERNAGE, 2018) ou sobre a impossibilidade de se normatizar 
um diagnóstico sobre a historicidade contemporânea (ARAUJO e PEREIRA, 2018;  
TURIN, 2019) evidenciam a riqueza dos debates que perpassam a teoria da história e 
a história da historiografia.

Um ponto comum a todas essas abordagens perpassa o afastamento da compreensão 
de tempo histórico linear e evolutivo característico da modernidade, tendo em vista 
as frustrações produzidas pelas utopias de progresso emancipatórias. Nesse sentido, 
perante à impossibilidade de adesão à crença em um futuro utópico redentor, está 
colocado o desafio a respeito da necessidade de elaboração de projetos de futuro 
que sejam capazes de acolher outras formas de articulação de passados que não 
pressuponham o controle e a domesticação (DERRIDA, 1994, 2001; ARAUJO, 2013; 
KLEINBERG, 2017; RANGEL, 2019). Desse modo, o descontentamento com relação às 
percepções modernas futuristas de história e aos diagnósticos conformistas a respeito 
de um presente absoluto nos motiva a dialogar com outras formas de elaboração da 
historicidade. 

Perante à demanda do diálogo com experiências de história não hegemônicas 
no âmbito historiográfico, neste artigo proponho explorar como Machado de Assis  
(1839 – 1908) evoca em Casa Velha,1 folhetim publicado entre 15 de janeiro de 1885 e 
28 de fevereiro de 1886 no periódico A Estação,2 o assombramento do historiador ante 
ao passado, com o objetivo de apontar para os tensionamentos entre o entendimento 
das performances da historicidade pelo escritor com relação às variedades de percepções 
em disputa na cultura de história em vigor no Brasil no século XIX.3 Nesse sentido, 

1 Não há um consenso a respeito do gênero de Casa Velha. A obra já foi categorizada como conto, novela 
e romance, debate que extrapola o escopo deste artigo. Na edição das obras completas pela Editora Nova 
Aguilar (2015) foi inserida na seção de contos. 
2 O folhetim foi resgatado por Lúcia Miguel Pereira, sendo publicado em livro em 1944. Como a utilização 
da versão em folhetim não altera a argumentação apresentada, optei por trabalhar com a reedição de 
Pereira a que tenho acesso, publicada em 1952. 
3 Sigo a argumentação de João Paulo Pimenta e colaboradores a respeito das dimensões inconscientes 
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abordo como Casa Velha se apresenta resistente a uma compreensão de tempo histórico 
linear e evolutivo normalizada no Brasil, apesar de não romper plenamente com os 
paradigmas de articulação da historicidade hegemônicos e representacionais da cultura 
de história e historiográfica em vigor no século XIX. 

A presente reflexão é movida pela necessidade contemporânea de problematizarmos 
os limites da disciplinarização do discurso historiográfico perante a multiplicação 
de narrativas e experiências que pressupõem formas variadas de articulação e 
apresentação do passado (AVILA; NICOLAZZI; TURIN, 2019; SALOMON, 2018). No 
âmbito dos estudos em teoria da história e história da historiografia, as discussões 
a respeito dos impactos não conceituais relativos à presença do passado, ou seja, 
de como o passado tem o potencial de suspender a atribuição de sentido e tocar 
os nossos corpos e sentimentos através de climas, provocando disjunções relativas 
à continuidade e descontinuidade histórica, coloca em destaque os limites das 
reflexões disciplinares que estabelecem de forma normativa que o passado passou  
(GUMBRECHT, 2012; RUNIA, 2014; ANKERSMIT, 2005; KLEINBERG, 2017;  
BEVERNAGE, 2018; ARAUJO, 2013; RANGEL, 2019).

É fundamental reiterar a demanda de reflexão contínua sobre as implicações 
éticas a respeito da presença do passado, ou melhor, problematizarmos como 
essa presença em muitas situações configura-se como inexorável, desconfortável 
e se relaciona diretamente com traumas compartilhados socialmente  
(LACAPRA, 2014). Nesse sentido, a despeito do interesse dos indivíduos em se 
enredarem em determinados climas do passado, existem passados que subvertem 
os interesses de sujeitos, classes, etnias, nações, disciplinas, ao instaurarem sua 
performance fantasmagórica, que dizem respeito a eventos e processos cujos 
efeitos são impassíveis de serem domesticados ou esquecidos (DERRIDA, 1994;  
BEVERNAGE, 2018; KLEINBERG, 2017). 

Neste artigo, procuro demonstrar como Machado de Assis evocou essa performance 
fantasmagórica do tempo histórico, confrontando as principais tendências da cultura 
de história do século XIX relativas à historicização/exorcização do passado. Na 
segunda seção, exploro como o enredo de Casa Velha se constituiu como uma reação 
à cultura de história do século XIX e aos princípios disciplinares relativos à escrita da 
historiografia moderna. Na terceira seção, abordo, em interlocução com a leitura de 
críticos especialistas na obra de Machado, sua relação ambivalente com o conceito 

e da tensa constituição em meio à esfera pública da “cultura de história”, disputada por historiadores e 
diversos agentes sociais (PIMENTA et al., 2014). 
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moderno de história. Por fim, reflito como o assombramento do passado em Casa Velha 
se conecta a outros escritos do autor e é análogo ao assombramento provocado por 
Machado na cultura de história brasileira contemporânea. 

Sobre o assombramento do passado e a (im)possibilidade de sua 
representação historiográfica em Casa velha

Não faltavam motivos para o público leitor brasileiro do último quartel do 
século XIX ter interesse em Casa Velha, folhetim publicado entre 1885 e 1886, no 
periódico A Estação, uma vez que a presença de D. Pedro I no imaginário nacional 
gerava muitas polêmicas. Oscilando entre fundador de um novo Império e déspota, 
a inauguração de sua estátua equestre na antiga Praça do Rocio, em 1862, aqueceu 
os debates na imprensa (SILVA, 2014). Polêmicas das quais o próprio Machado 
participou na década de 1860, no periódico Diário do Rio de Janeiro, a partir de uma 
perspectiva liberal moderada, crítica à monumentalização do primeiro imperador  
(MACHADO DE ASSIS, 2015a, p. 66-67). A escrita da história do primeiro reinado em 
1839, como apresentado em Casa Velha, era de fato um grande desafio. Os dirigentes 
do recém-criado Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) à época, fundado em 
1838, cuja produção Machado bem conhecia (ROCHA, 2001; MASSA, 2001), optaram 
por deixar para a posteridade a escrita da história contemporânea, mas o narrador-
personagem de Casa Velha não hesitou em tentar tal feito.4 

Em meio às resistências à monumentalização da memória de D. Pedro I, não era 
incomum, em meio aos letrados brasileiros ao longo do século XIX, a valorização da 
importância da sua atuação como central para a formação de um novo Império. Como 
José da Silva Lisboa demonstra em sua História dos Principais Sucessos Políticos do 
Império do Brasil (1826), obra escrita a partir de um diálogo intenso com a tradição 
historiográfica moderna britânica, D. Pedro I representava a permanência positiva do 
legado civilizacional português, que, apesar de controverso, possibilitou ao novo Império 
a herança de uma monarquia constitucional, uma língua e uma religião (SILVA, 2010; 
ARAUJO, 2010). Inevitavelmente, tais argumentos eram relevantes para a defesa da 
inauguração da estátua na década de 1860. Por outro lado, não faltariam argumentos 
com fundamentação historiográfica que reivindicassem o oposto. Na obra History of Brazil 
(1836) escrita pelo letrado britânico John Armitage, Dom Pedro I foi representado como 
um déspota que materializava todas as permanências bárbaras do passado português, 

4 Para uma diferenciação da concepção de história dos sócios do IHGB, Capistrano de Abreu e Machado 
de Assis, confira o trabalho de Raquel Campos (2016). 
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interpretação cara a muitos liberais moderados brasileiros próximos a Armitage, como 
Evaristo da Veiga, que via a abdicação de D. Pedro I em 1831 como o fim do legado 
despótico colonial (VARELLA, 2011). 

O IHGB adotou, em seus primeiros anos, o princípio de legar à posteridade a escrita 
da controversa história contemporânea e se comprometeu com a coleta de documentos 
para tal empreitada (GUIMARÃES, 1995). A fundação do Instituto foi impulsionada 
pelo interesse do Estado e dos letrados ligados ao projeto de centralização do Império 
em confrontar a pluralização de representações sobre o passado com a produção de 
narrativas históricas fundadas em garantias epistemológicas de verdade, como a crítica 
documental e a distância temporal do historiador do passado tomado como objeto de 
investigação. A pluralidade de perspectivas historiográficas vigorou no Instituto desde 
os primeiros anos da sua fundação e o debate entre os pares era uma das garantias 
da produção de um conhecimento que se queria superior à partidarização política 
em vigor na imprensa (GUIMARÃES, 2011; OLIVEIRA, 2011; ARAUJO, 2008, 2015;  
ARAUJO, CEZAR, 2018; CEZAR, 2018). 

No último quartel do século XIX, os critérios de objetividade historiográfica 
aprofundaram-se no que diz respeito à necessidade de mobilização de teorias 
cientificistas de vanguarda. A demanda pela apropriação das teorias evolucionistas 
que visavam à explicação do caráter diverso do povo e da natureza constitutiva da  
nação e do seu passado obscuro e profundo foi pressuposto fundamental para 
interlocutores de Machado, como Capistrano de Abreu e Silvio Romero (PINHA, 2012; 
TURIN, 2013).

Em face às demandas por objetividade requeridas pela escrita historiográfica ao 
longo do século XIX, Machado dá voz a um padre-historiador ascético em Casa Velha, 
que já envelhecido e então Cônego da Capela Imperial narra os seus percalços: 

— Não desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no mês de abril 
de 1839. Tinha-me dado na cabeça escrever uma obra política, a história 
do reinado de D. Pedro I. Até então esperdiçara algum talento em décimas 
e sonetos, muitos artigos de periódicos, e alguns sermões, que cedia a 
outros, depois que reconheci que não tinha os dons indispensáveis ao 
púlpito. No mês de agosto de 1838 li as Memórias que outro padre, Luís 
Gonçalves dos Santos, o padre Perereca chamado, escreveu do tempo 
do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente 
medíocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia fazer 
coisa melhor. 
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Comecei logo a recolher os materiais necessários, jornais, debates, 
documentos públicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No 
meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade, acharia, 
além de livros, que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns 
reservados, naturalmente importantes, porque o dono da casa, falecido 
desde muitos anos, havia sido ministro de Estado. Compreende-se que 
esta notícia me aguçasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso 
da família e dos moradores próximos, tinha também um padre contratado 
para dizer missa aos domingos, e confessar pela quaresma: era o rev. 
Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcançasse da viúva a permissão 
de ver os papéis (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 29-30). 

O próprio padre-historiador narra como se deu o processo de elaboração do projeto 
de escrita da sua história. Demonstra-se crítico à concepção de história cara à tradição 
do reformismo ilustrado luso-brasileiro, na qual se insere o padre Luiz Gonçalves dos 
Santos. As Memórias para Servir à História do Reino do Brasil (1825) poderiam tê-lo 
decepcionado pela pouca documentação empregada, insuficiente cor local ou fidelidade 
ao monarca (ARAUJO, 2009; ROSA, 2011), características que tensionavam com o 
gosto da primeira geração romântica brasileira (RANGEL, 2011). De imediato, podemos 
perceber a importância conferida à documentação para a escrita da história e às 
consequentes demandas concernentes à disciplinarização da experiência no contexto 
estudado. A pesquisa histórica necessitava da aprovação da viúva do ministro de Dom 
Pedro I, responsável por monumentalizar a memória do marido. Dessa forma, Casa 
Velha se inicia com a tensão entre a escrita historiográfica – que parte da revisão crítica 
das obras históricas precedentes e da investigação de documentos – e a memória do 
estadista monumentalizada. 

A narrativa de Casa Velha perpassa as condições de possibilidade da escrita 
historiográfica. Após insistir muito, o padre Mascarenhas logrou êxito em sua solicitação 
de acesso ao arquivo e à biblioteca, que se encontravam na casa da viúva do ex-
ministro de Dom Pedro I. O acesso foi assegurado mediante a promessa à viúva pelo 
padre Mascarenhas de “que nada perdia do devido respeito à memória do marido 
consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte 
apenas” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 33). A monumentalização da memória do 
ministro de Dom Pedro I estava em harmonia com a espacialidade que lhe era coetânea. 
A residência fora edificada em 1780 pelo avô da viúva, que, ao voltar da Europa, “trouxe 
ideias de solar e costumes fidalgos” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 40), característicos 
de uma casa “sólida e vasta, [de] gosto severo, nua de adornos” (MACHADO DE ASSIS, 
1952, p. 33). Na pequena capela situada nas dependências da casa, os vizinhos, “em 
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geral pobres, de todas as idades e cores”, iam rezar aos sábados e assistir às missas 
aos domingos (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 33-34). 

Chegando na casa, o jovem padre fora bem acolhido pela família do ex-ministro, 
que jazia sepultado na capela. Foi de imediato convidado para o almoço pela viúva e o 
clima da casa o impactava de forma desconfortável:

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, hábitos, pessoas davam-me ares 
de outro tempo, exalavam um cheiro de vida clássica. Não era raro o uso 
de capela particular; o que me pareceu único foi a disposição daquela, a 
tribuna de família, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo 
lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religião doméstica e o 
culto privado dos mortos. Logo que as senhoras saíram da tribuna, por uma 
porta interior, voltamos à sacristia, onde o padre Mascarenhas esperava 
com o coronel e os outros. Da porta da sacristia, passando por um saguão, 
descemos dois degraus para um pátio, vasto, calçado de cantaria, com 
uma cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando à 
esquerda alguns quartos, e à direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques 
espiavam-me, curiosos, e creio que sem espanto, porque naturalmente a 
minha visita era desde alguns dias a preocupação de todos. Com efeito, 
a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrário de 
um rifão peregrino, pareciam-se uns com os outros; as pessoas eram as 
mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, tudo quieto e patriarcal 
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 39). 

A despeito de ter sido bem recebido pela viúva, dona Antônia, e por seu filho Félix, 
o jovem padre sentia-se incomodado com o clima vigente na casa. A arquitetura e os 
costumes das pessoas faziam-no sentir em outro tempo. Essa experiência foi sintetizada 
pela metáfora sinestésica de que tudo ali, as coisas, o espaço e as pessoas “exalavam 
um cheiro de vida clássica”. Provavelmente, a mesma metáfora poderia ser utilizada na 
sua rejeição prévia às Memórias para Servir à História do Reino do Brasil. O impulso de 
escrever a história do reinado de D. Pedro I emergia mais de uma repulsa do passado 
do que do desejo de fruição estética. 

O jovem padre caiu nas graças de dona Antônia e sua família. A viúva 
facultou-lhe acesso a livros e papéis disponíveis na biblioteca e no arquivo, 
com algum pesar, pois “os livros e papéis do meu marido ninguém mexe neles”  
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 42). Ao conversar sobre seu projeto historiográfico 
com dona Antônia, evidenciou como sua proposta não era fazer uma história 
política centrada unilateralmente nos feitos públicos de D. Pedro I e seus ministros.  
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A sua história também pretendia abarcar a esfera da domesticidade, portanto, 
o padre-historiador ressaltava a importância de dona Antônia para a realização 
do seu empreendimento. Ela seria uma fonte para a escrita da história em 
sua dimensão íntima: “Espero que me conte algumas coisas, que hão de ter 
ficado escondidas. As histórias fazem-se em parte com as notícias pessoais”  
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 42).

Justamente no contexto evocado em Casa Velha, por volta do final da década 
de 1830, diversos periódicos se dedicavam ao entretenimento e ao público feminino 
(JINZENJI, 2010). O jovem padre não queria escrever uma história voltada apenas 
para o público masculino. Queria ir além do “patriarcalismo” que tanto o incomodava 
e explorar como a virtude pública dos homens de Estado estava em estreita conexão 
com o desenvolvimento da sentimentalidade cultivada no âmbito doméstico. Desse 
modo, o padre-historiador demonstrou como queria escrever uma história política que 
fosse para além do político em um sentido clássico, que se resumia à ação virtuosa 
pública dos homens de Estado, adequando-se, assim, às demandas modernas relativas 
à dignidade da domesticidade (PHILLIPS, 1997).

O narrador-personagem foi apresentado à biblioteca pelo filho do casal, sobre 
o qual exerceria grande influência, devido à sua erudição. O padre-historiador 
apresentou-se como homem lido e curioso e se revelou ser um conhecedor de Voltaire 
e Rousseau. Intencionalmente, comportou-se de forma a gerar a impressão de possuir 
mais erudição do que de fato tinha, ao fazer comentário anedótico com Félix sobre a 
obra do historiador italiano Benedetto Varchi (1503-1565), Storia Fiorentina, presente 
na biblioteca, sem, de fato, tê-la lido (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 44-45). Na 
biblioteca do finado ministro encontrou livros de história, política, teologia, letras e 
filosofia, não raro em latim e italiano. Foram colocadas à sua disposição caixas de 
manuscritos, assim como opúsculos, jornais, relatórios e maços de papéis do ministro. 
O narrador-personagem descreveu os primeiros dias de sua pesquisa, à qual se 
dedicava com disciplina ascética. Apesar de o seu trabalho ter sido facilitado pela ajuda 
constante de Félix, descobriu que era mais fácil projetar a pesquisa do que executá-la  
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 47).

O desafiador processo de pesquisa do padre-historiador, que só “tinha na cabeça 
a história de um imperador” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 57), foi impactado 
pela presença de Lalau, uma jovem órfã que foi educada com os auxílios de dona 
Antônia desde a morte dos pais. A presença de Lalau o impactou de tal forma, que 
o já velho cônego no presente da enunciação encontrou dificuldades para “traduzir 
a sensação que essa menina produziu” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 59).  
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A sua presença podia ser referida apenas de forma precária, através de metáforas, 
porque “toda a inocência e toda a alegria que há no céu pareciam falar por ela 
aos homens” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 59). A presença da jovem fazia o 
padre perder completamente o foco em sua pesquisa, uma vez que “as palavras 
dela, suas maneiras, ingenuidade e lágrimas acudiram-me em tropel a memória”  
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 82). 

Logo descobriria que Félix e Lalau amavam-se. Diante das boas intenções de 
Félix, o padre, mesmo impactado pelo ciúme, passou então a dedicar-se arduamente 
para casar os jovens (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 90-91). Queria que Lalau fosse 
desposada por um homem digno como Félix. Ambos eram de estratos sociais distintos, 
o que não era um empecilho para o padre liberal-moderado, entusiasta das mudanças: 
“Há grande diferença social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade 
a corrige, também às vezes corrige a sociedade” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 87). 
Dona Antônia era contrária a essa possibilidade, apesar de ter muita afeição pela garota. 
O seu desejo era que o padre convencesse o filho a acompanhá-lo em viagem para a 
Europa com o intuito de afastar o herdeiro de Lalau. 

O padre entregou-se ao desafio de casar os jovens. Já não tinha mais concentração 
e tempo para pesquisar e escrever a sua história do primeiro reinado. Sua disciplina 
ascética foi confrontada pela paixão que sentia por Lalau e pelo comprometimento 
assumido com Félix de casá-los. Em meio a isso, acompanhou as discussões 
acaloradas sobre política do coronel Raimundo e de dona Antônia a respeito das  
regências do Padre Feijó e de Pedro de Araújo Lima, a eclosão da Farroupilha e outras 
revoltas regenciais. 

Ante a pressão do padre para casar seu filho com a agregada, dona Antônia sugeriu 
em um diálogo repleto de tensões latentes o motivo real da impossibilidade de eles 
casarem: Lalau era filha do seu esposo. Ao deduzir que ambos eram irmãos, o padre 
não teve dúvidas que deveria dissuadir os jovens do casamento. Nesse momento, 
os espectros de um passado que o atormentava ganharam contornos mais claros no 
retrato do ex-ministro de D. Pedro I: 

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do 
ex-ministro, e mirei por alguns instantes aquela boca, que me parecera 
lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo, olhando para ele:

— Estás morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da 
incontinência; e são teus próprios filhos que vão tragá-los.
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Estava irritado, dava-me ímpeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me, 
levantei-me, fui à janela e acabei passeando ao longo da sala, com os 
pensamentos dispersos e confusos. Os livros arranjados nas estantes, 
olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitação com palavras 
de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que 
eu padecia agora as consequências de os haver deixado, para entrar no 
conflito das coisas (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 134). 

O padre ficou atordoado após o encontro com D. Antônia. A viúva sugeriu que uma 
causa absoluta impossibilitava o casamento de Félix e Lalau. A dedução que tal causa 
era o marido foi realizada pelo próprio padre, sendo confirmada por D. Antônia com 
um gesto afirmativo e por um silêncio constrangedor. Após meia hora do diálogo, o 
amigo da família, coronel Raimundo, chega dando notícias sobre a Farroupilha no sul 
do país. O coronel é representado como um homem de maneiras grosseiras por toda 
narrativa. Particularmente nessa cena, reage com violência à ineficiência que ele atribui 
à Regência em reprimir os movimentos sediciosos de Norte a Sul. O coronel bufava 
de raiva contra os sediciosos e estava certo da necessidade de aclamar o imperador 
D. Pedro II, que ainda não tinha a idade para assumir o trono abdicado por seu pai. 
Também tinha convicção de que o seu falecido amigo, ex-ministro de D. Pedro I, saberia 
como resolver a situação:

— Aquele não era paz d’alma, disse o coronel apontando para o retrato. 
Fosse ele vivo! Não era militar, como sabe – continuou olhando para mim –, 
mas era homem às direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e diga-me se ali 
não há vida e força de vontade... Um pouco velhacos, é certo, acrescentou 
galhofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Félix.

— Velhacos, repito, não o digo velhacos para trantadas, mas por amores; 
era maroto com as mulheres – prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente 
a rebelião. Eu, quando Vossa Reverendíssima mudar de cara, e trouxer 
outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras dele... Veja aqueles 
olhos! E não imagina como era gamenho, requebrado...

Felix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel não 
continuou o assunto, e foi despir-se. Não me procurou mais até a hora 
do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu de vir perturbar-
me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabeça. 
Maroto com as mulheres! Esta palavra retiniu ali por muito tempo  
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 137).
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O tom violento e grosseiro do coronel, assim como o caráter lascivo atribuído ao 
finado ministro, se enreda às representações do Imperador D. Pedro I, não raramente 
descrito como um déspota intolerante, violento e infiel no casamento (VARELLA, 2011). 
Os efeitos fantasmáticos das ações do ministro de D. Pedro I davam contornos ao 
clima da casa. A presença/ausência do ministro tocava diretamente os sentimentos do 
padre, que ficou atordoado e desequilibrado após saber que Félix e Lalau eram filhos do 
finado. A sua tensão aumentava ao deparar-se com os livros organizados na biblioteca, 
os quais faziam parte de um clima ascético de silêncio e tranquilidade que se opunha à 
agitação a que ele havia sido absorvido. 

A partir da perspectiva liberal-moderada, sintetizada na History of Brazil (1836) 
do britânico John Armitage, o caráter despótico de D. Pedro I tornou a sua abdicação 
incontornável, sendo esse evento interpretado como uma ruptura com um passado 
bárbaro ligado às origens medievais portuguesas (VARELLA, 2011). Se, por um lado, na 
concepção do narrador-personagem, a monarquia conduzida por homens intolerantes, 
violentos e lascivos era indesejável; por outro, o republicanismo e sua ameaça à 
unidade do Brasil também trazia muitas angústias. Dessa forma, Casa Velha deixa em 
estado latente como a experiência histórica imperial se constituiu pressionada pelo 
impulso de evitar tanto os excessos do despotismo, que remetia a um passado colonial 
inacabado, quanto os excessos separatistas do republicanismo, que era outro fantasma  
(LYNCH, 2014).

O passado inacabado em sua latência impedia que o jovem padre-historiador 
escrevesse a história do reinado de D. Pedro I. O seu próprio objeto de estudo 
tomava posse do seu humor e impossibilitava tanto a realização da representação 
historiográfica, quanto a consolidação do matrimônio entre os jovens. A complexidade 
dos confrontos inerentes à experiência da historicidade evocada em Casa Velha não é 
estranha à reflexão contemporânea no âmbito da teoria por Eelco Runia, que tematiza 
a interface entre a presença do passado e a escrita historiográfica, e problematiza 
a dualidade da separação sujeito versus objeto: “O conhecimento histórico pode ser 
determinado – a um grau quase impossível de imaginar – pelo objeto de pesquisa.  
Ou, para ser mais sucinto: o historiador pode ser o joguete de seus objetos, e não 
o contrário” (RUNIA, 2014, p. 48). Apesar dos desconfortos que essa afirmação 
pode gerar, certamente inconcebível na historiografia disciplinar do século XIX, sua 
pertinência se constitui perante a presença das testemunhas dos genocídios do 
século XX e a judicialização da memória na contemporaneidade (ROUSSO, 2016;  
BEVERNAGE, 2018). Entretanto, a despeito das resistências fantasmagóricas do 
passado, o jovem padre-historiador vislumbrou esperançosamente o futuro com base 
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na descoberta de um documento no arquivo, “um achado que transtornou tudo”, que 
possibilitaria a historicização/exorcização do passado: 

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele 
dia; não era fácil reproduzir a nota, pois não a havia tirado de uma só 
página nem de um só livro, mas de muitos livros diferentes. O caso 
aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; depois recomecei 
com cuidado. Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um,  
mas não achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da grade da janela, 
prestes a cair. 

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatório manuscrito, 
que eu lera apenas em parte, não o tendo feito na que continha tão-somente 
a transcrição de documentos públicos. Pegando no livro pela lombada, e 
agitando-o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que efetivamente caía 
um papelinho. 

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma 
coisa interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma 
mulher, cujo nome não estava ali, e referia-se a uma criança, com palavras 
de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser os próprios amores da 
mãe de Lalau. Hesitei em guardar o papel, e cheguei a pô-lo dentro das 
folhas do relatório; mas tornei a tirá-lo, e guardei-o comigo. 

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi 
acabado nem remetido: 

“Tenha confiança em mim, e ouça o que lhe digo. Não faça 
barulho, sossegue e não fale sempre no meu nome. Venha cá o 
menos que puder; e não pense mais no anjinho. Deus é bom”  
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 153-154). 

Não sabendo interpretar esse documento, o padre-historiador foi inquirir a tia de 
Lalau, dona Mafalda, que confirmou a relação entre a sua cunhada, a mãe de Lalau, 
e do finado ministro. Todavia, fez uma revelação: a primeira vez que o ministro a 
viu foi quando Lalau já tinha três meses. Portanto, a garota não era filha do ex-
ministro. Para confirmar a descoberta, o jovem padre-historiador confrontou a versão 
com outras informações dadas pela testemunha, que não entrou em contradição.  
Por fim, D. Mafalda ainda esclarece o trecho final do bilhete encontrado e conta ao 
padre que a mãe de Lalau teve um filho com o ex-ministro, mas o bebê viveu apenas 
quatro meses. 
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O padre imediatamente solicitou um encontro com D. Antônia, que ficou estarrecida 
ao saber da história, que corroía a memória monumentalizada da Casa Velha. Ela 
confessou que desconhecia as aventuras extraconjugais do marido e inventou a filiação 
de Lalau para evitar o casamento contrário às expectativas nobiliárquicas da família 
abastada. Após o baque da notícia, D. Antônia concordou em reparar o seu erro e 
permitir o casamento do filho e pediu que o padre contasse toda a verdade para Félix 
e Lalau.

Logo, o padre podia acreditar que: “[t]udo parecia caminhar para a luz, 
para o esquecimento, e para o amor”, ou melhor, que “o passado está passado”  
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 160). A verdade histórica comprovada documentalmente 
e certificada por uma testemunha dos acontecimentos passados possibilitava a abertura 
do futuro, a consolidação do amor entre Félix e Lalau. Entretanto, a reação da agregada 
surpreenderia a todos. 

Após receber a notícia, Lalau ratificou que “nada estava alterado, a situação 
era a mesma” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 160). O padre ficou “exasperado”, 
“aborrecido” e “ofendido” com a reação da agregada. Após suas insistências, 
veio a explicação: “não poderia casar-me com o filho do mesmo homem que 
envergonhou minha família... Perdão; não falemos nisto. Olhei assombrado para ela”  
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 161). Tal assombro alude à reação sensorial ante a 
impossibilidade de historicizar/exorcizar os espectros do passado. 

O padre ainda fez algumas tentativas de conciliação ao solicitar que a tia a 
convencesse, pois ainda acreditava que “o passado é passado. Cuidemos agora do 
presente e do futuro” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 162). Porém, Lalau não cedeu. 
Assim como não cedeu à visita de Félyx, a despeito de ter se comovido. Lalau incitou 
o filho do Segeiro, Vitorino, a pedi-la em casamento e prontamente aceitou. Felix ficou 
abalado, “mas nada há eterno neste mundo” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 165), e 
ele casou-se com a jovem Sinhazinha, herdeira de fazendas e neta de baronesa. Desse 
modo, o desfecho traiu todas as expectativas do padre-historiador de que, através da 
restituição da verdade histórica documentalmente comprovada, o passado pudesse ser 
superado e o futuro aberto. 
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Sobre as ambivalências da experiência da história e do discurso 
historiográfico em Casa Velha

É necessário enfatizar a importância da interpretação de John Gledson sobre Casa 
Velha no livro Machado de Assis: Ficção e História, no qual o autor analisa como a 
produção ficcional de Machado se presta à representação de contextos e processos 
próprios à história do Brasil. De fato, Gledson explora de forma competente os 
significados históricos inter-relacionados com eventos importantes que se passaram 
no Primeiro Reinado e nas Regências, sobretudo como Machado representa o 
patriarcalismo como uma característica definidora da sociedade brasileira em Casa Velha  
(GLEDSON, 2003, p. 37-72).

Contudo, Casa Velha não se reduz à sua dimensão representacional. Machado 
se mostra engajado em explorar os limites das representações e como as dinâmicas 
do tempo histórico e dos afetos se constituem como condições de (im)possibilidade 
da narrativa historiográfica. Afinal, o padre-historiador possuía acesso aos arquivos, 
clareza sobre os métodos de pesquisa a serem adotados, tinha um vasto conhecimento 
bibliográfico, compreendia as tradições filosóficas e historiográficas nacionais e europeias 
em suas tendências iluministas e românticas, advogava perspectivas políticas liberais 
moderadas e ainda contava com a ajuda de um assistente, o que não foi suficiente para 
alcançar o seu fim último, que era a historicização/exorcização do passado.

Ao procurar explorar a representação de contextos e processos da história brasileira a 
partir da produção ficcional de Machado, Gledson coloca a necessidade da representação 
histórica como o fim último da produção literária de Machado. Para Gledson, a obra de 
Machado não representou, com mais clareza, o processo de formação e consolidação da 
nação porque o letrado não teria à sua disposição uma tradição historiográfica consolidada 
(GLEDSON, 2003, p. 293-318). Todavia, o acúmulo de estudos contemporâneos no 
âmbito da história da historiografia aponta as variedades do discurso histórico em vigor 
no Brasil do século XIX, evidenciando que não faltavam narrativas e macronarrativas 
de formação disponíveis sobre a história da nação (GUIMARÃES, 1995; GUIMARÃES, 
2011; ARAUJO, 2008, 2015; ARAUJO e CEZAR, 2018; CEZAR, 2018; OLIVEIRA, 2011; 
TURIN, 2013; CAMPOS, 2016). Por sua vez, Machado demonstra conhecer em seus 
escritos para a imprensa a obra de diversos historiadores nacionais e estrangeiros, 
especialmente a produção dos membros do IHGB.

Por isso, torna-se necessário enfatizar a relação ambivalente de Machado com 
o conceito moderno de história, já que o autor procurou tensionar os horizontes de 
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sentido que conformaram as culturas de história do século XIX. Machado engajou-
se na corrosão de concepções que normalizam as ideias de sujeito uno e solar, da 
representação como especularidade do real e do tempo histórico como progresso 
linear-evolutivo, constituído por uma sequência de “agoras”. Nesse sentido, Alfredo 
Bosi explora a relação de Machado com o conceito moderno de história com base 
na leitura de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), considerada por muitos 
críticos da sua obra como uma ruptura com a primeira fase da carreira do autor  
(SCHWARZ, 1981, 1997; ROCHA, 2013; PALTI, 2014), identificada a princípios de 
representação caros ao romantismo:

As filosofias então correntes na Europa, no Brasil e onde quer que chegasse 
a cultura do Ocidente europeu ensinavam a crer no sentido da História 
que os homens, voluntariamente ou não, tinham criado. Esta teleologia 
universal absorvia e, no percurso, subestimava as diferenças pessoais 
eliminando do sistema a questão crucial que as religiões se esforçaram 
milenarmente por solucionar: o por quê do mal no coração dos homens.

Para Machado, porém, qualquer forma de otimismo cósmico ou histórico 
devia soar como imponente ilusão. O delírio de Brás Cubas com a sua 
regressão à origem dos tempos e o encontro com a Natureza madrasta é a 
contra-alegoria de todas as ideologias progressistas. O fundamento destas 
é a positividade crescente do tempo. Machado diz o contrário (BOSI, 2003, 
p. 156). 

 De forma semelhante, Silviano Santiago explora a relação de tensão entre a 
mesma obra e o conceito moderno de história: 

Em delírio, o romancista Machado acentua e celebra a grande farsa que 
a história do homem no Ocidente promove e significa desde sempre e 
para sempre. Como o náufrago recorre à tábua salva-vidas que nunca se 
materializa no abismo profundo dos oceanos, é para sobreviver que o ser 
humano inventa a Esperança ou a quimera da felicidade. Transforma-se 
em historiador. O sujeito singular que usurpa a História não almeja ser 
o Civilizador tal como idealizado pelos mestres do pensamento filosófico 
no século XIX. Não quer sofrer e se sacrificar ainda mais em benefício de 
valores universais abstratos, ainda e sempre injustos (SANTIAGO, 2016, 
p. 369). 

 Alfredo Bosi e Silviano Santiago não exploram somente a dimensão corrosiva da 
obra de Machado a partir das Memórias Póstumas de Brás Cubas, não desabonando, 
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desse modo, as interpretações consolidadas que aproximam o autor do paradigma de 
representação realista (SCHWARZ, 1997; GLEDSON, 2003; CHALHOUB, 2003), por sua 
vez, problematizado por Gustavo Bernardo e Daniel Pinha, que, além de desconstruírem 
a compreensão do autor como realista (BERNARDO, 2011; PINHA, 2012), procuram 
aprofundar os entrelaçamentos entre as fases de sua carreira, argumentando a 
propósito de uma não separação estanque (BERNARDO, 2016; PINHA, 2012).  
Ora, como a relação disruptiva de Machado com o conceito moderno de história é 
vista por Bosi e Santiago como uma característica decisiva para o entendimento de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, torna-se uma questão fundamental compreender 
a relação ambivalente do autor com essa compreensão da historicidade, uma vez que 
seria reducionista apenas enfatizarmos a dimensão corrosiva. Sendo assim, a leitura de 
Alfredo Bosi de Casa Velha possibilita a qualificação do debate. Para Bosi, Casa Velha 
apresenta-se como uma inovação perante a produção ficcional da primeira fase da obra 
de Machado de Assis devido à complexidade de Lalau.5 A singularidade de Lalau residiria 
na sua “independência moral”, porque, ao invés de se adaptar às dinâmicas sociais do 
sistema patriarcal, como realizado por outras personagens de Machado, ela optou pela 
“[...] união modesta com o filho de um criado da Casa Velha. O brio da moça, que ela 
própria chama de ‘vergonha’, é a mola responsável pelo desfecho original da novela”  
(BOSI, 2003, p. 56).

A partir dessa conclusão, Bosi expõe que os escritos ficcionais de Machado são 
fruto da intersecção de “dois modelos narrativos, o realista convencional e o realista 
estoico”, os quais evidenciam a tensão entre adaptação e resistência às dinâmicas 
da vida social (BOSI, 2003, p. 58). Essa tensão impossibilitaria a categorização da 
obra de Machado, pois a “interseção adensa até o limite do enigma o sentido do olhar 
do autor, que é sempre um problema e requer sempre uma interpretação”. Assim, 
torna-se “problemática qualquer definição unitária e cortante da sua perspectiva”  
(BOSI, 2003, p. 58-59). 

À análise de Bosi relativa às aporias inerentes à obra de Machado, é possível 
acrescentar a compreensão de que, se por um lado, o assombramento do passado 
impede a escrita da história do primeiro reinado em Casa Velha pelo padre-historiador; 
por outro, a execução de sua pesquisa corroeu a memória monumentalizada dos grandes 
homens e possibilitou a emergência e a imaginação de um futuro alternativo para Lalau 
fora da Casa Velha, efeito colateral da investigação. 

5 Bosi se afasta da compreensão de Lucia Miguel Pereira, que vê em Casa Velha a repetição dos romances 
da primeira fase e a considera uma obra menor, lançando a hipótese de que foi escrita nos primeiros anos 
da carreira de Machado (PEREIRA, 1952, p. 7-26). 
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O caráter disruptivo de Lalau também se constitui em face da sua relação com 
a cultura afro-brasileira. Lalau é a única personagem a ter relação com o sineiro da 
capela da casa, “um preto velho e doido”. O padre não descreve Lalau como uma leitora 
de romances burgueses. O interesse de Lalau era ouvir as histórias do sineiro. Lalau 
protegia o velho das travessuras das crianças escravizadas. A sua repreensão às crianças 
após molestarem o sineiro demonstra o hábito da jovem de estar constantemente em 
meio aos escravizados. Inclusive, na sequência da cena, quando Félix chega, Lalau 
conversa com ele “[c]om as mãos no ombro do moleque”, o que indica a sua intimidade 
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 110). Gesto semelhante foi feito por Félix, que não 
tinha receio de “pegar em um destes, e aproximá-lo de si, enquanto a moça ficou com 
o segundo” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 109). A intimidade entre Félix e Lalau se 
constituía e fortalecia em meio às relações domésticas de intimidade com as crianças 
escravizadas.

Todo esse comportamento era vigiado por dona Antônia, que manifestava grande 
preocupação. Sua intenção era casar Félix com uma moça do mesmo estrato social. 
Lalau, ainda que educada por ela, era de uma classe inferior, estava constantemente 
em meio aos escravizados e uma das suas maiores diversões era ouvir as histórias do 
sineiro: 

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado e ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doido. Não fazia mais que tocar o sino 
da capela, para a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado 
ou resmungando. Ninguém lhe falava, embora fosse manso. Lalau era a 
única, entre todos, parentes agregados ou fâmulos, que ia conversar com 
ele, interrogá-lo, pedir-lhe histórias. E ele contava-lhe histórias – muito 
compridas, sem sentido algumas, outras quase sem nexo, reminiscências 
vagas e embrulhadas, ou sugestões do delírio. 

Era curioso vê-los. Lalau perdia a inquietação, ficava séria e tranquila, 
durante dez, quinze, vinte minutos, a escutá-lo. O Gira (nunca lhe conheci 
outro nome) alegrava-se ao vê-la. Com a razão, perdera a convivência 
dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitários, mergulhado na 
inconsciência e solidão. A moça representava aos olhos dele alguma coisa 
mais do que uma simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra 
de sombra da consciência antiga. Ela, que o sentia, dava-lhe essa curta 
emersão do abismo, e uma ou duas vezes da semana ia conversar com ele 
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 92-93).
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Essa análise sobre a relação ambivalente da produção de Machado com o conceito 
moderno de história não se inspira somente na leitura de Alfredo Bosi. Elias Palti contribuiu 
com o debate, ao explorar as interfaces entre a dissolução do sujeito autocentrado, do 
paradigma da representação realista e o conceito moderno de história nas obras de 
ficção de maturidade do autor. Para Palti, a obra de Machado de Assis é um enigma 
para os críticos porque o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas não estrutura 
seus romances da segunda fase em uma narrativa de formação do sujeito (Bildung), 
podendo tais obras serem interpretadas como uma espécie de Umbildung, ou seja, uma 
fragmentação progressiva do eu, apesar de tomar esse horizonte estético e conceitual 
como contexto. Segundo Palti, a suspensão dos procedimentos miméticos por Machado 
leva inevitavelmente a uma revisão do conceito moderno de história, que ganharia 
elaborações estético-formais nas vanguardas do século XX. Assim sendo, Palti escreve:

em última análise, a narrativa de Machado de Assis ainda repousa num 
conceito evolutivo da história (parafraseando Kant, para o escritor 
brasileiro, um curso histórico evolutivo era vazio, mas um não evolutivo era 
cego, sem forma, inconcebível). Em última instância, somente no contexto 
desse conceito a erupção do antagonismo pode gerar o impasse em torno 
do qual gira a obra de Machado de Assis (a necessidade-impossibilidade 
simultânea de optar na vida). Isso o levou também a exaurir – sem, no 
entanto, ser capaz ainda de romper com ele – o potencial expressivo do 
conceito mimético tradicional. Encontramos aqui finalmente o aspecto que 
tornou sua figura tão perturbadora para os críticos, a saber, o fato de 
que ele deslocou o gênero de dentro do próprio gênero; o paradoxo de 
que ele abalou a lógica mesma em que toda sua narrativa se sustentava  
(PALTI, 2014, p. 283).

Palti entende que a produção ficcional de Machado é ativada pela tensão entre as 
suas inovações formais e o contexto imediato ao qual elas reagiram, isto é, à dinâmica 
linear-evolutiva inerente ao conceito moderno de história e suas formas tradicionais de 
representação. Nesse sentido, a obra de Machado não pode ser compreendida sem a 
análise da sua dimensão relacional e reativa com o conceito moderno de história. 

A relação do próprio Machado com Capistrano de Abreu é instrutiva para a 
nossa imersão nessa dimensão ambivalente expressa pelo autor e sua obra. Em 23 
de julho de 1880, Capistrano envia uma carta a Machado lamentando não ter sido 
possível encontrá-lo pessoalmente “para falarmos sobre o plano que na distribuição 
de fatos da História do Brasil me parece o mais próprio para tornar a narrativa una”  
(ABREU, 2009, p. 175). O projeto historiográfico de Capistrano de Abreu visava atender 
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às demandas cientificistas de vanguarda e às dimensões poetológicas relativas à unidade 
da narrativa, que pressupunha a orientação pedagógica. Os conselhos de Machado 
eram tidos como fundamentais para Capistrano, que se propôs ir à casa do mestre para 
receber orientação em algum domingo. A proposta de Capistrano foi respondida com 
um amável convite: “Não digo se terei prazer em recebê-lo; sabe muito bem que sim; 
e, se duvida, ponha-me à prova” (MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 179).

A carta seguinte de Capistrano a Machado foi enviada em 10 de janeiro de 1881. 
Na correspondência, Capistrano agradece o envio por Machado do novo livro, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, cuja profundidade o historiador não conseguia decifrar. 
Capistrano relata que a sua impressão foi simultaneamente “deliciosa” e “triste”  
(ABREU, 2009, p. 188). Não sabia dizer ao fim se o livro era romance, desfastio 
humorístico ou dissertação moral, desorientação que ele também expressa em sua 
resenha para a Gazeta de Notícias, publicada em janeiro de 1881 (ABREU, 2004, p. 
347-350). Capistrano afirma acreditar haver “uma intenção latente porém imanente em 
todos os devaneios, e não sei se conseguirei descobri-la”. A intuição de Capistrano foi 
“que tudo se resumia em um verso de Hamlet de que me não lembro agora [...], mas 
em que figura the pale cast of thought” (ABREU, 2009, p. 188), verso que se remete à 
meditação melancólica barroca (ROUANET, 2009, p. xxv). As dúvidas eram tantas que 
Capistrano desistiu de decifrar o mistério, ratificando: “je jette ma langue aux chiens” 
(ABREU, 2009, p. 188). 

Capistrano encontrou em Machado, leitor da Revista do IHGB e de historiadores como 
Alexandre Herculano, Theodore Mommsen, Ernst Renan, João Francisco Lisboa, Pereira 
da Silva, Homem de Melo, Fernandes Pinheiro, Moreira de Azevedo e Joaquim Manuel 
de Macedo, tanto a orientação para a macronarrativa do seu projeto historiográfico 
irrealizado, quanto o assombramento provocado por uma obra que dificilmente 
poderia ser classificada dentro dos critérios analíticos legados pela tradição. Desse 
modo, Capistrano pode testemunhar como Machado era a confluência perturbadora da 
orientação e da crise. Capistrano desistiu da sua interpretação das Memórias Póstumas 
de Brás Cubas. O profícuo historiador também não concluiu o seu projeto de escrita 
da História do Brasil (GONTIJO, 2005). Atormentado pelo passado, Bento Santiago 
escreveu Dom Casmurro (1899) para exorcizar os seus fantasmas e posteriormente 
escrever a História dos Subúrbios (MACHADO DE ASSIS, 2015b). O padre-historiador de 
Casa Velha não legou ao futuro a sua História de Dom Pedro I, apesar de ter encerrado 
a pesquisa documental: “Não escrevi a história que esperava; a que de lá trouxe é esta” 
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 66), ou seja, a história do seu assombramento dentro 
do arquivo. 
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O assombramento do passado em meio à experiência histórica e à 
ficção

Apesar de explorar a experiência da historicidade elaborada por Machado 
de Assis em Casa Velha, é importante ressaltar que a evocação do passado 
fantasmagórico abrange outros escritos. Em Dom Casmurro (1899), a performance 
de Bento Santiago apresenta-se imersa no assombramento do passado. A importância 
dessa obra para a cultura de história brasileira é incontornável, uma vez que ela  
impulsiona releituras literárias, televisivas, cinematográficas e julgamentos a respeito 
da culpa ou inocência de Capitu em escolas brasileiras até os dias de hoje. Santiago 
não era apenas advogado. Era um advogado com pretensões de ser historiador. Já 
no segundo capítulo de Dom Casmurro, Do Livro, afirma sua aspiração de escrever 
uma História dos Subúrbios, que fosse superior à obra do padre Luiz Gonçalves 
dos Santos, as Memórias para Servir à História do Reino do Brasil (1825). A obra 
do padre Perereca é compreendida como muito “seca” por Santiago, que planeja 
dar mais vivacidade à sua História dos Subúrbios. No entanto, apesar de “modesta”, 
a obra “exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo”  
(MACHADO DE ASSIS, 2015b, p. 907). 

Antes mesmo de escrever a obra, Santiago já iniciara o seu projeto de evocação 
do passado. Ele reconstruiu no Engenho Novo a casa em que viveu em sua 
infância na rua de Matacavalos, onde se inicia o romance com Capitu. Entretanto, 
mesmo com a reconstrução da casa, não foi capaz de encontrar a si mesmo, sendo 
atormentado pelas sombras do passado. Seguindo a interpretação de Helen Caldwell,  
Santiago reviverá os conflitos do passado, pois sua narrativa paranoica no presente 
de enunciação repete o descontrole emocional que teve durante toda a sua vida.6  
O narrador-personagem se valerá da dualidade moral na qual predica ser ele, 
quando criança, puro e inocente, para convencer o leitor de que a sua esposa, 
uma jovem representada como sagaz e voluptuosa, cometeu adultério. Nesse 
sentido, ao se valer da dualidade entre o bem e mal, que opõe homem e mulher, 
abastados e agregados, Santiago procura convencer o seu leitor a respeito do 
adultério de Capitu com seu amigo Escobar, ao traçar a genealogia da infidelidade 
da sua esposa pobre e manipuladora. Dessa forma, Santiago pretende purgar sua 
consciência atormentada, como escreve Helen Caldwell: “Caso os leitores o julguem  
inocente, ele estará limpo aos seus próprios olhos, as inquietas sombras voltarão 

6 Para um aprofundamento dos princípios norteadores da leitura de Helen Caldwell e as aporias de sua 
hipótese sobre Dom Casmurro, recomendo a leitura de Hélio Guimarães (2017).
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a suas respectivas sepulturas e ele poderá se dedicar a seus escritos sérios (a já 
mencionada História dos Subúrbios e ensaios filosóficos) com a consciência tranquila”  
(CALDWELL, 2008, p. 99).

A presença perturbadora de Dom Casmurro na cultura de história brasileira emerge 
enredada à sua tensão com o conceito moderno de história, cuja consolidação não 
prescindiu das relações binárias e falocêntricas de gênero (OLIVEIRA, 2018, 2019).  
A dúvida insolúvel a respeito da traição ou não de Capitu impossibilita a emergência de 
uma teleologia de redenção. A resistência de Machado a essa teleologia de redenção 
futurista, fundada em uma concepção de tempo histórico linear e evolutivo, se manifesta 
não somente nos seus escritos de maturidade. Daniel Pinha analisa, a partir dos escritos 
de juventude de Machado sobre crítica literária, como o letrado se demonstra cético 
perante o conceito de progresso histórico linear e evolutivo, e as formas de representação 
românticas e realistas. Em oposição ao controle prescritivo da realidade, Pinha aborda 
como Machado procurou explorar de forma disruptiva a autonomia estética da obra de 
arte, constituída a partir da subversão da linearidade do tempo histórico (PINHA, 2012). 

Tal ceticismo a respeito da tessitura de prognósticos futuristas e exorcização 
do passado se constitui, inclusive, perante as interpretações do legado deixado por  
D. Pedro I, tema explorado em Casa Velha. Na sua recensão crítica no Diário do Rio 
de Janeiro da obra de Francisco Ignácio Marcondes Homem de Melo (1837-1918), 
A constituinte perante a história (1863), que tematiza a partir de uma perspectiva 
liberal-moderada a importância dos trabalhos empreendidos pelos parlamentares 
na constituinte de 1823, dissolvida por D. Pedro I, Machado questiona de forma 
cética, mesmo perante o reconhecimento da obra do autor, se de fato seria 
possível a historicização do passado e sua superação, tendo em vista os efeitos 
deletérios das ações do primeiro imperador (MACHADO DE ASSIS, 2015c, p. 1040-
1044). Ademais, era grande o ressentimento com relação à presença de D. Pedro 
I na cultura de história brasileira, tanto que Machado se posicionou criticamente à 
inauguração da sua estátua equestre, em 1862, nas páginas do Diário do Rio de Janeiro  
(MACHADO DE ASSIS 2015a, p. 66-67). Em contrapartida, Machado se demonstrou 
favorável no mesmo jornal em 1865 ao culto cívico de Tiradentes como uma forma de 
reparação histórica, tendo em vista os assombramentos provocados pela repressão da 
Inconfidência Mineira no presente (MACHADO DE ASSIS, 2015d, p. 266-269). 

Com efeito, da mesma forma que a obra de Machado assombra a experiência histórica 
brasileira, ao confrontar as expectativas de redenção futurista e a domesticação do 
passado, a presença fantasmagórica do seu corpo negro assombra os fundamentos de 
uma cultura de história que naturalizou o racismo institucional e normalizou a imagem 
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do maior autor de sua tradição literária como branco, como pode ser facilmente 
constado no documentário Machado de Assis: a crônica e a história (2008), dirigido por 
Antônio Carlos Fontoura, e no comercial a propósito dos 150 anos da Caixa Econômica 
Federal em 2011. Naturalização do autor branco que não aconteceu a despeito de 
toda uma tradição interpretativa complexa (WERNECK, 2008; GUIMARÃES, 2017), 
marcada tanto pelo ataque à presença do corpo negro quanto pelo seu ocultamento 
ou minimização (ROMERO, 1897; PEREIRA, 1936), perspectivas confrontadas 
contemporaneamente por estudiosos responsáveis por apontar para os imbricamentos 
entre o corpo e a produção literária (DUARTE, 2009; SCARPELLI, 2008; VITAL, 2012; 
SILVA, 2014;  SANTIAGO, 2016; SCHNEIDER, 2018; PINTO, 2018), inescapável para 
o nosso contexto de consolidação das reflexões teóricas pós-coloniais e decoloniais  
(FANON, 2008; MBEMBE, 2017; OLIVEIRA, 2018, 2019). 

Desse modo, os assombramentos provocados pela obra de Machado e a presença/
ausência de seu corpo na cultura de história não podem passar ao largo das reflexões 
sobre a emergência e a consolidação do conceito moderno de história no Brasil e a 
sua atuação hierarquizadora no que tange a formas de elaboração da historicidade, 
de corpos e afetos. Em meio a essa dinâmica excludente de compreensão hegemônica 
de historicidade, Machado não prescindiu da sua poética melancólica, irônica e cética, 
que tornaram possíveis de forma ambivalente tanto a sua canonização institucional 
em vida, quanto o tensionamento dos valores da cultura de história moderna, cuja 
celebração dos indivíduos não se dá a despeito da sua adequação normativa a critérios 
de raça, classe e gênero. 
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