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Enredar a loucura: a “dialética dos monstros” na
histéria da arte de Aby Warburg

Emplotting madness: the “dialectic of the monster” in Aby

Warburg's Art History

I RESUMO

No ano de sua morte, em 1929, o historiador alemao
Aby Warburg escreveu no didrio de sua Biblioteca
sobre a conexdo que acreditava existir entre a sua
vida pessoal e o seu projeto de pesquisa sobre a vida
péstuma da Antiguidade. De acordo com ele, um “reflexo
autobiografico” teria feito com que sua condigdo como
esquizofrénico se projetasse sobre o seu diagndstico
por imagens da “esquizofrenia do Ocidente”. Esse efeito
especular permite ver a sua obra nao apenas como
um empreendimento intelectual, mas também como
um espaco terapéutico fundado no entrelagamento
essencial entre sujeito e objeto. Ao transformar o seu
drama psiquico num drama cultural coletivo, Warburg
estabelece as condicdes para que a sua pesquisa
académica figure como um front na sua “luta contra
os monstros”. Neste artigo, pretendo explorar esse
reflexo autobiografico a partir de trés momentos de
sua obra como psico-historiador: o ensaio sobre Lutero
e imaginacdo astrolégica; a conferéncia sobre o ritual
da Serpente e a reflexdo sobre os riscos do oficio do
historiador.
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ABSTRACT

In the year of his death, 1929, German historian
Aby Warburg wrote in his diary about the connection
he believed existed between his personal life and his
research on the Nachleben der Antike. According to
him, an “autobiographical reflex” caused him to project
his condition as a schizophrenic onto his diagnosis of
the “schizophrenia of the West"”. This specular effect
allows us to see his work not only as an intellectual
endeavour but also as a therapeutic space built from
the essential interweaving between subject and object.
By transforming his psychic drama into a collective
cultural drama, Warburg establishes the conditions
for his academic research to emerge as a front in his
“battle with the monster”. This article seeks to explore
this autobiographical reflex analysing three moments
of his work as a psycho-historian: the essay on Luther
and astrological imagination, the lecture on the Serpent
Ritual, and the seminar on the dangers of the historian’s
vocation.
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"Para um psicdlogo, poucas questbes sdo tdo atraentes como

a relacdo entre filosofia e saude, e, no caso de ele prdprio ficar
doente, levara toda a sua curiosidade cientifica para a doenca.”
Nietzsche, A Gaia Ciéncia

No ano de sua morte, em 3 de abril de 1929, o historiador
da arte Aby Warburg registrou no diario de sua Biblioteca de
Ciéncias da Cultura, Kulturwissenschaftliche Bibliothek, uma
breve anotagdao sobre o vinculo que acreditava existir entre
a sua vida e sua obra. Olhando retrospectivamente para sua
trajetéria intelectual num momento em que se dedicava a
composicao de seu Ultimo projeto, o Atlas Mnemosyne, ele
escreve sobre o carater subjetivo do problema histérico-cultural
que lhe acompanhara ao longo dos anos. A investigacao sobre
a “vida pdstuma” da Antiguidade, Nachleben der Antike, nas
épocas sucessivas da cultura revela-se, agora, como o efeito
de um reflexo autobiografico.

\

As vezes, em minha condicdo de |historiador da
psiqué, é como se um reflexo autobiografico me tenha levado
a querer identificar no mundo figurativo a esquizofrenia
do Ocidente; por um lado, a ninfa extatica (maniaca) e, por
outro, a divindade fluvial (melancdlico) como dois polos entre
0Ss quais a pessoa sensivel busca na criacdo de seu estilo.
O antigo jogo do contraste: vita activa e vita contemplativa
(WARBURG 2016, p. 1426)

Nessa breve nota confessional, Warburg inscreve as
suas reflexdes sobre a arte no dominio biografico de sua
experiéncia com a loucura, que havia levado a sua internacao
em diferentes clinicas psiquiatricas entre 1918 e 1924, quando
foi diagnosticado como esquizofrénico e, posteriormente,
como maniaco-depressivo.! A sugestao de um entrelacamento
fundamental entre o diagndstico privado e o diagnodstico
cultural da “esquizofrenia do Ocidente” é apresentada como o
resultado de um jogo de espelhos que se manifesta, sobretudo,
na projecao dos mesmos tragos sintomaticos de sua condigao
patoldgica sobre o dominio da arte. Oscilando sempre entre
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1 O diagndstico de
esquizofrenia com
poucas chances de
recuperagcao de L.
Binswanger foi con-
testado pelo psiquia-
tra E. Kraepelin gue
propbs, em 1923, o
diagndstico alternati-
vo de "estado misto
maniaco-depressivo”
com um “progndstico
absolutamente favo-
ravel”,
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mania e depressao, entre éxtase e luto, a cultura ocidental,
assim como ele préprio, aparecem aqui enredados em um
tragico “jogo de contrastes”.

O vinculo entre pesquisa histérico-cultural e disturbio
psiquico vem reforcado ainda pela posicao reivindicada
por Warburg como historiador da psiqué que, na condicao
ambivalente de psicélogo e paciente, almeja identificar a
“esquizofrenia” do Ocidente. “No fundo, esquizofrenia no
espelho da evolucdo estilistica. Polaridade maniaco-depressiva”
— afirma Warburg na mesma entrada de abril de 1929 no diario
de sua Biblioteca (WARBURG 2016, p. 1418). Com a ampliagao
da metafora especular do reflexo, a cena que se forma no
encontro entre o pesquisador - o “esquizofrénico” que se olha
- e 0 objeto - a “esquizofrenia” refletida no espelho da arte -
desfoca os limites entre sujeito e objeto, de modo a instaurar
a possibilidade de uma reencenacdo, na prépria pesquisa,
dos problemas subjetivos que compdem o drama psiquico
warburguiano. Na sua vida pessoal, assim como na cultura,
a existéncia de uma oscilagdo pendular entre dois polos que
jamais se deixam absorver ou superar pela sintese constitui o
nucleo de uma luta tragica entre razao e desrazdo, ou ainda,
nos termos do proprio Warburg, entre astra (ideia) e monstra
(demonios).

Esse espelhamento permite ver a obra warburguiana nao
apenas como um empreendimento intelectual, mas também
como um espaco de elaboracao de suas aflicdes psicoldgicas,
mostrando que a luta contra os seus proprios demonios nunca
se restringiu ao ambito puramente pessoal, mas, “ao contrario,
que o transtorno mental refinou a sua sensibilidade intelectual,
tornando-se, por sua vez, uma espécie de exercicio terapéutico”
(GHELARDI 2017, p. 17). E é nessa condicao que o trabalho de
Warburg se torna decisivo principalmente hos momentos finais de
sua internacao na clinica de Bellevue, em Kreuzlingen. Se a sua
pesquisa se inscreve no interior de sua experiéncia biografica
com a loucura, essa mesma experiéncia parece marcada,
ou ainda, mediada, pela interagcdo com o rico repertério de
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temas, imagens e personagens construido por Warburg em sua
trajetéria como pesquisador da “vida postuma” da Antiguidade.
No momento em que sua sanidade vacila, essas “figuras de
pensamento” sao integradas num jogo metaférico capaz de
viabilizar a composicao de um enredo para o sem-sentido da
loucura que, em certo sentido, contém o seu transbordamento
psiquico, abrindo o caminho para uma possivel recuperacao.
Como sugere Christopher Johnson, essas Denkfiguren nao so
permitem tornar a “dialética dos monstros” visivel no interior
da ciéncia da cultura warburguiana, mas que essa mesma
dialética se estabeleca como um objeto de autorreflexao
(JOHNSON 2012, p. 158).

Neste artigo, nao se trata de reconstituir a “descida ao
inferno” de Warburg em seu periodo de internamento nem
mesmo de responder aos problemas colocados por sua obra a
partir de sua biografia, mas de tentar analisar os intercambios
entre vida e obra, assim como os seus efeitos, a partir da nogao
de “reflexo autobiografico” sugerido pelo préprio historiador.
Na possivel vite que se esboca através desse jogo de espelhos,
a sua obra pode ser considerada como parte de uma exercicio
terapéutico onde convergem o esforgo de estudar uma patologia
cultural, a esquizofrenia do Ocidente, e o projeto de “cura” de
sua proépria condicao esquizofrénica, descrito numa carta de
1924 como a “tentativa de autolibertacdo através da recordacao”
do seu trabalho como historiador do Renascimento (WARBURG
2007a, p. 189). O que proponho aqui é abordar o reflexo
autobiografico por meio da analise de trés momentos em que o
entrelacamento entre vida e obra assume um carater decisivo
em seu trabalho como “historiador da psiqué”: os estudos
astroldgicos sobre a época de Lutero, a conferéncia sobre o
Ritual da Serpente e, por fim, a sua reflexao sobre os riscos da
profissao do historiador.



Dialética dos monstros e imagens astrolégicas

No necroldgio escrito por Ernst Cassirer na ocasidao da morte
de Aby Warburg, o filésofo alemao descreve uma conversa
que teve com o amigo em abril de 1924, quando de sua
visita a clinica de Bellevue. Nessa ocasidao, Warburg |lhe teria
confessado que “os demonios, cujo poder sobre a histéria da
humanidade ele havia revelado, se vingaram dele e acabaram
por vencé-lo e destrui-lo” (CASSIRER 2004, p. 246). Em um
momento em que sua via dolorosa estava préoxima ao fim -
a saida da clinica aconteceria em poucos meses -, Warburg
encontra em sua pesquisa como historiador da arte uma forma
de explicar o adoecimento psiquico: os monstra, demonios,
que ele expds em seus estudos sobre a astrologia e supersticao
no limiar da época moderna teriam retornado para assombra-
lo, reivindicando a sua prépria sanidade. Esse entrelacamento
de sua tragédia pessoal as tensdes envolvidas na renovacdo do
paganismo coloca no centro de sua experiéncia com a loucura
0 processo espiritual que Warburg havia chamado de “dialética
dos monstros”em referéncia a bipolaridade dos simbolos astrais
(GOMBRICH 1986, p. 252). Como o proprio Cassirer comentaria
pouco tempo depois de sua visita a Kreuzlingen em Individuo e
Cosmos (1927), a obra warburguiana revelaria a “dupla face”
da astrologia como matematica e idolatria, isto €, em sua
dimensao tedrica e racional como forma de tracar “as eternas
leis do universo”, mas também como pratica constituida “sob o
signo do medo dos demonios, ‘das formas mais primitivas de
causalidade religiosa” (CASSIRER 2001, p. 175).

O exame da histéria da astrologia a partir do tema da
“dialética dos monstros” constitui o nucleo do problema que
Warburg explora em sua pesquisa no periodo anterior a sua
internacao em 1918 - momento de grande instabilidade
psicolégica em que a Weltkatastrophe da Primeira Guerra
Mundial se transformaria na sua catastrofe pessoal. Em ensaios
como A Arte italiana e astrologia internacional no Palacio
Schifanoia, de 1912, e a Antiga profecia paga em palavras e
imagens nos tempos de Lutero, de 1917/19202, a investigagao
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2 Uma primeira ver-
sdo desse ensaio foi
apresentada em no-
vembro de 1917 em
Hamburgo e em abril
de 1918 em Berlin.
Em razdo do adoeci-
mento de Warburg, o
artigo so foi publicado
dois anos depois, em
1920, com a ajuda de
Franz Boll e Fritz Saxl.
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sobre as sobrevivéncias arcanas do paganismo na astrologia
do inicio da época moderna abre uma nova perspectiva
para os estudos sobre a restauracao da Antiguidade. Se até
aquele momento sua pesquisa tinha enfatizado a questao
da introducao das “formulacdes de pathos”, Pathosformeln,
- 0s superlativos antigos da linguagem gestual associados
a mobilidade intensificada do corpo e das vestimentas - na
cultura artistica do inicio do Renascimento, o interesse pela
astrologia marca uma mudanca na direcdo de uma “ciéncia
cultural”, Kulturwissenschaft, capaz de apreciar as imagens
nao somente do ponto de vista estético da criacdo artistica
consciente, mas também como “instrumentos de orientacao”
no cosmos celeste (WARBURG 2018a, p. 48).

Esse caminho em direcdo as “regides obscuras da
supersticao astral” permite explorar a questdo da influéncia da
Antiguidade por meio do impacto que o imaginario astroldgico
teve na cultura e na arte do Renascimento, revelando o carater
bipolar da Antiguidade, representada em sua obra pela oposicao
nietzschiana entre o ethos apolinio e o pathos dionisiaco. “A
Antiguidade - afirma o historiador hamburgués em seu ensaio
sobre Lutero - era reverenciada na forma de uma herma
bifronte. Uma face usando um rosto sombrio e demoniaco,
exigindo um temor supersticioso; a outra face era olimpica e
serena, convidando a veneracao estética” (WARBURG 2013,
p. 621). Desde o ensaio sobre o ciclo de afrescos no Palacio
Schifanoia (1912), o mapeamento da “migracao internacional
das imagens” tinha mostrado como as divindades olimpicas
- reinterpretadas pela tradicdo oriental (indiana e arabe) e
incorporadas posteriormente a uma cosmologia pratica na
Idade Média latina - foram transmitidas aos artistas do inicio do
Renascimento disfarcadas sob o manto de “terriveis demoénios
astrais” (WARBURG 2013, p. 454). O exilio dos deuses pagaos
na tradicdo astroldgica, onde viviam uma vida clandestina como
regentes demoniacos do tempo, significava para Warburg que
a incorporacao das imagens antigas pela arte do Renascimento
era um processo potencialmente perigoso, exigindo dos homens
renascentistas uma confrontagao consciente e complexa com
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as imagens sobreviventes da cultura paga, de modo a libertar
a “humanidade grega” e a restituir os deuses a sua antiga
beleza (WARBURG 2013, p. 476).

No ensaio sobre Lutero, apresentado pela primeira vez em
meio ao caos da Primeira Guerra, quando a salude mental de
Warburg comecgava a se deteriorar, a questao da astrologia
parece ganhar ainda mais urgéncia pelo seu encontro com
as vicissitudes do conflito bélico, criando um elo forte entre
0 presente e o0 passado da luta do “bom europeu” contra as
forcas da supersticao e da irracionalidade (NEWMAN 2008).
Warburg descreve o seu trabalho sobre o papel que a astrologia
desempenha como propaganda politico-religiosa na Reforma
- principalmente em relagao as profecias sobre a data do
nascimento de Lutero - como um capitulo da “histéria tragica
da liberdade de pensamento do europeu moderno” (WARBURG
2013, p. 567). A partir de figuras como Lutero e Direr, que
nesse momento lutam pela constituicao de um “espaco para o
pensamento” [Denkraum], Warburg analisa as “forcas mentais”
contraditérias que integram a pratica astroldgica da época da
Reforma. “Na astrologia, duas forgas mentais completamente
antitéticas, [...] se combinam para formar um Unico ‘método’.
De um lado, ha a matematica, a operacdo mais sutil do
intelecto abstrato; de outro lado, estd o medo dos demonios,
a forga causativa mais primitiva na religiao” (WARBURG 2013,
p. 613). Oscilando entre ciéncia e magia, essas divindades
planetarias teriam o poder ambiguo tanto de criar ordem no
caos, introduzindo um distancia decisiva entre o eu e o mundo
por meio da abstracao e do cdlculo, quanto de transformar
0s signos astrais em idolos de um culto fatalista que destrdi
essa mesma distancia para estabelecer uma unido imaginaria
entre sujeito e objeto. Segundo Gertrud Bing, que relaciona a
ambiguidade da astrologia ao problema ético da producao do
Denkraum, as imagens astroldgicas tinham sido, para ele, “o
meio para ampliar o espaco entre o homem e o mundo e, ao
mesmo tempo, para destrui-lo” (BING 1965, p. 313).
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A introdugao da polaridade apolinio-dionisiaca no interior da
cultura renascentista ressignifica a sua imagem triunfante,
conduzindo-a para longe de suas implicacdes quase misticas
como o cenadrio da emergéncia do racionalismo. No lugar de
uma vitdria definitiva contra a supersticdo e o medo magico,
o0 que Warburg vé é o desenrolar de uma batalha entre
motivos conflitantes que havia gerado o Renascimento como
um “organismo enigmatico”, que, por um breve intervalo de
tempo, equilibra pulsdes opostas, mantendo-as em constante
tensdo dialética. Mais do que qualquer outra coisa, trata-se de
uma “luta pelo esclarecimento”, Kampf um Aufkldrung, como
afirma no final do ensaio sobre Schifanoia, de um combate
decisivo pela emancipacdo dos medos magicos encarnado
na conquista do Denkraum. Desse modo, apesar de o “génio
artistico italiano” ter conseguido desembaracar as imagens
antigas do aspecto monstruoso que elas haviam assumido na
pratica medieval de inspiragao oriental - processo de idealizagao
estética dos demoénios astrais do qual a mensagem humanista
do Melancolia I de Durer seria um exemplo fundamental -, a
energia fobica cristalizada na heranca da Antiguidade jamais
poderia ser eliminada completamente.

Como Warburg sugere na conclusao de seu ensaio sobre
Lutero, a conquista do Denkraum é sempre provisoria, pois nao
se trata da simples harmonizacgao entre os dois polos da pratica
magico-religiosa e da contemplacao matematica que formam
a “dialética dos monstros”, mas sim de uma luta permanente
para abrir o intervalo justo entre o homem e o cosmos que é
observado em busca de orientacao.

O reavivamento da Antiguidade demoniaca realiza-se em uma
funcdo polar da memoria pictérica empatica. Estamos nos
tempos de Fausto, nos quais o cientista moderno - entre pratica
magica e matematica cosmoldgica - tenta conquistar o espaco
para o pensamento reflexivo [ Denkraum der Besonnenheit] entre
si mesmo e o seu objeto. Atenas tem constantemente que ser
conquistada de novo de Alexandria. (WARBURG 2013, p. 567)
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A consciéncia do aspecto perverso do retorno do simbolo
pagao e da transitoriedade da vitdria dos astra sobre os monstra
marca o diagndstico de Warburg sobre a sua prépria doenga
como uma “vinganca dos demonios”. Esse entrelacamento
entre vida e obra sugere que a pesquisa sobre a astrologia nao
se confina nos limites da investigacao erudita, mas antes é a
ocasiao de um doloroso autoexame. De acordo com Fritz Saxl,
0 ensaio sobre Lutero é a primeira vez em que o historiador
hamburgués “considerou a astrologia ndo mais como um poder
a ser desprezado e combatido, mas, ao contrario, como um
problemade seu préprio eu, enquanto um problema fundamental
da alma de todo homem” (SAXL 2004, p. 167). Nesse momento
de grande instabilidade psicoldgica e social trazida pela Primeira
Guerra, é como se Warburg vivesse na prépria alma, como
uma comovente psychomachia, o conflito tragico entre ciéncia
e magia formulado nesse ensaio. E assim como no caso da
astrologia na época da Reforma, quando o desaparecimento da
distancia entre representacao e conteldo no culto astroldgico
ameacava destruir o Denkraum, a emergéncia de um conjunto
de praticas supersticiosas e “pseudomisticas” no periodo da
Grande Guerra — que Warburg registrava compulsivamente em
sua Kriegskartothek (NEWMAN 2008, p. 87) - tinha o potencial
de implodir o espaco de reflexao, fazendo despertar os monstra
da supersticao e da loucura que habitam na penumbra da
tradigao.

Para Warburg, esses sao os demonios que retornam em busca
de vinganga depois de terem sido vencidos discursivamente na
descricao do processo de metamorfose, na arte renascentista,
do simbolo astroldgico em simbolo estético, levando,
finalmente, a perda de seu préprio “espaco de pensamento”. A
caracterizacao de sua patologia nos termos de um curto-circuito
causal sugere que o seu adoecimento psiquico é interpretado
como uma rendicdo a “compulsdo da causalidade mitoldgica”,
que ele havia identificado como uma “necessidade humana”
interna e primordial em seu ensaio sobre a Nachleben da
astrologia na época de Lutero (WARBURG 2013, p. 641). Esse
estado compulsivo de substituicao das causas reais por um
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causador ficticio firmado como imagem é associado a supressao
da dimensao metafdrica que, para Warburg, seria responsavel
por preservar a distancia entre simbolo e significado: a perda
do “como” da metafora, que mantém distintas as duas partes
de uma comparacao, unindo-as apenas imaginariamente, leva
a perda do Denkraum pela assimilacao do “ser humano e o
objeto por meio do vinculo - ideal ou pratico - da supersticao”
(WARBURG 2013, p. 517). Na magica da imagem, assim como
no fetichismo dos nomes, uma espécie de “curto-circuito do
pensamento” destrdi a funcao de orientacdo da representacao,
fazendo com que os signos e o0 que eles designam se dissolvam
numa “unidade assustadora” (GOMBRICH 2017). Em 1923,
numa carta enviada de Kreuzlingen a sua familia, Warburg
escreve:

O objetivo da minha obra era entdao conhecimento, esclarecimento
[Aufkldrung], [e as] leis do desenvolvimento histérico,
através da inclusdo das pulsdes irracionais na investigacao do
desenvolvimento histérico... Per monstra ad astra: os deuses
colocaram os monstros no caminho da Ideia. A Guerra de 1914-
1918 confrontou-me com a verdade devastadora de que o
homem elementar, desacorrentado é o soberano inconquistavel
do mundo” (WARBURG apud JOHNSON 2012, p. 29).

Nesse relato sobre as circunstancias que levaram ao seu
internamento em novembro de 1918, o mergulho na loucura é
descrito como uma espécie de folie historique. Atingido pelas
“lavas ardentes da histdria”, ele se sente vitima do processo
gue havia observado como psico-historiador que registra as
“ondas sismicas” geradas pela batalha entre os monstra e os
astra na histéria europeia (DIDI-HUBERMAN 2018, p. 239).
Como alguém que havia feito da grande guerra mundial uma
guerra privada e visceral, Warburg experimenta os efeitos
de sua capitulacdo a loucura e ao medo primitivo como uma
encarnagao, em seu proprio corpo, da “dialética dos monstros”.
Tratando do impacto que a Guerra teve sobre a psiqué de
Warburg, o seu médico em Jena, Heinrich Embden, refere-
se aos estudos astroldgicos desenvolvidos pelo historiador
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hamburgués no periodo anterior ao surto psicético que levaria
ao seu internamento: “Aqui, deslocou-se pouco a pouco da
posicao de historiador para a posicao de imitador semi-crente
ou supersticioso. Antes da catastrofe, [...] ja havia chegado ao
ponto de acreditar que era um lobisomem”. (EMBDEN, H. apud
WARBURG, 2007a, p. 84-85). Esse deslizamento para condicao
de “supersticioso” que acredita em magia e no demonismo
das coisas inanimadas - e, em alguma medida, pode ser
interpretada como um desdobramento patoldgico da profunda
identificacdo empatica com o material de sua pesquisa erudita
- termina por dissolver as fronteiras entre sujeito e objeto, de
modo a produzir uma perda completa de si.

Todavia, aapostade Warburg era que seu trabalho académico
poderia salva-lo. Se a supressao da distadncia entre os polos
da vida psiquica, o pathos demoniaco e o logos prudencial,
deixaram-no suscetivel ao poder dos demonios, a Unica forma
de exorcismo dessas forcas destrutivas encontrava-se na
reconquista do Denkraum, da “pausa reparadora de prudéncia
[Besonnenheit, Sophrosyne] em meio a0 nosso processo de
autodestruicao” (WARBURG 2015a, p. 272). Nos ultimos anos
de internacao, a frase Per monstra ad astra, que compode o ex-
libris criado em homenagem ao amigo Franz Boll, torna-se um
simbolo de esperanca e um lema para a recuperagao de Warburg,
denotando a luta contra a poténcia demoniaca dos monstros
da tradicdao como parte do caminho em direcao a Ideia. O seu
projeto pessoal de cura ganha, assim, os contornos de uma
“tentativa de autolibertacao”, Selbstbefreiungs-Versuch, — que,
em varias ocasioes, ele se referiu como a um “renascimento” -
através do trabalho reflexivo de espiritualizacdo dos demodnios
que o assombravam por meio da reconstituicdo deles a
condicao de objetos inanimados do pensamento. Assim como
na cultura ocidental, na sua vida psiquica também “Atenas tem
constantemente que ser conquistada de novo de Alexandria”.*

51

Enredar a loucura

3 Segundo E. Gom-
brich, o conceito de
Besonnenheit é "um
termo ético usado
em alemdo para tra-
duzir o valor grego
da sophrosyne, que
significa comedimen-
to, distanciamento,
equilibrio  [restraint,
detachment, poise]”
(GOMBRICH 1986, p.
105).

4 A oposicao Atenas e
Alexandria é um tema
recorrente na obra de
Warburg. Como expli-
ca U. Port, “Alexan-
dria’ representa [...]
a quintesséncia do
irracional;, enquanto
'‘Atenas’ é simples-
mente uma metafora
do Iluminismo” (PORT
2004, p. 64).
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O ritual de cura de Aby Warburg: a serpente como
simbolo ambivalente

Numa carta de 1924 ao seu irmao Max, Warburg situa o
comego de sua recuperacao na apresentacao da conferéncia
sobre o ritual da serpente, realizada em 21 de abril de 1923
em Kreuzlingen. Ele se diz convencido de que, a partir da
conferéncia, se manifesta uma “crescente forca endégena” para
a libertacdo do disturbio psiquico. “Para mim, a ocupagao com
a minha pesquisa profissional é claramente um sintoma de que
a minha natureza quer ainda uma vez tirar-se daquele pantano
por si mesma” (WARBURG 2007a, p. 193-194). A relacao
entre a “cura” e o retorno ao trabalho cientifico é significativa
também na medida em que ela nasce de um acordo feito entre
Warburg e seu psiquiatra Ludwig Binswanger: a capacidade de
escrever e apresentar sua pesquisa académica seria uma prova
da recuperacao da sanidade mental do paciente. Esse contrato
se alinha com a definicao de cura estabelecida por Binswanger
em sua psicologia existencial como a operagao de tomada de
consciéncia da propria enfermidade. Em sua opinido, o problema
central, cuja solucdo determinaria o destino do individuo,
consiste em “ver se é possivel fazer da ‘esfera patoldgica da
vida’ um ‘objeto’, de induzir a personalidade enferma a ‘ver
com transparéncia’ a propria ‘esfera de vida mérbida’; quando
a operacdo tem éxito, o enfermo esta ‘a salvo’” (BINSWANGER
apud STIMILLI 2007, p. 25). Ejustamente essa habilidade de
transformar a doengca em “objeto”, com todo o distanciamento
necessario a essa operacgao, que Warburg demonstra em sua
conferéncia ao transfigurar o sofrimento passivo - o medo dos
demodnios - em reflexdo ativa sobre a dimensdo antropoldgica
da producgao de imagens.

A escolha do assunto da conferéncia remete a centralidade
gue Warburg havia conferido ao tema da recordacao em seu
projeto de autolibertacao. Relatar a viagem aos Estados Unidos
realizada mais de vinte anos antes (1895-96) significa, nesse
momento, levar a sua “luta por esclarecimento” para um
novo front a partir do qual seria possivel explorar as préprias
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condicdes de superagao da condigao fobica através do problema
antropoldgico da vinculagao simbdlica na cultura “primitiva”.
Como afirma Maurizio Ghelardi sobre O Ritual da Serpente:
“o exercicio da memodria e a reconstrucdao da experiéncia
vivida constituem uma terapia através da qual Warburg busca
recuperar uma percepcao objetiva da realidade” (GHELARDI
2014). Se a sua doenga, como ele préoprio informa, consiste na
perda da “capacidade de conectar as coisas em suas simples
relagdes causais” (WARBURG 2007a, p. 174), a conferéncia
representa o momento critico de uma catarse da projecao
fébica das causas através da descricio do modo como os
indios Pueblo lutam para controlar os seus medos magicos e
transformar o caos em cosmos. Depois da perda de si trazida
pela loucura, é o reestabelecimento das coordenadas de seu
Denkraum que, ao final de um longo e doloroso percurso,
permite a Warburg dizer novamente “eu”. "Na medida em
que nos afastamos das coisas e criamos espagco, pensamos
- Eu! Reunidos, assimilados, somos matéria - Nada!”
(WARBURG 201543, p. 160).

Seguindo a prescricao de Warburg em seu manuscrito,
Memodrias de Viagem, a conferéncia sobre o ritual da serpente
nao deve ser vista como a apresentacao de resultados
cientificos, mas sim como as “confissoes desesperadas” de um
“esquizofrénico incuravel que tenta se libertar da prisdo em
que se encontra” (WARBURG 2015b, p. 256). A alianca entre
confissao e conhecimento fundamenta a composicao de um
amalgama intrincado entre reflexao etnoldgica e didlogo interior
(GHELARDI 2016, p. 150), no qual o “problema mais intimo”
de como promover a catarse pessoal da compulsao causal por
assimilacdo se funde - e até certo ponto se confunde - a uma
ampla investigacdo do problema histérico-cultural sobre os
principios bioldgicos na origem do fazer artistico. Por tras dessa
fusdao, encontra-se o enlace poderoso e terapéutico que Warburg
estabelece entre a “luta pela existéncia” dos indios Pueblo e a
sua propria “luta contra o monstro”, convencido inclusive de
que a sua via crucis pela loucura teria lhe proporcionado uma
compreensao mais profunda dos “estados primitivos” da cultura
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(GOMBRICH 1986, p. 216). Concebendo a sua conferéncia
como um grito de guerra contra a propria enfermidade, ele
a transforma, por meio desse enlagcamento empatico, numa
espécie de ritual de cura. De acordo com Ulrich Raulff, o que
Warburg encontra nos ritos dos indios norte-americanos é
justamente “uma mascara projetiva por tras da qual esconder-
se para poder enfrentar uma empresa arriscada: demonstrar
que coisa significa exorcizar o medo através dos simbolos”
(RAULFF 2004, p. 101).

No momento em que deseja mostrar dominio e
distanciamento em relacdo aos seus proprios demonios,
a aproximagao que Warburg estabelece com a “luta pela
existéncia” dos indios Pueblo se articula sobretudo em torno
da nocao de que esses homens e mulheres pertenciam
a uma cultura “esquizoide” marcada pela sincronicidade,
Nebeneinander, da civilizacao légica e da causacdo magica. A
escolha do termo “esquizoide” para se referir ao que identifica
como sendo uma condicao mista entre razao e fantasia na arte
e nos rituais dos nativos americanos mostra que Warburg,
nessa circunstancia de grande angustia, ndo hesita em justapor
as suas proprias batalhas psicolégicas a vida psiquica dos
indios Pueblo, usando, inclusive, a terminologia clinica de seu
diagndstico (JOHNSON 2012, p. 30). Esse gesto cria um vinculo
fundamental de afinidade do qual depende, em grande parte, o
acento terapéutico concedido a conferéncia. Ao projetar o seu
“reflexo autobiografico” sobre as lembrancas de sua viagem
aos “territérios indios”, Warburg parte em busca de algo que
acreditava ter em comum com 0s nativos americanos e que ele
relaciona com a “busca desesperada pela ordenacgao frente ao
caos” através da emancipacao da tirania do medo (WARBURG
2015b, p. 262). E claro que essa busca por semelhanca e
identidade levanta a questao do papel desempenhado pela
alteridade em sua etnografia rememorativa mediada por
imagens. O desejo de retornar a si mesmo se constitui na
forma de uma hermenéutica do outro, mas esse deslocamento
em diregcao ao outro corre sempre o risco de se enredar
numa tautologia de si, num relato em que circunstancias



[

narradas se tornam imagens, projecdoes ou mesmo desvios
de sua propria loucura - ou de sua “fixacao esquizofrénica”,
como David Freedberg sugeriu em sua critica acida ao que
Warburg “ndo viu” no seu encontro com os indios Pueblo
(FREEDBERG 2004, p. 581).

Mas paraalémdasrefracdesenvolvidas nessejogodeespelho
atravessado pelas inumeras contradicdes da dissimulacdo do
etnocentrismo em universalismo, é importante pensar o que
significava para ele nao apenas ver-se no “outro”, mas também
reconhecer-se nesse “outro” num momento de desalento em
gue a sua busca por redencao se transforma, como afirma
em suas notas preparatdérias, numa “busca comparativa pela
indianidade eternamente imutavel que vive na alma humana
desamparada” (WARBURG 2015b, p. 256). Assim, mais do
que um exercicio de apagamento da diferenca, trata-se antes
de uma autoanalise mediada pelo encontro com a alteridade,
na qual a clara coimplicacao afetiva e cognitiva entre sujeito/
objeto cria uma obra intelectual “sébria e misteriosa” (MOLDER
2017, p. 125) que pode ser lida como um produto intermediario,
ou melhor, como um ponto de passagem entre a completa
“diferenciacao subjetiva” e a relacao com o mundo exterior
através da “encarnacdo das impressoes sensiveis” (WARBURG
2015b, p. 194). Entre empatia e distanciamento, qualquer
senso de atracdo pela serpente “fébica” dos Hopi deve ser
contrabalancado por um sentimento de repulsa e “a oscilagao
entre os dois cria um decoro ambivalente” (PAPAPETROS 2012,
p. 92) E justamente nesse ponto intersticial de passagem
gue se inicia uma inversdo: o péndulo se afasta do pathos da
loucura em direcao ao /logos prudencial da Sophrosyne, que
permitira, por fim, a tomada de distancia do impulso fébico
gue turva o contorno entre os seres e as coisas. Nas palavras
de Joseph Koerner: “para a audiéncia original no sanatério,
a semelhanca entre a danca da serpente e a conferéncia de
Warburg sobre essa danca deve ter parecido magia simpatica
em acao” (KOERNER 2012, p. 94).
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Dessa perspectiva, pode-se dizer que a conferéncia sobre o
ritual da serpente nao sé faz parte de um programa de autocura
como é também a descricdao desse programa (RAULFF 2004,
p. 100). Era como se Warburg visse na resposta mitica dos
nativos americanos frente as forgas hostis e desconhecidas da
natureza através da pratica simbdlica como um caminho que
poderia orienta-lo no exorcismo de seus proprios demonios.
“Entre uma cultura do toque e uma cultura do pensamento
ha a cultura da conexdo simbdlica. E para esse estagio do
pensamento e da conduta simbdlica, as dancas dos indios
Pueblo sao exemplares” (WARBURG 1995, p. 100). Nessa
posicao de “hibridismo e transicao” entre o mimetismo magico
e o discurso légico da ciéncia, o desejo pagao dos indios
Pueblo de submeter a natureza magicamente estaria associado
a formacao do simbolo como uma medida defensiva para
“circunscrever um terror sem forma” e, assim, controlar as
forcas elementares do caos ameacgador do mundo fenoménico
- 0 que na percepcgao de Warburg ja seria por si s6 “um ato de
iluminismo” (SAXL 1984, p. 12). A identificacao do medo como
poténcia formativa da imagem e do simbolo (PINOTTI 2001,
p. 116) aponta finalmente para uma nogao de imagem como
“necessidade bioldgica” situada entre a religidao e a pratica
artistica (WARBURG 2015b, p. 258). Como Warburg explica em
seu manuscrito Memdrias de Viagem, ao substituir a causa por
uma imagem, interpondo o simbolo entre si e o mundo exterior,
o “selvagem” demonstraria a “coragem do pensamento causal”
por meio do qual o estimulo provocado pela impressao fébica
seria objetivado em termos compreensiveis e compativeis com
suas técnicas de manipulacao (WARBURG 2015b, p. 263).

No ritual da serpente, onde se combinavam a “magia
fantastica e sobria funcionalidade” em favor da “provisao
social da comida” (WARBURG 1995, p. 17), essa relagao entre
reflexo fobico e o pensamento simbdlico é representada pelo
uso da serpente como “imagem substituidora” que intervém na
invocacao da chuva. Quando os nativos americanos pegavam
as serpentes com as maos, eles também estariam tentando
agarrar o seu poder simbodlico, um poder que transcendia o
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seu corpo fisico para abarcar a sua associagdo magica com
o relampago (LANG 2006, p. 124). Ao tratarem a serpente
simultaneamente como um réptil perigoso e um simbolo
mediador, os dancarinos demonstrariam um dominio sobre o
seu potencial fébico, conseguindo emprega-la como um meio
para as suas proprias finalidades simbdlicas de controlar a
chuva.

As suas dangas com mascaras ndo sao brincadeira de crianga,
mas antes o modo pagdo primario de responder as grandes e
mais urgentes questdes do Porqué das coisas. Dessa maneira,
os indios confrontam a incompressibilidade dos processos
naturais com o seu desejo de compreensao, se transformando
pessoalmente no agente causal primario na ordem das coisas.
Eles instintivamente substituem o efeito inexplicavel por uma
causa na sua forma mais tangivel e visivel. A danga com mascaras
€ uma causalidade dancada. (WARBURG 1995, p. 48).

A despeito do “ar de fabula”, essa forma de pensar fundada
na transformacao do phdbos em imagem seria, na verdade,
uma “forma preliminar da nossa explicacdo cientifica, genética,
do mundo” (WARBURG 2015b, p. 221). O esforco de abstracao
demandado na producdo da serpente-reldampago como imagem
para entender as causas de ocorréncias misteriosas indicaria o
ponto intermediario entre a concretude do gesto, greifen, que
extrai a sua eficacia simbdlica diretamente do corpo e da mao
(incorporagdao mimética), e a compreensao racional por meio
da labor conceitual, begreifen. E é justamente nesse ponto
onde se equilibram os dois polos limites do comportamento
psiquico - o “abandono orgiastico” e a contemplacdo abstrata
- que se encontra a possibilidade da instauracao do Denkraum
como pausa prudencial que, através da mediacdo do simbolo,
trabalha para a libertacdo do poder tiranico dos sentidos e
do terror. Dessa forma, em sua condicao hibrida como ato
de magia primitiva e “busca por esclarecimento”, o ritual da
serpente ensina que quem consegue reduzir a carga fobica
da serpente em favor de sua carga simbodlica reduz o espaco
atribuido ao medo e estabelece as condicdes para o processo
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de transfiguragao da fobia em signo no qual, progressivamente,
"0 ser que exige essa devocao perde sempre mais da sua
concretude monstruosa para, no final, se transformar em um
simbolo espiritualizado, invisivel” (WARBURG 1995, p. 49).

Nos momentos finais de sua via dolorosa em Kreuzlingen,
o processo cultural de “sublimacao” vinculado a capacidade
do simbolo de criar distanciamento apresenta-se como o
objetivo redentor da batalha pessoal de Warburg contra a
incidéncia dos medos magicos. Evocar a serpente nessa
ocasiao significa, desse modo, conjurar o seu poder como
simbolo do “renascimento”: “a serpente nao é apenas [...] a
mordida fatal que destrdi sem piedade; a serpente também
revela, por sua propria habilidade de livrar-se de seu invélucro,
como um corpo, deslizando fora de seus restos mortais, pode
deixar a sua pele e continuar a viver” (WARBURG 1995, p.
42). A linguagem imagética da serpente e suas metamorfoses
permite que Warburg construa uma narrativa linear sobre as
origens “pagas” da cultura europeia que ele vé como a historia
da superacao dos medos por meio da criacdo de simbolos,
ou ainda, como o desenvolvimento para longe da assimilagao
magica em direcao ao distanciamento intelectual (WEIGEL
1995, p. 146). No entanto, a ambivaléncia da serpente como
simbolo “da dor e da redencao” - mas também como figura
de pensamento em torno do qual Warburg articula o enredo
de seu retorno a sanidade - complica a imagem salvifica de
um tempo redentor, como mostra a maneira ambigua como
ele encerra a conferéncia pesando os ganhos e, sobretudo, as
perdas trazidas pela superacao do contato com o mitico em
“nossa idade tecnoldgica” (WARBURG 1995, p. 50).

O desejo do homem moderno de conquistar a serpente
e 0 que ela simboliza - “as forcas demoniacas internas e
externas que a humanidade deve superar” (WARBURG 1995,
p. 53) -mostra-se finalmente como uma tentativa va diante
de uma natureza indomita. A “indestrutibilidade elementar” da
serpente, que resiste a todos os esforcos do “esclarecimento
religioso”, religiése Aufkldrung, inscreve o seu culto no interior
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de um passado que nao passa - o “caminho no qual a serpente
vagueia” de modo ondulante e descontinuo nao conduz a um
futuro redentor, mas antes “nos liga ao passado” (WARBURG
1995, p. 44). Um passado, alias, atravessado pela tensao entre
forcas irremediavelmente contraditdrias que fazem com que as
conquistas da razao ndo consigam erradicar nem a ambivaléncia
nem o medo dos demoénios (DIDI-HUBERMAN 2013, p. 376) -
e muito menos redimir a humanidade de toda contradicao e
sofrimento. Nas palavras de Warburg, “toda humanidade é - o
tempo todo e para sempre - esquizofrénica. Talvez, em termos
ontogenéticos, seja possivel designar um comportamento frente
as imagens mnémicas como sendo precedente e primitivo, que,
contudo, permanece latente” (WARBURG 2015b, p. 271).

Nos anos depois da saida de Kreuzlingen, Warburg
referiu-se a sua recuperagao COmo uma renaissance, que
- acrescentava ironicamente - poderia muito bem “ser
uma completa autoilusao” (WARBURG 2007a, p. 194). Essa
referéncia ganha ainda mais significado quando se pensa na
relacao fundamental entre "Renascimento” e “esclarecimento”,
Aufkldérung, que atravessa a sua obra como historiador da arte.
“Todo Renascimento - escreve Warburg em 1925 - deve ter por
objetivo final libertar Atenas do cerco de forgcas estrangeiras
por origem ou por temperamento, que vem do Oriente ou do
Ocidente.” (WARBURG 2004, p. 28). Ao evocar novamente a
metafora da capitulacdo recorrente de Atenas a Alexandria
empregada em seu ensaio sobre Lutero, Warburg coloca o seu
proprio retorno a sanidade no interior de uma temporalidade
marcada pela auséncia de uma resolugao final - abertura, alids,
que D. Stimilli expressou tao bem ao chamar a recuperagao
de Warburg de “cura infinita” (STIMILLI 2007). Diante da
impossibilidade de uma vitéria definitiva contra o irracional, o
disforme e a loucura, a prépria nocdo de progresso, ou mesmo
de cura permanente, se dilacera para formar “uma dialética
de retornos e renascimentos, de regressao e compulsao de
repeticao” (GHELARDI 2016, p. 149), onde as pulsdes arcaicas
de carater fébico figuram como fatores de crise de uma cultura
“eternamente esquizofrénica”.
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Essa ruptura com a narrativa linear do progresso esclarecido
reforca, por outro lado, a dimensdo ética da aspiracdo pelo
Denkraum: a criacdo da distadncia entre o homem e o mundo
que “longe de ser o ponto de chegada de um percurso Unico
de aperfeicoamento das modalidades cognitivas humanas,
alcancavel apenas pelo homem moderno, permanece um
terreno dificil de conquistar e manter a salvo” (NICASTRO 2014,
p. 79). Para contribuir com esse gesto decisivo da tomada de
distancia, a conferéncia de 1923 é oferecida como confissoes
a serem “arquivadas pelos médicos da alma”. “As imagens e
palavras devem servir a posteridade na tentativa de reflexao
propria, para opor resisténcias a tragédia da cisdo entre magia
impulsiva e a logica confrontadora” (WARBURG 2015b, p.
256). E a prdpria nocao de “resisténcia” - fundamental em sua
analise da Melancolia I de Direr como forca capaz de conter
o poder irracional das imagens (ZUMBUSCH 2010, p. 132) -
assume um acento ético no projeto que ele iniciaria logo depois
de seu retorno a Hamburgo, o Atlas Mnemosyne. A0 mapear a
memoria do Ocidente por meio de suas imagens, registrando
os “intercambios entre passado e presente”, Warburg espera
oferecer um guia para lembranca, um “Filtersystem de
prudéncia [Besonnenheit] retrospectiva” (WARBURG 2007c, p.
396) que contribuisse para a tarefa prometeica do homem de
estabelecer uma distancia entre si e o mundo e, a partir desse
intervalo prudencial, resistir ao impulso latente e indestrutivel
do “caos da irracionalidade”.

Libertar-se pela lembran¢a: Mnemosyne e os
riscos da tarefa do historiador

Um pouco antes de sua saida de Kreuzlingen, Warburg
escreve numa carta a Wilamowitz-Moellendorf em abril de 1924,
onde trata dos seus estudos sobre a Nachleben der Antike:
“Se vocé fala de Zeus, egrégio professor, quero pensar que
depositara um ramo de oliveira sobre o altar de Minerva Memor,
para que ela envie um Perseu para libertar o acorrentado de
Kreuzlingen e este possa levar para casa uma oferenda em
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agradecimento a Minerva Médica” (WARBURG 2004, 24). A
figura de Perseu - central em seus estudos sobre astrologia
- reaparece aqui na forma do herdi ético que, por sua luta
contra o monstro dos mares, Medusa, assume para Warburg
a condicao da “quintesséncia do poder de redencao alada”,
a personificacdo exemplar “da soma da histéria intelectual
europeia como uma incessante luta do ethos contra os poderes
que ele chamava os monstra, os monstros da selvageria.” (DIDI-
HUBERMAN 2008, p. 179). O tema da libertacao associado
ao destino do “herdi redentor da saga grega” - como sugere
ainda em sua carta - permitiria explorar, em um contexto
pos-classico, “como podem os monstra recuperarem as asas
para se elevarem ao éter” (WARBURG 2004, p. 22). Nessa
imagem da queda e ascensao dos deuses do Olimpo, cristaliza-
se mais uma Denkfigur em torno da qual Warburg sintetiza a
sua propria luta contra o monstro. A convocacao de Perseu
como o herdi libertador do “acorrentado de Kreuzlingen” se
entrelaga, assim, com a batalha contra as forcas demoniacas
da tradicao travada no inicio da época moderna e que encontra
nessa mesma personagem - como Warburg escreve para sua
esposa, poucos meses antes, em dezembro de 1923 - “a soma
total da histoéria intelectual na época do Renascimento e da
Reforma” (WARBURG 1999, p. 282).

A convocacao de Perseu como simbolo da redencao do
poder dos demonios se integra a um projeto de libertagcao que
Warburg define, em 1924, como a “intencao de autolibertacao
através da recordacao de minha tentativa de esclarecimento
[Aufkldrungsversuche] no campo da psicologia do Renascimento”
(WARBURG 2007a, p. 189). Se na conferéncia sobre o ritual da
serpente, ele combate os seus demonios pessoais “exorcizando”
o reflexo fobico da projecdo causal através da intermediagao
do simbolo, a sua recuperacdo se associa agora ao projeto de
recordar a sua propria pesquisa no dominio da psicologia do
Renascimento. O “retorno a Sophrosyne” marca, nesse sentido,
a criagcao de um “espaco para o pensamento” por meio do qual
se interp0e uma pausa nao apenas entre a absorcao no objeto
e a abstracdo distanciadora, mas também entre o passado
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e o presente, produzindo, dessa forma, o espaco intersticial
onde pode se realizar o ato da lembranca (JOHNSON 2012, p.
96). Com a sua volta a Hamburgo, em agosto de 1924, essa
intengao libertadora assume os contornos de um programa de
estudo ambicioso, no qual a recordagao de sua pesquisa sobre
a “transformacao energética do homem europeu na luta pelo
Denkraum na época do Renascimento” (WARBURG 2004, p. 24)
atualiza-se na composicdo de um Atlas da “memoria pictural
europeia”, deixado inacabado no momento de sua morte em
outubro de 1929.

Considerado sob a perspectiva de seu projeto de
autolibertacao, o Atlas Mnemosyne opera a partir de um duplo
movimento de recordacdao: uma recordacdo histdrica, que
mapeia as “peregrinacoes” das Pathosformeln e das imagens
astroldgicas da Antiguidade até o presente, e uma recordagao
pessoal, na medida em que Warburg, nos momentos finais de
sua vida, revisita a sua propria pesquisa na maioria dos 63
painéis que compunham a ultima versao do Atlas. Nesse registro
duplo de uma memodria ao mesmo tempo cultural e privada,
0 Bilderatlas se constitui como um experimento altamente
pessoal — um “autorretrato estilhagcado em mil pedagos”, como
sugere Didi-Huberman (DIDI-HUBERMAN 2013, p. 390) -, no
qual a andlise do “processo de des-demonizacao da herancga
das impressoes fébicas” (WARBURG 2018b, p. 219) na arte
ocidental ‘permite revelar os caminhos e as operacdes por
meio das quais seria possivel mediar a “dialética dos monstros”
em favor de um “intervalo prudencial”. Em sua vida pessoal,
assim como na histdéria, a “criacdo da distancia entre o Eu e
o mundo exterior” é considerada nao apenas como um ato
fundamental, mas também, na condicdo de “funcdo social
duradoura” gravada na memoria, como o fator decisivo da vida
da cultura. “O funcionamento mais ou menos preciso [dessa
distancia], como instrumento espiritual de orientagao - escreve
Warburg na Introducgao ao Atlas Mnemosyne (1929) - acaba por
determinar o destino da cultura humana” (WARBURG 2018b,
p. 217-218).
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E nesse sentido que o Atlas como um dispositivo para
registrar a memoaria visual europeia pode ser compreendido
como uma espécie de “diagnostico por imagens do homo
ocidentalis” (BORDIGNON 2004). Ao estabelecer uma
equivaléncia entre “introjecao do Antigo” - de seus valores
expressivos atravessados pela tensao apolinio-dionisiaca - e
o “destino da orientacao europeia”, Warburg analisa como as
solugOes estilisticas e as formas adotadas pelos artistas sao
também decisodes éticas que definem a posicdo desses individuos
e de toda uma época em relacdo a energia mnemonica do
passado. Nessa condicdao como um reservatério das energias
expressivas carregadas de tensao polar, a memdria torna-se,
assim, o locus de uma luta entre as forcgas fobicas capazes de
possuir e escravizar a humanidade e os poderes da razao e
do autocontrole que poderiam significar a liberdade pessoal e
cultural.

A memoria ndo sé cria espago ao pensamento [Denkraum], mas
reforga os dois polos limitrofes do comportamento psiquico: a serena
contemplacdo e o abandono orgiastico. Por outro lado, ela utiliza
a heranca indestrutivel das expressoes fobicas de modo mnémico.
De tal maneira, a memdria ndo busca uma orientacdo protetora,
mas tenta, ao contrario, acolher a forca plena da personalidade
passional fobica, sobressaltada pelos mistérios religiosos, a fim de
criar um estilo artistico” (WARBURG 2018b, p. 218).

Como um dispositivo para “ver o tempo” (DIDI-HUBERMAN
2018, p. 264), o Atlas registra os intercambios entre o
presente e o passado, de modo a tornar visivel o processo em
que as imagens gravadas na memoria cultural continuamente
reemergem e se transformam no percurso sinuoso do tempo
“recursivo” e espectral da Nachleben [vida pdéstuma]. De acordo
com U. Raulf, “Nachleben supde uma justaposicao ou inflexao
de tempos, literalmente complicatio, no sentido de um tempo
dobrado, estratificado, multifacetado”, no qual a ideia de “vida
depois da vida” indica o retorno de algo morto, ou passado,
no presente (RAULFF 2016). No entanto, esse “retorno” nao
seria nem um modo de estar aqui ou estar vivo, nem mesmo
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um ato de visitacao - os mortos nao voltam por eles mesmos,
mas antes sdo ressuscitados e trazidos de volta a vida pelas
maos dos artistas. Longe de ser uma acomodacao simples, o
contato com o mundo dos mortos aconteceria na forma de um
confronto energético decisivo com o “material explosivo” do
passado, cabendo ao artista, em sua “luta pelo estilo”, negociar
com as forgas terriveis contidas nas imagens e na histéria.
Isso nao era verdade apenas para os artistas do Renascimento
que, como Direr, haviam humanizado a figura demoniaca
de Saturno, transformando-a no simbolo da contemplagao
intelectual (AGAMBEN 2015, p. 119), mas também para o
historiador, esse ser em perigo que faz do gesto da lembranca
a propria condicdo de seu métier.

A abertura do passado para o presente prevista na
Nachleben tem, portanto, uma implicacao especial para a
tarefa do historiador. Warburg sabia, por experiéncia prépria,
gue o ato de reanimar as imagens do passado revelando a sua
“vida péstuma” no tempo, trazia consigo inumeros perigos. Ao
conjurar os fantasmas que habitam nos abismos da histéria, o
historiador se expunha ao risco de ser capturado numa trama
“vingativa” que o atraia para o interior de uma “dialética dos
monstros”. Mas a questao agora, em seu retorno ao trabalho,
era justamente sobre como descer até as profundezas da
tradicao sem se deixar capturar pelas forgas que emanam da
“convulsao espiritual humana” impressa nas imagens. Como
transformar a recordacao num ato libertador? Warburg aborda
esse problema em 1927 na sessao de encerramento de seu
seminario na Universidade de Hamburgo, no qual compara as
perspectivas histdricas de Jacob Burckhardt e Friedrich Nietzsche.
Nessa ocasido, a apreciacao critica sobre a maneira oposta e
complementar, como esses dois autores respondem ao dilema
imposto pelas forcas vitais da histéria se entrelaca com uma
narrativa, tecida nas entrelinhas do texto, sobre a sua propria
via cruzes pela loucura.

Warburg descreve Burckhardt e Nietzsche como “sismdgrafos
sensiveis” que se dao conta do fundo tragico da histdria e sentem
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a sua surda ameaca (RAULFF 2004, p. 113). O que separaria
essas duas figuras de conhecimento é o modo como suportam
os “traumas de sua vocacdo”, respondendo, cada um a sua
maneira, a tarefa de receber e fazer vibrar, desde o seu préprio
interior, as “ondas mnemonicas” vindas da regido do passado
- uma espécie de “empatia do tempo” na qual o historiador
corre o risco de se perder (DIDI-HUBERMAN 2013, p. 113).
“Um [Burckhardt] sente o sopro demoniaco do deus da destruicao
e se recolhe para sua torre, o outro [Nietzsche] quer cooperar
com ele” (WARBURG 2007b, 899-900). Enquanto Burckhardt
é bem-sucedido em estabelecer um equilibrio prudencial
entre identificacdo e distédncia em sua relagdo com o passado,
encontrando formas de dominar as suas energias demoniacas
e irracionais, Nietzsche sucumbe ao pathos da memodria e se
afunda num estado de prostracdo e loucura que Warburg ha
pouco conhecera tdo bem (BOHME 2014, p. 190). Trata-se de
dois tipos opostos de vidéncia histérica: a “necromancia lucida”
de Burckhardt, que se recolhe no mundo da Anschauung e das
formas, de onde vé as ameagas que emanam da histéria sem
se deixar consumir, e o “orgiasmo antiquizante” de Nietzsche,
gue deseja “refazer o mundo de novo”, reanimando o passado
em sua grandeza tragica, mas que acaba por capitular frente ao
“drama mistico”. Ao tratar do episédio em Turim, momento em
qgue Nietzsche mergulha de vez na loucura, Warburg escreve:
“Ele, que tao frequentemente escreveu sobre o sofrimento
humano e demandou o privilégio de permanecer acima disso,
jaz ali = um verme [Wurm] se retorcendo de medo” (WARBURG
2007b, p.898).

Essas posturas opostas em relagdo a historia e aos usos do
passado d3do expressdao as mesmas polaridades examinadas
no Atlas Mnemosyne, sugerindo que, assim como no caso do
contraste apolineo-dionisiaco do legado antigo, um polo nao so
ndo poderia eliminar o outro, como também se nutria apenas
no contato do outro. Contudo, num momento em que Warburg
esteve tao perto de se perder completamente na insanidade,
a postura apolinea de Burckhardt serve como “modelo” de
sobriedade e compostura - ou ainda, como um antidoto aos
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excessos do éxtase dionisiaco de Nietzsche -, funcionando como
uma espécie de prescricao terapéutica sobre como participar da
“dialética dos monstros” sem sucumbir a ela.

Ele sentiu quao perigosa era a sua profissao, e que ele deveria
simplesmente colapsar, mas nao sucumbiu ao romantismo.
Por um tempo, aceitou a compulsao de ressoar [as ondas
mnemonicas] com tal intensidade que retrospectivamente viu
esse momento como um periodo de crise psicoldgica que ele
havia superado. [...] Burckhardt era um necromante com os
olhos abertos. Assim, conjurou fantasmas que seriamente o
ameacaram. Ele os evadiu erigindo uma torre de observacdo. E
um vidente como Lynkeus no Fausto de Goethe; senta na sua
torre e fala... ele foi e permanece um defensor do esclarecimento
[Aufklérer] (WARBURG 2007b, p. 897-898).

Em razao de seu senso estético de forma, o historiador
suico teria compreendido que a vocacao tragica do historiador
demanda a formulacdo de uma epistemologia (ética) da
distancia capaz, ao mesmo tempo, de mediar os riscos da
“empatia do tempo” e de resistir aos fantasmas conjurados
pela necromancia histérica. Mas esse afastamento nao
significa nem indiferenca nem apatia. Ao contrario, € a maneira
como o historiador suico concilia o éxtase da identificacao e
o distanciamento autoconsciente, o que produz o intervalo
justo da Sophrosyne, no qual se pode “buscar por uma
forma que é ao mesmo tempo vida e dominio da vida”
(WARBURG 2007b, p. 912). Nesse equilibrio entre intensidade
e (auto)controle, Warburg parece encontrar o ideal que regula
o projeto de sua Biblioteca em Hamburgo, tal como ele a
descreve para Binswanger numa carta de 1926: “Surgiu assim
uma pequena fortaleza para os livros, que do lado de fora nao
permite adivinhar que em seu interior encontra-se uma arena
bastante espacosa como ponto de reuniao para uma apaixonada
Sophrosyne” (WARBURG 2007a, p. 228). Essa fortaleza de livros
adornada pela inscricao Mnemosyne representa a esperanca
gue Warburg deposita no ato da recordagao como o caminho
para a conquista de um “espaco de pensamento”, onde as forcas
contraditérias inscritas na tradicdo e na histéria pudessem
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ser mediadas - embora nunca suprimidas - pelo contorno da
forma que envolve e espiritualiza o pathos disruptivo gravado
na memoaria cultural.

O reflexo autobiografico que Warburg afirma existir em
seu diagnodstico da cultura ocidental “esquizofrénica”, projeta-
se agora na indicacdo de um tratamento terapéutico. Depois
de sua passagem pelo “inferno de Kreuzlingen”, ele retorna
da terra dos mortos - um revenant, como costumava dizer
sobre si mesmo (GOMBRICH 1986, p. 228) - com a tarefa de
contar “histérias de fantasmas para gente grande” que falam
sobre as fronteiras ténues separando os vivos dos mortos, a
razao da imaginacao e, finalmente, o presente do passado.
Em seu Ultimo projeto inacabado, o Atlas Mnemosyne,
Warburg tenta ao mesmo tempo recompor a sua psiqué
estilhacada pela loucura e compor um mapa ilustrado das
andancgas de deuses, demonios e estrelas, que deveria servir
como “contribuicdo historico-artistica ao desenvolvimento da
tentativa de autoeducacao do homem ocidental” (WARBURG
2007d, p. 928). Nesse imenso registro visual da luta tragica
pelo Denkraum, ele aposta na possibilidade de que a historia
ensine aos homens como resistir a recorréncia aniquiladora do
caos: uma histéria de fantasmas contada como uma historia
vitae magistra de sentido burckhardtiano.

O espirito deve integrar em sua substancia a recordacao de sua
passagem pelas varias eras passadas da Terra. O que foi antes
felicidade e sofrimento, deve se tornar conhecimento, como
sucede na vida individual. Dessa maneira, a frase historia vitae
magistra assume um significado ao mesmo tempo mais elevado
e mais limitado. Por meio da experiéncia queremos tornar-nos
ndo s6 prudentes (caso aconteca de novo a mesma coisa) como
também sabios (para sempre) (BURCKHARDT 1961, p. 17).

Essa sabedoria para Warburg reside na consciéncia tragica
de ter que refazer o caminho que, partindo dos demoénios, chega
na Ideia - Per monstra ad astra. Do caos ao cosmos; e de
novo para tras. Nesse caminho sinuoso e arduo, o historiador-



[

sismégrafo ndo sO registra os tempos em movimento, mas
é aquele que, do lugar mais intimo de sua existéncia, vive e
recorda o tragico, mostrando a histéria como um “tesouro de
sofrimento” [Leidschatz] aguardando para ser incorporado como
uma possessao humana (WARBURG apud DIERS 1995, p. 68). O
gesto de tomar posse, de herdar esse “tesouro”, ndao € um simples
trabalho de armazenamento, mas uma recordagao constante no
proprio corpo do sofrimento que constitui o que é humano -
demasiadamente humano - na histéria. E essa habilidade que,
segundo Edgar Wind, marca a vidéncia histéorica de Warburg.
“Cada descoberta relacionada ao seu objeto de pesquisa era ao
mesmo tempo um ato de autocontemplagdo. Cada experiéncia
traumatica de sua vida, que ele superou gracas a reflexao, tornou-
se um meio de enriquecer sua percepcao histérica” (WIND 1997,
p. 80). Como na histéria prudencial de Burckhardt, a histéria
da arte warburguiana se constitui, portanto, como espaco de
elaboracao da experiéncia, onde as dores e alegrias que definem
as possibilidades da liberdade e da agéncia humana diante das
contingéncias do destino devem se transformar em conhecimento
- um conhecimento de si e da historia.

Em 1927, numa breve anotacao sobre o Atlas Mnemosyne,
Warburg escreve: %“destino pessoal = problema objetivo”
(WEDEPHOL 2016). Essa equacdo revela nao s6 a fluidez das
fronteiras que separam vida académica e vida privada, mas
também o carater vital e decisivo que a sua pesquisa sobre a
Nachleben der Antike assume ao longo dos anos em sua “luta
contra o monstro”. Com a equivaléncia entre esses dois elementos,
Warburg mostra até que ponto ele sentia que seu destino - mais
especificamente, o destino de seu Denkraum - dependia do
potencial heuristico de sua investigacao histérica, sendao para
resolver as ambivaléncias de sua condicdao psiquica, ao menos
para oferecer um enquadramento capaz de circunscrever e dar
sentido a sua “luta contra o monstro”. Através de sua pesquisa
sobre a “influéncia da Antiguidade”, sobretudo o modo como o
homo occidentalis herda e ressignifica o legado fébico do mundo
antigo, seria possivel analisar as condicdes em que as forcas
polares da razao e desrazao poderiam ser equilibradas de uma
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maneira redentora nao apenas para ele, como pesquisador
atormentado por seus préprios monstra, mas também para a
cultura em geral (JOHNSON 2012, p. 12).

Nesse sentido, o “reflexo autobiografico” de que Warburg
fala no diario de sua Biblioteca (1929) nao é apenas um detalhe
biografico ou uma autoestilizagdo anedética, mas o préprio nucleo
vital de um projeto intelectual que €, ao mesmo tempo, o exercicio
da erudicao mais rigorosa e o espaco de elaboragao terapéutica
das crises e ambivaléncias de um “esquizofrénico incuravel” em
busca de redencao (WARBURG 20153, p.256). No jogo de espelho
vertiginoso que compde a sua pratica historiografica, o que esta
em jogo nao é a tentativa de projetar a sua propria imagem
na historia, como se ela fosse simplesmente um reflexo de sua
propria condicao esquizofrénica, mas sim o desejo de mobilizar
a sua experiéncia mais intima para penetrar nos territérios
desconhecidos da tradicdo e da memodria para iluminar a luta
ancestral e tragica “entre os astra, aquilo que nos eleva ao céu
do espirito e os monstra, aquilo que nos precipita de novo nos
abismos do corpo” (DIDI-HUBERMAN 2018, p. 29). Falando de
seu ultimo projeto, o Atlas Mnemosyne, Warburg afirma:

E fizemo-lo ndao tanto para encontrar uma solugao para os
mistérios da alma humana, mas para encontrar uma nova
formulacdo da questdo eterna: porque é que o destino dirige o
homem criativo para as regides de eterna inquietude, deixando-
Ihe a tarefa de encontrar o caminho para a sua formagao no
Inferno, no Purgatoério ou no Paraiso (WARBURG 2007d, p. 918)

Foi trilhando esse caminho da “eterna inquietude” que
Warburg produziu a sua ciéncia tragica, uma sismografia dos
movimentossubterraneosdahistoriaquedelineiaerevelaostragos
de uma temivel “dialética dos monstros”, na qual a presenca do
passado no presente - na sua dupla acepcao como “pds-vida”
fantasmagorica e como sobrevivéncia na memoria - indica a
insercao do destino humano num redemoinho temporal que
coloca o homem a reencenar, sempre novamente, as tensdes e
perigos envolvidos na constituicao de sua prdépria humanidade.
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