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The enlightened barbarian: Alexandre Herculano’s ruins and 
heritage

ABSTRACT

RESUMO

Em meados do século XIX, os discursos em defesa 
do patrimônio histórico ganharam relevância na fala 
de intelectuais que se depararam com o estado de 
arruinamento de uma série de construções importantes 
para a configuração da memória nacional. Alexandre 
Herculano (1810-1877) pode ser lido como um 
dos precursores nos debates em torno do valor do 
patrimônio e das possíveis políticas de intervenções 
nos edifícios. Tendo em vista a formação do panorama 
europeu em torno dos desenvolvimentos urbanos e 
concepções do patrimônio histórico, voltamo-nos para 
o caso português a partir da análise dos Monumentos 
Pátrios do escritor, publicado em O Panorama em 
1838. Objetivamos entender a formação dos debates 
que ocorreram em Portugal em torno do patrimônio 
histórico, levando em consideração também as 
teorizações realizadas por uma série de outros autores 
que escreveram em período semelhante (meados do 
XIX e início do XX) e, de alguma forma, refletiram sobre 
essas ruínas arquitetônicas.

In the mid-19th century, speeches defending historical 
heritage became more relevant to intellectuals who 
realized that many important constructions for the 
national memory´s configuration were in ruins. 
Alexandre Herculano (1810-1877) can be read as one of 
the pioneers in the debates about the value of heritage 
and the possible intervention policies in a building or 
construction. In view of European urban developments 
and conceptions of historical heritage, we propose a 
case study of the Portuguese based on the analysis of 
Alexandre Herculano’s Monumentos Pátrios, published in 
Panorama in 1838. We aim to understand the formation 
of debates about historical heritage that took place in 
Portugal, also considering the theories structured by 
several other scholars who wrote in similar periods and, 
somehow, reflected on these architectural ruins. 
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Introdução

A valorização moderna das ruínas, advinda do olhar 
estético, histórico e memorialístico aplicado sobre construções 
deterioradas, remete aos séculos XVIII e XIX.1 Sejam na 
literatura ou nas artes plásticas, sejam vistas sob as formas do 
pitoresco das pinturas inglesas ou entendidas como imagens do 
sublime, como teorizou Edmund Burke em Uma investigação 
filosófica acerca da origem das nossas ideias do Sublime e 
do Belo (1757), as ruínas tomaram lugares importantes no 
imaginário e nas composições visuais desde então.

A entrada no século XIX foi marcada pela preeminência 
das grandes cidades. O cenário europeu industrializado, 
recém-saído de uma série de revoluções de cunho nacional, 
foi importante para a configuração dessa concepção moderna 
das ruínas. Vide a Revolução Francesa, que determinou o 
estabelecimento da burguesia no âmbito político-social, mas 
criou em contrapartida, um sentimento de ambiguidade. Por 
um lado, a Revolução permanecia como “a visão de um paraíso 
perdido” como afirmam Abrams e Empson (ROSEN 2000, 
p. 45); por outro, criava-se uma mudança de mentalidade, 
que de acordo com Françoise Choay, tendia cada vez mais 
a promover uma ruptura com o pensamento revolucionário  
(CHOAY 2017, p.127).

Também, como nos lembra Richard Sennett, em meados 
do XIX, o ocidente passou por uma série de transformações 
geoeconômicas, com o fortalecimento das cidades em detrimento 
do campo, juntamente com o crescimento da concentração 
populacional nesses grandes centros urbanos (SENNETT 2016, 
p. 322). A predominância da cidade, nesse contexto, acaba 
por imprimir a forma como as pessoas se relacionam com o 
espaço, a construção de uma nova sensibilidade marcada pela 
convivência do antigo com o novo, e as formas de se apropriar 
do passado a partir de novas construções de identidade. 

1 De acordo com 
Charles Rosen, o inte-
resse pelas ruínas es-
tava já presente du-
rante o Renascimento 
e o Barroco, seja pela 
excentricidade que 
suscitavam ou pelo 
sentido moral, como 
testemunhos de um 
passado com o qual se 
buscava identificação  
(ROSEN 2000, p. 
146).
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A consagração do patrimônio histórico se deveu muito a 
medidas políticas adotadas nesse contexto. A criação do cargo 
de “Inspetor dos monumentos históricos”, na França, por 
Françoise Guizot, por exemplo, fez com que a arquitetura antiga 
deixasse o domínio dos antiquários e adentrasse no campo 
da História da Arte: “Com efeito, a sensibilidade romântica 
descobrira, no monumento do passado, um campo de deleites 
de acesso mais fácil. Redes de laços afetivos múltiplos e novos 
foram então tecidas como vestígios” (CHOAY 2017, p.132).

Essas mesmas ruínas que passavam por um processo de 
reinserção no mundo da história e das artes, adquiriam cada 
vez mais uma conotação política. Torna-se muito significativa, 
nesse sentido, a publicação do Rapport, em 1830, por Françoise 
Guizot em paralelo com a publicação em 1854 do texto de 
John Ruskin intitulado “A abertura do palácio de cristal e suas 
relações com o futuro das artes” (CHOAY 2017, p.132), que 
promoveram, respectivamente, na França e na Inglaterra, uma 
intensificação nos debates sobre como se posicionar e conceber  
tais estruturas urbanas. As ruínas eram vistas já então como 
marcos físicos, exatamente visíveis dos tempos passados. 
Preservá-las, restaurá-las ou destruí-las significaria muito mais 
do que uma intervenção mecânica, mostraria como uma nação 
entende e se relaciona com seu passado e suas origens. 

Tendo em vista a formação desse panorama europeu em 
torno dos desenvolvimentos urbanos e concepções do patrimônio 
histórico, voltamo-nos aqui para o caso português a partir 
da análise dos Monumentos Pátrios, de Alexandre Herculano 
(1810-1877), publicado inicialmente em O Panorama entre 
1838 e 1839. Objetivamos entender a formação dos debates 
que ocorreram em Portugal em torno do patrimônio histórico, 
levando em consideração também as teorizações realizadas 
por uma série de outros autores que escreveram em período 
semelhante (meados do XIX e início do XX) e, de alguma 
forma, refletiram sobre essas ruínas arquitetônicas suscitando 
importantes posicionamentos em torno da preservação do 
patrimônio histórico e das compreensões estéticas. 
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2 Os Monumentos, “O 
Panorama”, Lisboa, 
n° 69 de 25 Ago. de 
1838, p. 266-268; 
Monumentos II, “O 
Panorama”, Lisboa, 
n° 70, 1 Set. 1838, 
p. 275-277; Mais um 
brado a favor dos Mo-
numentos, “O Pano-
rama”, Lisboa, n° 93, 
9 Fev. de 1839, p. 43-
45; Mais um brado a 
favor dos Monumen-
tos II, “O Panorama”, 
Lisboa, n° 94 de 16 
Fev. de 1839, p. 50-
52.

As ruínas entre a melancolia e o 
patrimônio

A partir de um primeiro mapeamento dos periódicos 
portugueses do século XIX, com enfoque em O Panorama, 
percebemos a presença considerável de artigos ou imagens 
relacionados ao patrimônio arquitetônico. Um especial 
interesse aparece em relação às construções deterioradas; e 
o termo ruínas pode ser visto em vários textos que, em geral, 
tratavam de edifícios específicos, sendo que o interesse estava, 
sobremaneira, na preservação da memória e na narrativa de 
eventos históricos importantes para o imaginário social. 

Alexandre Herculano esteve sempre envolvido com as 
questões políticas portuguesas, apesar de poucas vezes 
ter assumido cargos políticos propriamente ditos. Além de 
historiador e literato, como é mais comumente conhecido, seu 
interesse estava em assuntos públicos e sociais que envolviam 
o reino. Herculano concebe as ruínas, portanto, de duas formas. 
Primeiro a partir da problemática dos edifícios que deveriam 
ser preservados por seu valor histórico, mas também a partir 
de uma perspectiva mais poética e metafórica das ruínas de 
uma nação que já fora grandiosa, mas entrara em decadência. 
Dessa forma, as ruínas de Herculano estão carregadas 
de significados políticos, em que percebe e denuncia o que 
considera a derrocada da nação moderna e a necessidade 
urgente de retomada.

O discurso histórico de Alexandre Herculano em favor 
do patrimônio pode ser lido em consonância com sua visão 
de história. Dentro da historiografia desenvolvida pelo autor, 
pensar o patrimônio não está desligado do todo de sua produção.  
Quando publica, entre 1838 e 1839, no periódico O Panorama 
– cuja direção assumira no ano anterior – os textos que 
receberão o nome de Monumentos Pátrios2, que foram reunidos 
posteriormente nos Opúsculos, Herculano se lança em defesa 
do patrimônio histórico nacional. Um dos cernes da crítica que 
estabelece é diretamente voltado à retomada generalizada e 
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irrefletida dos moldes clássicos da arquitetura nos edifícios 
públicos promovida no século anterior. Seu posicionamento 
conclama a valorização do que seria de fato nacional e, dessa 
forma, defende a revalorização da arquitetura de base medieval: 

Mas se a culta barbaria dos nossos avós e de nossos paes forcejou 
por cobrir com remendado véu os monumentos dos primeiros 
seculos da monarchia, deixou em muitos delles ao menos, os 
seus formosos e ideaes perfis, as suas linhas architectonicas. 
O pensamento que inspirou essas concepções grandiosas 
como que se alevanta d’entre as devastações perpetradas pelo 
camartélo, pela picareta e pelos boiões de cal delida, e apesar 
de se haverem dirigido sem tino, sem gosto, sem harmonia as 
restaurações dos edificios que as injurias do tempo em parte 
haviam arruinado, resta ainda muito que estudar e admirar 
nesses monstros. Até, em alguns delles, é possivel supprimir, 
pela imaginação, o moderno e pôr em logar deste o antigo. A 
poesia ainda não desamparou de todo o mutilado monumento 
(HERCULANO 1873a, p. 15-16).

A valorização da arquitetura da Idade Média contra as 
interferências classicistas se coaduna com os ideais de defesa 
da nacionalidade e retomada dos valores originais da pátria, que 
se refletem no constante retorno ao tema da gênese da nação 
portuguesa. Não é à toa que o grande foco de interesse de seus 
estudos históricos sejam, exatamente, os primeiros anos de 
formação do reino. Se observarmos a relação de seus textos, desde 
as narrativas históricas até a História de Portugal (1846-1853), 
passando também pelas publicações periódicas, percebemos  
essa grande preocupação em centrar os valores da sociedade 
portuguesa moderna nesse período específico da história, 
intentando a denúncia do barbarismo de seus destruidores.

Nesse sentido, as ruínas de Herculano talvez sejam as que 
mais carregam consigo um valor melancólico de derrocada ao 
sinalizar a decadência de um reino que já tivera seus momentos 
de glória passada. Ao lermos A Voz do Profeta, publicado em 
1837, visualizamos as ruínas metafóricas que refletiam sua 
visão sobre o país em meio às querelas políticas: 
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Surgira o dia extremo para a cidade das maravilhas, para a 
réproba Solima. E d’alli a um anno, sobre as ruinas della estava 
assentado um velho.

Era o propheta de Anathot, que, em cima da ossada dos palacios 
e do templo, entoava uma elegia tremenda, a elegia da sua 
nação (HERCULANO 1873b, 82).

A melancolia das ruínas de Herculano adquire significado 
quase religioso, sobretudo nesse primeiro momento de 
produção poética, em que estava ainda muito marcado pelos 
anos passados em exílio3. Em seu período de maturidade, no 
entanto, as ruínas da nação portuguesa materializam-se nas 
ruínas arquitetônicas e adquirem maior caráter de política ativa 
do que de contemplação.

É contra a índole destruidora dos homens de hoje que a razão 
e a consciencia nos forçam a erguer a voz e a chamar, como o 
antigo eremita, todos os animos capazes de nobre esforço para 
nova cruzada. Ergueremos um brado a favor dos monumentos 
da historia, da arte, da gloria nacional, que todos os dias vemos 
desabar em ruinas. Esses que julgam o progresso apagar ou 
transfigurar os vestigios venerandos da antiguidade que sorriam 
das nossas crenças supersticiosas; nós sorriremos tambem, mas 
de lastima, e as gerações mais illustradas que hão de vir decidirão 
qual desses sorrisos significava a ignorancia e a barbaridade, e 
se não existe superstição do presente como ha a superstição do 
passado (HERCULANO 1873a, p. 6).

Seu discurso é feito a partir de um cenário nacionalista muito 
bem desenhado, no entanto, o amor à pátria que conclama 
não é despido de um viés crítico, muito pelo contrário. Em 
seu pensamento, a ruptura com a ignorância e a barbárie 
anteriores seriam a única forma de salvar a nação da derrocada. 
O progresso, na concepção do autor, era visto muito mais em 
termos socioculturais, do que como inovações técnicas de fato.   

Assim sendo, quando Herculano trata das ruínas, está 
inserido em um rol de discussões que se manifestam nos 
jornais e revistas em torno da preservação dos monumentos 

3 Em decorrência de 
sua participação na 
Guerra Civil Portu-
guesa (1828-1834), 
Alexandre Herculano 
partiu em exílio para 
a Inglaterra e em se-
guida para a França. 
Período em que teve 
contato diversos teó-
ricos e debates inte-
lectuais que influen-
ciaram suas obras 
posteriores.
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históricos, não apenas em Portugal, mas também em outros 
países europeus. O interesse estava, em grande parte, na 
preservação da memória e na narrativa de eventos históricos 
importantes para o imaginário social. 

A exemplo das discussões patrimoniais que despontavam 
em Portugal, John Ruskin (1819-1900) se insere em debates 
semelhantes na Inglaterra. Sua proposta em defesa da 
preservação do patrimônio arquitetônico se aproxima, em 
alguns pontos, das concepções de Alexandre Herculano. Ruskin 
é também um partidário do estilo gótico como expressão maior 
da arquitetura nacional. A retomada a partir do neogótico, não 
faria apenas referência à arte medieval em si, mas também 
à presença de valores nobres que se acreditavam patentes 
na sociedade do medievo: um estilo marcadamente nacional, 
cristianizado e incorrupto (MENEGUELLO 2008, p. 95). Proposta 
que se coaduna e justifica-se também no medievalismo trazido 
à tona pelo contexto romântico que permeava todo o ambiente 
europeu, considerando obviamente suas especificidades.

Nesse momento, portanto, embora não fosse uma 
unanimidade, essa forma de pensamento na qual se inserem 
tanto John Ruskin quando Alexandre Herculano, se impõe 
em defesa da arquitetura gótica, em detrimento da herança 
Renascentista que teria marcado as construções de diversas 
grandes cidades europeias por algumas centenas de anos.

Nas palavras de Herculano: 

Tal foi em Portugal a architectura durante seculo e meio. O 
renascimento, que condemnou em peso, como barbaras, as 
origens das nações modernas e especialmente o que desdizia das 
diversas manifestações da civilisação grega e romana, envolveu 
n’esta condemnação, em muitos casos injusta ou inepta, os 
admiraveis monumentos de arte que a idade media legara aos 
tempos modernos. As gerações subsequentes, educadas n’uma 
adoração irreflexiva de tudo quanto viera da Grecia e de Roma 
pagans, não podiam comprehender a sublime magestade e, 
digamos assim, o espiritualismo da arte christan. Os paços, os 
castellos, as pontes, os cruzeiros, as galilés das praças, as portas, 
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as torres, os pelourinhos das cidades e villas, construidos desde 
o XI até o XV seculo quasi que desappareceram. Conservaram-
se alguns mosteiros e sanctuarios, algumas cathedraes e 
parochias, não por serem obras da arte, mas por serem logares 
consagrados a instituições religiosas, e talvez por terem 
faltado os recursos para os substituir por novas edificações  
(HERCULANO 1873a, p. 12-13).

Na crítica tecida em relação às reformas feitas na cidade de 
Lisboa no século XVIII, Herculano volta-se diretamente para o 
Marquês de Pombal. Talvez a primeira censura implícita à essa 
personagem seja a de ter sido ele “ministro de um rei absoluto”. 
Como Herculano era contrário ao absolutismo monárquico, o 
maior problema em relação ao Marquês seria diretamente a 
posição política que este ocupava. O intuito das reformas era 
louvável, mas a implementação seria passível de julgamentos: 

Peior do que na sciencia, a regeneração litteraria, desprovida de 
nacionalidade, alheia ás tradições portuguesas, nascia, digamos 
assim, morta. O mau gosto desaparecera, mas em logar delle 
ficava cousa que pouco mais valia; a inspiração pautada, o 
estro convencional e a vacuidade da idéa escondida debaixo da 
opulencia da fórma (HERCULANO 1873a, p. 9).

Herculano considera o progresso das ciências, das máquinas 
e das indústrias, mas critica as reformas implementadas no 
campo intelectual, pois elas teriam desconsiderado a identidade 
portuguesa. No intuito da novidade, de Portugal pouco restara. 
É nesse sentido que sua censura se volta para as construções 
monumentais do século XVIII, não apenas referentes ao período 
pombalino, mas também ao que o antecedeu. Ao referir-se a 
D. João V como o “símia de Luiz XIV”, ridiculariza o monarca e 
se posiciona veemente contra a opulência da arquitetura por 
ele implementada, frente às crises pelas quais o país passava: 
“A epocha de D. João V foi uma epocha de luxo e riqueza 
lançados sobre um paiz miseravel, como alfombra preciosa 
em pavimento carunchoso e podre”. Uma de suas maiores 
reprovações é voltada à construção do palácio de Mafra:
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Ao gosto corrompido da architectura italiana, que era a seguida 
em Portugal, fez substituir um gosto mais severo, mais util e 
mais mesquinho. Era o homem politico, o homem da vida 
practica dirigindo as artes: eram as artes reduzidas pura e 
simplesmente a um ramo de administração. Compare-se o 
caracter geral do convento de Mafra com o das grandes obras 
do marquez de Pombal, o plano da nova Lisboa, o Terreiro do 
Paço, a Alfandega, o Arsenal da Marinha, a parte moderna dos 
edificios da Universidade de Coimbra. Em Mafra, achar-se-hão a 
exageração de ornatos e os primores do cinzel, mas nenhuma 
inspiração verdadeiramente nobre e grande; achar-se-ha o 
desmesurado supprindo o sublime: nas obras do marquez, só 
se encontram largas moles desadornadas, edificios monotonos, 
postoque uteis ou necessarios, uma praça magnifica, onde 
campeiam monolithos enormes e que seriam admiraveis se não 
estivessem cobertos de remendos e parches, e cujas paredes 
se pintaram de ochre para poupar alguns palmos de silharia, 
alguns palmos de marmore n’uma collina de marmore. O plano 
de qualquer obra publica desta epocha dir-se-hia sempre traçado 
na mente de um negociante hollandês. O despotismo ignorante 
e presumido estragara a arte com a puerilidade; o despotismo 
illustrado estragou-a com a razão. Mafra é um poema da Fenix-
Renascida: a Lisboa do marquez de Pombal um soneto de Diniz 
ou uma ode de Garção (HERCULANO 1873a, p. 10-11).

Na realidade, a crítica à arquitetura portuguesa tecida por 
Herculano remonta há um período ainda anterior. De acordo 
com ele, mesmo as construções que antecediam o reinado de 
D. João V eram problemáticas e não refletiam de fato a nação 
portuguesa. Refere-se a elas como seguindo o “gosto corrompido 
da arquitetura italiana”. No entanto, ao tratar da composição do 
palácio de Mafra, se posiciona automaticamente contra os ideais 
do absolutismo monárquico, cujos princípios de um “despotismo 
ignorante” se refletiam na própria desvirtuação das artes. As 
construções do palácio pecariam pelos excessos de ornatos, 
sem nenhuma real inspiração artística. Em contrapartida, as 
obras de Pombal em Lisboa, feitas durante o reinado de D. 
José I, com os propósitos de modernização e tendo também 
um papel importante de reconstrução da cidade após o grande 
terremoto, seriam compostas por edifícios simples e monótonos,  
cujas funções práticas se sobressairiam mais uma vez em 
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relação ao pensamento artístico. Seja, portanto, a arquitetura 
produzida no reinado de D. João V ou no reinado de D. José I, 
fato é que para Herculano o excesso de racionalidade despótica, 
com ares iluministas, acabara por estragar a arte portuguesa.

Como grande culpado desse estado calamitoso da 
arquitetura nacional durante tantos anos, Herculano aponta 
para o Neoclassicismo4 e ao apego generalizado que este 
deixou de herança para as nações modernas em relação a 
tudo o que remetesse à Grécia e à Roma antigas: “As gerações 
subsequentes, educadas n’uma adoração irreflexiva de tudo 
quanto viera da Grecia e de Roma pagans, não podiam 
comprehender a sublime magestade e, digamos assim, o 
espiritualismo da arte christan” (HERCULANO 1873a, p. 13).

Ao escrever os Monumentos Pátrios, Herculano identifica a 
arquitetura de base religiosa da Idade Média como a forma mais 
autêntica de construção identitária portuguesa. Esses edifícios 
seriam os mais antigos exemplares dos primeiros séculos da 
monarquia lusitana. Na reformulação do passado histórico 
perpetrado pelo século XIX, as bases nacionais se voltaram 
ao medievo. A revalorização das construções religiosas desse 
período inicial estaria também justificada na própria escrita 
da História de Portugal, que retoma a formação do reino, 
reescrevendo sua história pautada em um rol de documentos 
garimpados ao longo de vários anos. Colocava-se em questão 
tanto os mitos fundacionais quanto as próprias histórias escritas 
anteriormente, cujos discursos eram pautados na legitimação 
do clero ou de monarcas interessados na elevação de seu 
prestígio social.  

A crítica mais contundente de Herculano foi em relação às 
formas de intervenção e restauro feitas nos edifícios antigos, 
o que chamou de a “culta barbaria”. Dessas construções mal 
intervencionadas às quais se refere como monstros, pela falta 
de tino, gosto e harmonia, apenas restava uma sutil poesia 
para aqueles que fossem capazes de suprimir os elementos 
modernos por meio da imaginação e colocar em seu lugar as 
características originais (HERCULANO 1873a, p. 16).

4 A crítica não é tão 
voltada para o Renas-
cimento em si, mas 
para a forma como 
seus princípios per-
maneceram nas artes 
a partir de então.
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Na França, discussões semelhantes acerca da proteção 
e restauro do patrimônio histórico aparecem nos escritos de 
Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879). Apesar de seu 
posicionamento controverso em relação à radicalização das 
técnicas propostas, a valorização dos edifícios e monumentos 
da Idade Média segue de perto as discussões que apontamos 
em Portugal e na Inglaterra, encabeçadas por Alexandre 
Herculano e John Ruskin, respectivamente. 

Com um linguajar muito mais técnico do que Herculano, 
que era homem das letras, Viollet-le-Duc parte de um viés 
ideológico bastante claro de intervenção: “Restaurar um 
edifício não é mantê-lo, repará-lo ou refazê-lo, é restabelecê-
lo em um estado completo que pode não ter existido nunca 
em um dado momento” (VIOLLET-LE-DUC 2019, p. 29). De 
acordo com Beatriz Kühl, esse posicionamento se chocaria 
diretamente com a proposta de Ruskin, para quem a matéria 
original deveria sempre ser conservada, mesmo para a pura 
contemplação (KÜHL 2019, p. 19). Dessa forma, as ruínas não 
fariam tanto sentido para Viollet-le-Duc, pois enquanto Ruskin 
e Herculano se manifestavam pela conservação do original, ele 
apregoava o retorno ao modelo ideal a partir das intervenções 
que considerasse necessárias. 

No entanto, os três autores apresentam um ponto em 
comum, que foi a retomada de temas medievais como aporte 
da identidade nacional romântica. A França, durante a primeira 
metade do século XIX, passava também por um crescente 
interesse pela arquitetura medieval em contraposição à estética 
oficial, fortemente pautada por princípios clássicos e que se 
refletiam na atuação de Antoine Quatremère de Quinci (KÜHL 
2019, p. 11). Durante o século anterior, muitas igrejas haviam 
sido destruídas como consequências do pensamento classicista 
que era, então, bastante intenso. O debate crescente vinha, 
assim, na intenção de se preservar essas construções religiosas: 

Por certo, os primeiros que pensaram em salvar da ruína os 
mais belos edifícios sobre nosso solo, legados pelo passado, 
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e que organizaram o serviço dos monumentos históricos, 
agiram somente por inspiração de artistas. Ficaram 
horrorizados com a destruição que ameaçava todos esses 
remanescentes tão notáveis e com os atos de vandalismo 
realizados todos os dias com a mais cega indiferença  
(VIOLLET-LE-DUC 2019, p. 61).

Da mesma forma em Portugal, Herculano brada contra os 
“modernos hunos”:

Mas durarão por muito tempo esses restos da mais formosa e 
magnifica de todas as artes? Não o esperamos; mas lavraremos 
aqui, ao menos, um protesto contra o vandalismo actual. Nossos 
paes destruiram por ignorancia e ainda mais desleixo: destruiram, 
digamos assim, negativamente: nós destruimos por idéas ou 
falsas ou exageradas; destruimos activamente; destruimos, 
porque a destruição é uma vertigem desta epocha. Feliz quem 
isto escreve, se podesse curar alguem da febre demolidora; 
salvar uma pedra, só que fosse, das mãos dos modernos hunos! 
(HERCULANO 1873a, p.16).

A diferença essencial na fala dos dois autores está na forma 
de conceber as ruínas e como proceder em relação a elas. 
Em Herculano, percebemos a conservação e manutenção do 
edifício derrocado, salvando a edificação da onda destruidora 
do vandalismo contemporâneo e assegurando a manutenção 
da memória da formação do reino. A preservação seria, então, 
o ponto central de seu argumento. A proposta de Viollet-le-
Duc também segue na ideia de salvar os edifícios da ruína. 
O vandalismo contemporâneo é, da mesma forma, sua maior 
preocupação; no entanto, as propostas são distintas. Enquanto 
o primeiro preserva a ruína, o segundo intervém ativamente 
no edifício, de forma a retomar um ideal de origem. Seja, 
portanto, na preservação ou na intervenção, o objetivo final 
é muito semelhante: entender a arquitetura medieval como 
um ponto de identificação da memória nacional, colocando a 
Idade Média como o grande momento de definição histórica do 
cidadão europeu do século XIX.
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A intensificação dos debates na França se deu com a 
participação de autores de diversas áreas como Arcise de 
Caumont, historiador e arqueólogo; o romancista Victor Hugo 
e Ludovic Vitet, nomeado em 1830 como inspetor geral dos 
monumentos históricos. Nessa mesma época, em 1840, Viollet-
le-Duc foi indicado para participar das obras de Saint Chapelle 
e em 1844 teve seu projeto escolhido para a restauração de 
Notre-Dame de Paris. Nesse período ainda, a restauração das 
igrejas ficava ao encargo de um setor específico: o Serviço 
dos Cultos, sendo que os demais edifícios históricos eram de 
responsabilidade da Comissão dos Monumentos Históricos 
(KÜHL 2019, p. 14-15).

Ao longo dos séculos XVIII e XIX, Portugal também passou 
por uma onda de intervenções em edifícios históricos. Sendo 
assim, quando Herculano escreve, ele também tem em vista 
as obras de restauro implementadas nessas construções, 
sobretudo em importantes igrejas do medievo. Um dos 
exemplos mais peremptórios por ele citado, seriam as obras 
feitas na Igreja da Colegiada de Santa Maria da Oliveira, 
em Guimarães, em que podemos perceber claramente seus 
pensamentos em relação a tais práticas intervencionistas. Ele 
se posiciona veementemente contra o “remoçamento” das 
construções, dizendo que essas deveriam ser conservadas a 
partir do estado em que se encontravam: “não em remoçá-
lo, mas em conservar-lhe o venerando aspecto e as rugas dos 
seculos, fizeram da casa do Senhor um velha prostituta que 
esconde debaixo do caio e do carmim a flaccidez do gesto” 
(HERCULANO 1873a, p. 42).

Embora não adentre em questões técnicas, a defesa 
de Herculano seria mais a favor da manutenção do que 
de intervenção propriamente dita. Ou seja, preservar  
as características originais sem apagar as marcas do tempo: 
“Mas—dir-se-ha—que quereis que se faça ácerca dos 
monumentos? Que queremos que se faça?! Que se deixem em 
paz (...) as pedras só pedem repouso” (HERCULANO 1873a,  
p. 51).
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Como salientamos, portanto, Alexandre Herculano não segue 
sozinho na lida em defesa do patrimônio histórico. De acordo 
com Lúcia Rosas, os Monumentos Pátrios teriam relação direta 
com o texto de Montalembert publicado em 1833 na Revue des 
Deux Mondes, intitulado: Du vandalismo em France, Lettre a 
M. Victor Hugo. Esse texto seria uma resposta à publicação de 
Victor Hugo publicado em 1829 na Revue de Paris e em 1832 na 
Revue de Deux Monde: Guerre aux démolisseurs. Herculano, 
como leitor dessa revista francesa estaria em consonância com 
as discussões perpetradas em outros países europeus para 
além do contexto lusitano (ROSAS 1995, p. 23).

A estética e a sensibilidade das ruínas

A forma como os autores tratados desenvolveram seus 
pensamentos relacionados às práticas de intervenção nos 
edifícios deteriorados nos dão pistas também da maneira como 
percebiam as ruínas. Esses teóricos apresentam uma grande 
sensibilidade à tais construções, que vai além da simples matéria 
construída e nos comunica com a atmosfera do pensamento 
romântico respirada pelo século XIX.

Ponto importante no estabelecimento da estética 
romântica, as ruínas figuraram constantemente nas artes. A 
melancolia como elemento de composição da paisagem era 
estrategicamente inserida por jardineiros que construíam 
ruínas em seus paisagismos “de uma forma semelhante àquela 
pela qual o jardim inglês do século XVIII baniu a simetria e 
tentou, por meios artificiais, parecer mais natural que a própria 
natureza” (ROSEN 2000, p. 146). A paisagem ocupou, assim, 
um lugar importante no romantismo europeu. Vista como 
criadora do sublime, intentava-se carregar a paisagem natural 
de importantes elementos simbólicos, capazes de conduzir o 
observador à força e gravidade dos sentimentos românticos: 
“Eles queriam fazer com que a paisagem pura sem figuras 
carregasse o peso, alcançasse a significação heroica e épica da 
pintura histórica. A paisagem deveria ser o veículo do Sublime” 
(LÖWY 2015, p. 103). 
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Na tessitura da sensibilidade romântica, o sublime e 
o pitoresco foram criados a partir da elaboração dessas 
paisagens, em que a combinação de elementos configurava a 
força e intensidade da natureza, a partir também da inserção 
de partes construídas: “Com efeito, a sensibilidade romântica 
descobria nos monumentos do passado um campo de deleite 
de acesso mais fácil. Redes de laços afetivos múltiplos e novos 
foram então tecidos com esses vestígios” (CHOAY 2001,  
p. 132). Tem-se, então, a ideia da combinação de elementos 
visuais com o objetivo de produzir determinados efeitos no 
observador e a criação, no imaginário coletivo, da imagem 
das ruínas ligadas a lugares de perigo, medo e obscuridade 
(COELHO 1996, p. 44).

Em uma concepção um tanto semelhante, o pitoresco como 
teorizado por Françoise Choay estaria relacionado à “emoção 
estética gerada pela qualidade arquitetônica” e às imagens 
que geram um sentimento imediato e de puro prazer, e ao 
mesmo tempo são capazes de criar sentimentos de angústia 
ou perturbação 

... em que se compraz a alma romântica, quando ela transforma 
em estigma as marcas deixadas pelo tempo nas construções dos 
homens. Entendidas como símbolos do destino humano, estas 
adquirem um valor moral: emblema duplo da arché criadora 
e da transitoriedade das obras humanas. A ruína medieval, 
menos antiga, mais difundida e familiar, é uma testemunha mais 
dramática que a ruína antiga. O castelo fortificado reduzido a 
suas muralhas, a igreja gótica da qual resta apenas o esqueleto 
revelam, mais do que se estivessem intactos, o poder fundador 
que os mandou construir; mas os musgos corrosivos, as ervas 
daninhas que desmantelam os telhados e arrancam as pedras  
das muralhas, os rostos erodidos dos apóstolos no pórtico de 
uma igreja romântica lembram que a destruição e a morte são o 
termino desses maravilhosos inícios (CHOAY 2001, p. 133).

Nas paisagens dos quadros do século XIX, tanto quanto 
no imaginário dos poetas, as composições traziam o confronto 
entre a paisagem natural e o elemento construído e, nesse 
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jogo, a natureza acabava irremediavelmente prevalecendo 
sobre a finitude da obra humana. As ruínas revelam, dessa 
forma, mais do que se as construções estivessem preservadas 
e a destruição que contemplamos são prenúncios do fim. 
Mostram a derrocada do poder, as mudanças de pensamento, 
as ressignificações e o abandono. As ruínas tornam-se, enfim, 
símbolos do inevitável destino humano.

No entanto, Eugênio Lisboa lembrando o questionamento 
de Alain Fleisher nos pergunta: “Por que é que as ruínas são 
sempre belas, mesmo quando são o vestígio e o resíduo da 
fealdade?”. A explicação de Fleisher explora a ideia do duplo 
lugar, observamos o que foi e o que é, uma ligação entre 
passado e presente, ou seja, a mesma construção em tempos 
diferentes: “O lugar é o mesmo, mas já não é o mesmo, porque 
os lugares mudam e com eles as pessoas que neles viveram 
e os observaram em tempos diferentes, para já não falarmos 
nas pessoas que nunca viveram ali no tempo em que a ruína 
ainda não era ruína” (LISBOA 2015, p. 1). A beleza das ruínas 
residiria, nesse caso, no domínio da imaginação, a partir do 
momento em que completamos o “esplendor perdido”.

Encontrar a melancolia das ruínas no pensamento de 
Herculano não é tarefa árdua, como já citamos no início do 
texto. Ele usa sua habilidade em criar imagens através das 
palavras para incutir a comoção do tema em seus leitores. O 
discurso torna-se tanto mais emocional quanto mais o apelo se 
volta para a visibilidade de seu público.

Transportae-vos pela imaginação para o interior da igreja na 
hora em que os canticos e o incenso se alevantam ante o altar; 
em que o orgam sólta a sua voz melancholica; em que a nave 
está cheia de povo e o sacerdote ora por elle e com elle; na hora 
em que o sol coado através das esguias janellas reflecte pelas 
pedras que o tempo amarelleceu uma luz suavemente pallida; 
imaginae essa hora, e vereis que, se o convento se despovoou, 
nem por isso ficou despovoado o templo. A oração do dominicano 
não é necessaria nas solemnidades da igreja. Não o abandonou 
á soledade a pia sollicitude dos fieis. De noite, as lampadas, 
penduradas ao longo da nave, ou brilhando na escuridão das 
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capellas, como estrellas engastadas em céu profundo, despedem 
frouxos raios que vão quebrar-se por cima de campas onde se 
divisam, em caracteres confusos e gastos nomes de varões 
illustres que alli vieram repousar das lidas da vida á sombra da 
cruz. Lá estão os sepulchros de Gil e de Martim d’Ocem, cuja 
voz exprimia a summa razão e a summa sciencia nos conselhos 
dos reis; lá alveja o jazigo do infante D. Affonso, filho de 
Affonso IV, e o de Fernando Sanches, a quem Fr. Luiz de Sousa 
chama bastardo querido de D. Dinis. Por ahi dormem muitos 
pobres frades, cuja vida obscura, mas cuja morte foi invejada. 
Misturam-se alli os ossos dos que foram grandes na terra com 
os dos que reputamos grandes no céu; e uns e outros são como 
testemunhas que tornam mais solemne o culto, esse laço que 
liga ao céu a terra. Mas as portas do edificio sagrado rangem nos 
quicios de ferro, para se abrirem de par em par. Ondas de povo 
vão precipitar-se pelo estreito ádito e espraiar-se até juncto do 
altar. O sacerdote vai começar o sacrificio incruento, e o orgam 
acompanhar as orações com as suas harmonias. Entremos 
(HERCULANO 1873a, p.44).

O autor evoca a imagem da igreja medieval em cerimonial, 
ela ainda não foi arruinada, mas está prestes a ser. Com os 
cantos e o som do órgão, os incensos em torno no altar, a luz 
pálida filtrada pelas janelas esguias ou as lâmpadas brilhando 
na escuridão da noite, juntamente com os túmulos de homens 
ilustres que ali se encontram enterrados, a ligação que o templo 
faz entre o céu e a terra é de pronto colocada. Ao invocar a 
imaginação do leitor, dá visibilidade ao sublime e o encantamento 
das ruínas eminentes é de uma vez estabelecido. Compreender 
e utilizar-se desse mecanismo não foi, no entanto, exclusividade 
de Herculano, mesmo Camillo Boito cede por vezes à magia de 
uma obra de arte em derrocada. Diante das partes faltantes 
das esculturas, nos diz: “Nessas dúvidas vagas, a fantasia 
inspira-se, deleita-se e enamora-se. É um encanto” (BOITO 
2014, p. 41).

Podemos mesmo pensar esse encantamento no sentido 
simmeliano. Nessa linha de pensamento, dentre os grandes 
encantos que a alma humana busca, sem nem mesmo 
compreender, estaria o arrebatamento dos sentidos. A alma 
inerte não é atrativa e grandes arroubos são, por vezes, 
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necessários para fazer-se viver. Aproximar-se da morte, para 
sentir-se mais perto da vida em sua forma mais fugaz. É a 
partir de uma perspectiva semelhante que Georg Simmel 
(1858-1918) adentra ao mundo das ruínas. 

De acordo com ele, a ruína é plena de significação estética 
e sua beleza tende para o sentido metafísico.  O que chama 
de a “sedução da ruína” nos mostra uma obra humana que é 
enfim compreendida como produto da natureza e se torna uma 
nova forma, bela e dotada de uma harmonia misteriosa: “No 
edifício muito antigo que está no campo, mais especialmente 
na ruína, nota-se amiúde uma peculiar igualdade de coloração 
com a tonalidade do chão ao seu redor” (SIMMEL 1998, p. 5).

Essa mesma harmonia misteriosa que une o edifício à 
paisagem criaria o sentimento de paz invariavelmente associado 
à essas construções:

A forma profunda, que envolve a ruína como um sacro círculo 
encantado, traz, entretanto essa constelação: que o obscuro 
antagonismo que condiciona a forma de toda a existência – 
uma vez atuando no âmbito das mesmas forças da natureza, 
uma outra no âmbito da vida anímica por si e uma terceira vez, 
como em nosso objeto, ocorrendo entre a natureza e a matéria 
(SIMMEL 1998, p. 6-7).

Simmel aborda as ruínas numa perspectiva transcendental, 
a partir da relação entre corpo e alma, finitude e eternidade. E 
nesse aspecto, o momento da derrocada, 

... não significa outra coisa senão que as meras forças da natureza 
começam a predominar sobre a obra humana: a equação entre 
a natureza e o espirito desloca-se em favor da natureza. Este 
deslocamento toma-se uma tragicidade cósmica que na nossa 
percepção leva qualquer ruína para a sombra da melancolia, pois 
o desabamento aparece agora como uma vingança da natureza 
pela violação que o espirito lhe impingiu, por meio da formação 
segundo sua imagem (SIMMEL 1998, p. 1).
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... a ruína da obra arquitetônica significa que naquelas partes 
destruídas e desaparecidas da obra de arte outras forças e 
formas – aquelas da natureza – cresceram e constituíram 
uma nova totalidade, uma unidade característica, a partir do 
que de arte ainda vive nela e do que de natureza já vive nela  
(SIMMEL 1998, p. 2).

Retomando texto de Herculano, a criação do sublime 
para tratar das ruínas surge como recurso retórico para o 
convencimento do leitor. A imagem impactante da igreja em 
culto como elemento transcendente e dos sepulcros como 
símbolos da finitude terrena fora criada e emocionou o leitor. 
Diz ele, então: “Orações, psalmos, harmonias, luzes, incenso, 
sacerdotes, povo, nada disso ha ahi. Há só as trevas da nave 
pesando sobre as trevas dos sepulchros. O velho templo é um 
palheiro do Commissariado… E quem fez isso? Foi o vereador 
boçal de um concelho obscuro? Não. Foi o governo de uma 
nação que se diz civilisada, ou que pelo menos toma assento 
no convivio das nações da Europa” (HERCULANO 1873a,  
p. 45). Ou seja, através do sentimento, chega-se à razão.  
E aponta aos culpados do descaso, das intervenções malfeitas 
e dos arroubos demolidores. A culpa é do governo e também 
da nação.

Conclusão: as ruínas e o conceito 
moderno de história 

Para concluir essas reflexões, não podemos deixar de pensar 
brevemente na relação que as ruínas estabelecem com o próprio 
processo de produção historiográfica. O tempo fluido traz ao 
historiador o olhar concomitante do passado, presente e futuro 
em suas relações limítrofes incertas, como o “futuro passado” 
de Reinhart Koselleck. Ao mesmo tempo, esse olhar sobre os 
vestígios do que se foi opera na construção do passado ao 
unir as informações obtidas e as transforma em conhecimentos 
possíveis (KOSELLECK 2006, p. 308). A imaginação  
do historiador atua, portanto, como essa grande preenchedora 
de lacunas e essencial na criação da narrativa histórica. 
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As ruínas consideradas como resquícios materiais do 
passado, nos atraem enquanto objetos de narrativas do que 
poderia ter sido. As lacunas dessas construções que se projetam 
ao olhar, abrem caminho para as incertezas que se materializam 
diante de um horizonte de expectativas, para continuarmos 
dentro dos parâmetros de Koselleck (KOSELLECK 2006, p. 
308). Esse campo de possibilidades, que percebemos a partir 
dos restos de construções monumentais ou simbólicas, passam 
pelo olhar do observador e são completadas, muitas vezes de 
forma inconsciente, pela atividade imaginativa (controlada), 
que irá criar versões possíveis sobre o passado em questão. 

Tal caminho de idas e vindas em relação às instâncias 
temporais coloca-nos também diante da importância de 
compreender essas construções derrocadas a partir dos lugares 
evocadores de memória. Como bem nos lembra François Hartog, 
em uma reflexão sobre a definição do patrimônio monumental 
na França: “Memória, patrimônio, história, identidade, nação 
se encontram reunidos na evidência do estilo escorreito do 
legislador” (HARTOG 2014, p. 195). No contexto europeu do 
qual tratamos, a noção moderna de patrimônio não pode ser 
entendida isoladamente, mas considerada tendo em conta todo 
o processo que culminou com as medidas de institucionalização 
e práticas de preservação estabelecidas durante o século XIX. 

Nesse sentido, Herculano marca a importância da atuação 
do historiador na instância pública, ao bradar em favor dos 
monumentos e denunciar seus destruidores. Aponta o dedo 
inquiridor ao descaso político e a cada membro da nação 
portuguesa que também fizera uso do camartelo demolidor ou 
do mero descuido, os “modernos hunos”. Mais do que entender a 
configuração do espaço ou as técnicas construtivas dos edifícios, 
importava-lhe a compreensão de seus usos, significados e 
aportes da memória. Herculano lia o patrimônio como leria um 
cancioneiro medieval. Seu olhar procurava a compreensão e o 
sentido, procurava as bases do “ser português”. Preservar uma 
construção histórica era conservar também o passado de fato 
nacional, daí a importância de entendermos a relevância que o 
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medievo assumia para o escritor. Acima de qualquer intenção 
urbanística ou arquitetônica, estava a percepção da fragilidade 
desses lugares de memória diante das transformações sociais 
e políticas do período, por isso, sua a preocupação em lançar 
e firmar as bases históricas e identitárias que formariam o 
cidadão português oitocentista.

Assim sendo, toda as discussões apresentadas sinalizam o 
processo de tomada de consciência e a elaboração de medidas 
oficiais para a proteção do patrimônio medieval dentro desse 
contexto. A noção moderna de patrimônio histórico que passava 
a ser constituída não passou ao largo da própria definição dos 
preceitos modernos da própria ideia de história, também em 
processo de transformação. Não por acaso, foi o período das 
grandes Histórias nacionais, e no caso lusitano, da História 
de Portugal (1846-1853) do próprio Alexandre Herculano, 
cuja proposta era escrever a história do reino a partir de sua 
gênese; sendo o nascimento de Portugal, em última instância, 
fruto de desdobramentos de uma série de eventos ocorridos 
na Península Ibérica ao longo da Idade Média. Ao localizar 
temporalmente o início da história do povo português no século 
XII, os historiadores oitocentistas ditam também a importância 
que a arquitetura medieval passa a ter para a constituição do 
imaginário nacional.

Unida à história e à memória, talvez seja ainda a encantadora 
incompletude das ruínas como marco do tempo presente e 
passado que tenha enlevado tantos teóricos a se levantarem 
em sua defesa. O discurso de Herculano construído sobre esse 
viés apresenta, para além do caráter político, também uma 
pitada de sentimentalismo. Seja intencional para emocionar 
seus leitores e ganhá-los pela intensidade das palavras, seja 
como forma de defesa apaixonada, importa-nos que as ruínas 
e a ideia da preservação do patrimônio histórico se solidificam 
cada vez mais no século XIX como repositórios da memória 
histórica do reino e se coadunam com a reconstrução do 
passado português perpetrada durante esse período.
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