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Resumo

Com este ensaio, viso estudar o conceito de nostalgia em um duplo movimento de entender
mudancgas na historiografia e de indagar a experiéncia do tempo atual. Apresento, em um primeiro
momento, as abordagens que relacionam a nostalgia ao seu nascimento moderno e sua critica,
a experiéncia do tempo da modernidade historicista. Em um segundo instante, percebo uma
mudanca na perspectiva teodrica da histéria que relaciona a nostalgia ao ataque ao realismo
histérico por meio da conjungao entre memoria e Histdria. Por fim, correlaciono a nostalgia como
cena literdria com a experiéncia do tempo atual.
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Abstract

This essay aims to analyze the concept of nostalgia in a double movement to understand changes
in historiography as well as to inquire the contemporary experience of time. Firstly, it presents the
approaches relating nostalgia to its modern rebirth and its criticism on the experience of time in
modern historicism. In a second moment, it deals with a change on the theoretical perspective of
history that relates nostalgia to the attack on historical realism through the conjunction between
memory and history. Finally, I propose a correlation between nostalgia as a literary scene and the
experience of present time.
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Muita tinta ja se gastou para analisar a experiéncia do tempo atual. Apesar
das tonalidades diversas, pouca atencdo tem sido dada a nostalgia. Nos ultimos
anos, uma série de romances, ensaios e filmes elaboraram cenas nas quais
a nostalgia é realgada. A ignordncia (2000), de Kundera, Museu da inocéncia
(2006), de Pamuk, ou ainda Os emigrantes (1992), de Sebald, podem ser citados
como exemplos dessas tentativas de espacializacdo da memoria que retomam
a nostalgia. Outros empreendimentos podem ser encontrados no recurso a
nostalgia em autores latino-americanos como Milton Hatoum e seu Relatos de
um certo Oriente (1989), Alejandro Zambra, em seu Formas de voltar para casa
(2011), ou, ainda, em meio a ditadura militar argentina, Respiracdo artificial
(1980), de Piglia.

Também ha uma filmografia que coloca a nostalgia como uma imagem
central da narrativa: é o caso do filme Nostalghia (1983), de Tarkovsky, ou do
filme de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2010), passando por O Ano em
qgue meus pais sairam de férias do diretor Cao Hamburger (2006). No filme de
Guzman, o que esta em jogo sao os rastros do passado e a imbricacdao entre
historia e memdria. A diferencga de outros filmes predecessores em que o diretor
chileno investiu em uma linguagem dura e direta, em Nostalgia de la luz Guzman
opta por um caminho obliquo e sutil, cheio de alusdes metafdricas, para dar vida
aos impasses no presente do passado e do futuro chilenos. Ha dois passados
sendo explorados no filme. O primeiro é o passado cosmico que nos chega sob
a forma da luz tardia pelos telescépios do deserto do Atacama; o segundo,

] I 8 mais sangrento, € o passado da heranca da ditadura militar de Pinochet, cujas
vitimas foram enterradas nesse mesmo deserto e cujos restos, quatro décadas
mais tarde, seus familiares seguem a procurar.

No encontro entre o cdésmico e o histdrico, entre os corpos celestes e os
corpos humanos, entre a nitidez de um passado do universo, que percebemos
primariamente como futuro, e os ossos das vitimas da violéncia ditatorial, que
percebemos como passado traumatico, repousa a ambivaléncia constitutiva de
Nostalgia de la luz. Guzman utiliza o conceito de nostalgia para expressar a
ambivalente percepcdao da experiéncia do tempo em nossa historicidade, ao
mesmo tempo em que a relaciona ao passado traumatico pds-ditatorial.

Incorporo as referéncias acerca da nostalgia para sugerir uma mirada
sobre os fenOmenos ao meu redor nos quais o passado € mobilizado por uma
pluralidade de formas. Tenho a clareza de que existem estudos instigantes
acerca do tema da nostalgia. Proponho, contudo, uma diferenciacao de énfase
gue envolva outra bibliografia. Trato, especialmente, de buscar uma alternativa
de leitura da nostalgia que nao coloque em cena os dois tipos de abordagens
consagradas na histéria da historiografia: a énfase na histéria dos conceitos e
toda a bibliografia que associa a nostalgia a uma experiéncia decadente. Almejo
fazer do estudo da nostalgia uma questao para pensar a escrita da histéria em
um cenario no qual muitos dos pressupostos modernos ruiram, apesar de suas
ruinas continuarem aqui conosco. Meu intento é justamente o de buscar uma
leitura mais acolhedora de alguns impasses contemporaneos da relacdo entre
os homens e seus mortos, atento aos fenOmenos com os quais esbarramos
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na vida cotidiana. Com o acolhimento aqui postulado tenciona-se fugir de
proposicoes teoricas que enquadram a nostalgia como o “kitsch da memoéria”
ou uma faceta simpldria da nossa incapacidade diante do mundo. Acredito que,
assim, possa estar mais aberto as potencialidades de dar forma ao passado e
a singularidade da experiéncia do tempo no século XXI. Opto por deslocar-me
dos referenciais de leitura mais conhecidos com o intuito de aproximar-me de
certo desamparo humano que as situacOes nostalgicas apresentam de modo
privilegiado. Lidarei com uma bibliografia tedrica acerca do tema que permite
nao somente entender por que determinadas formas de relacionamento com
o passado foram sendo deixadas para tras, mas também encontrar beleza no
abandono humano que alimenta esse anseio nostalgico. Se a nostalgia, como
um modo de relacionamento com os mortos, emerge junto ao progresso, ela
pode ser uma pista para investigar a experiéncia de tempo por nds vivenciada
no instante em que as narrativas do progresso deixam de ser hegemonicas. Meu
argumento visa sustentar que a nostalgia ndao deve ser tomada como um afeto
gue reitera uma ontologia do passado ou a sua impropriedade, mas uma opgao
formal que dispara uma semantica relacionada a morte e ao envelhecimento em
tempos de coagulacdo do passado, de um futuro ameacgador e do reconhecimento
da finitude da espécie.

Nostalgia e progresso: cara e coroa de uma moeda desprovida de valor?
O surgimento do neologismo “nostalgia” na modernidade indica uma
experiéncia do tempo contraposta ao culto do progresso que ganha forma I ]9
nas sociedades ocidentais desde o século XVII. A diferenca de “melancolia”,
que se remete como conceito ao mundo grego como bilis negra, com o
problema XXX de Aristételes (2004), o nascimento do conceito de nostalgia é
moderno, datando do século XVII (STAROBINSKI 2001). O neologismo surge
da conjuncgao de nostos (lugar) e algia (dor), sendo a nostalgia tratada como
uma doenga que bloqueava a agao humana pelo apego ao passado e ao local
distante. Tratada como doenca, deixada de lado como um impeditivo para
a acao, a nostalgia, desprovida de sua potencialidade critica, foi entendida
como um estado mental equivocado, degradante, decadente. A experiéncia do
tempo na modernidade, caracterizada pela radical assimetria entre o “espaco
de experiéncia” e o “horizonte de expectativas”, determinou a hegemonia do
progresso e do processo na forma de experimentar o tempo (KOSELLECK
2006), relegando-se a nostalgia o lugar de um afeto decadente. Especialmente
durante o século XIX, a nostalgia era considerada uma doenca inimiga de
acoes do Estado Nacdo. A nostalgia era envolta por uma aura mistica, como se
fosse quase uma revelacao religiosa, na interpretacao daqueles que entendiam
a analise do passado por meio de pressupostos cientificos. O século XIX, em
sua matriz cientificista, propunha a nostalgia como um mal tipico daqueles que
estavam distantes de casa, como os negros no Brasil de Joaquim Manuel de
Macedo em seu Consideracbes sobre a nostalgia. Macedo entende a nostalgia
e a Heimweh como aflicdes que se aproximavam da “lipemania” (uma forma
da melancolia), que gerava um tormento mental, especialmente nos negros
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do Brasil, impedindo, nas minas, o correto desempenho desses homens
submetidos a escraviddo (MACEDO 2004, p. 102). A nostalgia surge aqui como
parte de uma “anatomia patoldgica” que possuiria uma “sede”, demandando
“tratamento” (MACEDO 2004, p. 53). Nasce, ao longo dos Novecentos, uma
tipica associacao entre nostalgia e exilio e a assimilacdo da nostalgia a uma
doenca rebaixada e menor. Ao longo do século XIX, a nostalgia deixa de ser
percebida como uma doencga que afeta o corpo e passa a ser vista como um
afeto descabido pelo passado politicamente repreensivel.

N3o trato aqui de fazer uma genealogia do conceito de nostalgia. Varios
estudos ja se detiveram nessa perspectiva, como os de Jean Starobinski (2006),
David Lowenthal (1985) e Andreas Huyssen (2006) e a analise A Politica da
nostalgia, de Marcos Piason Natali (2006). Procuro perceber sua diferenca
em relagdo a uma forma de entender a Historia, para investigar uma situacao
contemporanea. A partir de Jean Starobinski, uma gama de autores diminuta,
mas atenta, se dedicou a estudar o conceito de nostalgia. Alguns, por meio da
pesquisa de arquivos, como Andreas Huyssen; outros, a partir da atencao a
problemas referentes a transformacdo da histéria em disciplina cientifica, como
David Lowenthal e Stephen Baan. Entre eles, apresenta-se uma oposigcao entre
histéria e nostalgia. Essa contraposicao fazia sentido para o periodo moderno
no Ocidente, quando a Histéria era entendida como “singular coletivo”, como a
considera Koselleck. Neste ensaio, gostaria de refletir acerca dessa historiografia
que posiciona a nostalgia como o kitsch da memdria, como uma espécie de

] 20 fantasia contra o fato, como o principio do prazer contra o principio da realidade,
como mito contrario a razdo. Ndo farei, entretanto, esse esforco para criticar a
nostalgia e forga-la a pagar suas dividas em relacdo a histéria; pelo contrario, a
intencdo é sugerir possibilidades para uma parcela da producao historiografica
gue tenciona reprimir o momento nostalgico e entender as motivacdes para
essa forma de relacionamento com o passado ter sido excluida do conjunto de
preocupacoes historiograficas como um deleite infantil ou uma parcela decadente
de nossa experiéncia do tempo.

Ao longo do século XX, a nostalgia ainda foi tomada no sentido estabelecido
pelo século XIX, como um escape das dificuldades humanas pela busca de
uma vida contemplativa, com ou sem o vinculo intimo com o tema do espaco.
Ressalto que essa ideia de nostalgia induziu erros interpretativos e conceituais,
como aquele cometido por Jean Luc Nancy em La comunidad inoperante (2000),
quando afirma que o apelo pelo conceito de comunidade surge de um impulso
nostalgico; essa é a intuicdo primeira que lhe permite destacar que, embora a
imanéncia e a intimidade da comunhdo sustentem a nocdo de comunidade, ela
assume a impossibilidade de sua propria imanéncia. Deixando de ser tratada
como uma doencga, passa a ser percebida como uma insuficiéncia para a acao
politica, especialmente a partir de uma andlise fetichista da mercadoria. A
nostalgia € uma emocdo ou afeto suspeito tanto no ambito politico quanto no
ético por aqueles preocupados com afetos, como Jorn Risen (2008). A nostalgia,
dessa perspectiva, tem sido utilizada por lideres fascistas e conservadores que
mobilizam imagens dos bons e velhos dias com o intuito de gerar coesdo social.
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Ante essa percepgao da nostalgia, caberia a Historia fazer a critica e colocar
a nostalgia em seu lugar. Histdria e nostalgia, dessa forma, estdo opostas.
Creio poder afirmar, contudo, que a nostalgia ndo é o reverso da histéria, mas
o contrario do progresso (HUYSSEN 2014). Ao mesmo tempo, tateio o que
deveria ser repensado: a Histdria em sua vinculagcdao excessiva a uma tipologia
de realismo, ainda seguindo padrdes do século XIX, como uma forma especifica
de expor a realidade. Justamente esse realismo tipico do historicismo do século
XIX pouco auxiliou a pensar os impasses referentes ao mundo em que vivemos.
Em um momento no qual o futuro parece ser muito mais uma ameaca do que
uma promessa, em que o fechamento prevalece a abertura, no qual a terra esta
sob a ameaca dos efeitos causados por uma excessiva aceleracdo tecnoldgico-
cientifica que supinhamos que nos salvaria, a critica a esse “realismo histérico”
amplia as alternativas em relacao ao futuro, como considera Hayden White
(2007). Assim, proponho a tarefa de pensar a nostalgia do(s) futuro(s) ou o
futuro do pensamento nostalgico com a intencdo de buscar uma apreensao
mais sensivel da nossa experiéncia do tempo atual. Deslocar a nostalgia de
sua percepcao como doencga sugere a possibilidade de (re)significar alguns
conceitos correlatos em uma época que parece sugerir distopia e na qual a vida
cotidiana estd imersa nos imperativos do sistema capitalista e o planeta esta
sob a ameaca de destruicao pelas proprias agdes humanas.

Percebi, ao analisar uma ampla bibliografia que trata do tema da nostalgia,
que os apoiadores do “principio da realidade”, aqueles que cultivam o “realismo
histérico” nos termos em que o compreende o século XIX — como o unico “lugar I 21
real” a partir do qual podemos elaborar nosso pensamento sobre o presente
e nossa tentativa de rascunhar o futuro — que a nostalgia é considerada uma
mera fantasia, “pensamento ilusério”, delusao, sonho ou épio. Assim, a nostalgia
é tomada como uma resposta ao mundo moderno e a sua perda constitutiva
da totalidade. Por isso, a ela sao associados os valores da plenitude na lida
com o passado, em estreita ligacdo com a leitura que Lukacs (1911) faz do
romance Marie Donadieu de Charles-Louis Phelippe, publicado em 1904. Lukacs
o tematiza utilizando a palavra “Sensucht” que foi traduzida para o portugués
como “nostalgia” e, para a edigao francesa, como “aspiration”, optando-se assim
por uma acepgao menos corrente do vocabulo alemao Heimweh e evitando-se o
neologismo em francés. Um eco desse modo de entender a relacdo com o passado
estd no belo filme de Andrey Tarkdvski Nostalghia. Nessa criagdo ficcional, o
vinculo ao lugar amplia o desejo pelo passado mediante a espacializacdo da
memoria. Totalmente diferente dos filmes que buscam lidar com uma época
especifica, como os filmes norte-americanos analisados por Fredric Jameson
(1988) que se detiveram em tratar dos anos cinquenta na América e da sua
explosao de consumo, o filme de Tarkdvski, de modo singelo e imagético, aponta
0S anseios que levam uma criada a incendiar a casa dos patroes em sua busca
pela autorizagao do retorno a essa plenitude do passado.

Pela nostalgia nao se tenta escapar do “mundo real”, da materialidade ou
da “histoéria”, mas de uma versdo de tudo isso produzida pela modernidade. O
estudo da nostalgia é especialmente adequado em principios do século XXI, pois
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0s avangos tecnoldgicos e os ambientes de meios digitais estdo produzindo novas
dinamicas entre passado e presente e transformando a relacdo entre individuos e
coletividades. As novas tecnologias apresentam um paradoxo: por um lado, tém
a capacidade de estimular a nostalgia por proporcionarem um arquivo infinito,
mas, por outro lado, a tecnologia também pode criar uma fragmentacao que a
impossibilite. O estudo da nostalgia é destacavel, pois influencia o comportamento
de consumidores, escritores e outros produtores culturais e porque conecta ou
reforca um amplo espectro de tendéncias na cultura contemporanea. Frederic
Jameson (1988) e Hans Ulrich Gumbrecht (1999) chamaram a atencao para
a correlagao entre tecnologia e nostalgia, contudo com perspectivas distintas.
Enquanto o primeiro realga um aporte teérico no qual a nostalgia é entendida
como uma forma de estratégia de seducdo do mercado, o segundo dialoga de
modo mais acolhedor com a perspectiva nostalgica.

Gostaria de sugerir, contudo, que essa vinculagao entre a nostalgia e o
consumo fez com que a nostalgia fosse tratada por um autor como Fredric
Jameson a partir da questdao do fetiche da mercadoria. Nao negaria que a
nostalgia estd no centro de muitas estratégias de consumo. Basta atentar para
a recente onda de “Festas Ploc” que relembravam os anos oitenta no Brasil ou,
ainda, o retorno de bandas de rock desde o Black Sabbath e o Kansas, até uma
nova roupagem para o grupo Legiao Urbana. Ainda apontaria o sucesso de alguns
seriados centrados nessa proposicao, como é o caso de Mad Men, analisado por
Jerome de Groot (2011), no qual a nostalgia ocupa um lugar central, Stranger

] 22 Things ou toda a estratégia contida no episédio “San Juniphero” de Black Mirror.
Contudo, o excesso proposto por Fredric Jameson (1988) a partir de sua analise
submete a nostalgia, Unica e exclusivamente, a discussao sobre consumo, que
sempre a coloca em um lugar rebaixado em nossa relagao com o passado ou a
apresenta como uma estratégia simpléria de venda de mercadorias. A leitura
que Linda Hutcheon (1988) faz de Fredric Jameson continua a reforcar o vinculo
entre a nostalgia e a mercadoria, somente desmobilizado pelo recurso a ironia,
assim como reforca seu lugar de “kitsch da meméria”.

Gostaria de ressaltar que Jean Starobinski, Linda Hutcheon, Fredric Jameson,
Jerome De Groot, David Lowenthal e Stephen Baan concebem a nostalgia de
modo pouco generoso e, ainda, como um impeditivo para a agao, como uma
forma de corrupcdao na lida com o tempo. Cabe procurar entender como a
nostalgia persiste, insiste, modifica-se e instaura novas sensibilizagdes tanto
em sua busca por algo que se perdeu com o término de uma forma anterior a
modernidade, quanto indagar acerca de outras formas de entender a experiéncia
de tempo contemporanea e uma forma de escrita. Claro que existem outras
perspectivas. Em seu estudo, Piason Natali (2006) entende a nostalgia também
na chave conceitual moderna de dar forma ao passado. Ao ler Tununa Mercado,
Lezama Lima e Juan Rulfo, Natali busca formas alternativas de relacionamento
com esse passado entendido na contramao do pensamento histérico moderno. O
autor esta preocupado com uma experiéncia de tempo da modernidade europeia,
que se projeta inexoravel ao futuro, e com os romances latino-americanos que
tematizavam a nostalgia como uma resposta contraria a modernidade.
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Gostaria de mover-me em outra diregdo em relagao a esses autores,
reorientando o conjunto de questdes: como lidar com a nostalgia tendo a clareza
de que o progresso nao se sustenta como experiéncia de tempo Unica para a
coletividade atualmente? Ou, ainda: como lidar com a nostalgia em um instante
em que o futuro sugere ameaga e nao promessa? Em tempos de presente amplo
e de perda do valor pedagdgico do passado, qual seria o valor da nostalgia?
Opto por buscar outra forma de andlise da nostalgia ao trazer a preocupacgao
do tema para os estudos em Teoria da Histéria e Histéria da Historiografia,
deslocando-a de analises reiteradas pela perspectiva tedrica de Fredric Jameson
ou pelo conjunto de preocupacgoes de Linda Hutcheon. Esse investimento leva-
me a busca por um vocabulario novo e a observacao de fenémenos da cultura
em voga nos ultimos anos. Trato de estudar outro caminho que ndo seja apenas
o de reconhecer a questao da preservacao urbana ou da associagdo entre
nostalgia e moda retr6. A nostalgia, tomada naquele diapasdo, presta-se sem
resisténcia a acusacao de ser a busca por certa plenitude do passado, a partir
do contraste com um presente vazio e da forca de uma verdade dada por uma
testemunha ocular. Somente assim Fredric Jameson pode argumentar que esse
movimento se refere a “retirada de lentes tingidas pela nostalgia” (JAMESON
1996, p. 296). A critica antifetichista possui a linearidade do raciocinio. Primeiro,
define-se a natureza iluséria do fetiche por meio da projecdo sobre outro de
algo que lhe pertencia como proéprio. Ao querer alcancar o que se descobre
como o préprio de algo que foi deixado para tras, cabe ao critico perceber que
houve forgas, externas ou internas, que identificam esse modo de dar forma ao 123
passado como uma espécie de corrupcgao. Tanto a falsidade da projecdo quanto
a realidade da afirmagao definem a corrupgao assumida pelo objeto por essa
forma de relacionamento com o passado. Percebe-se que estamos nos movendo
no territério da autenticidade, e a nostalgia se apresenta como parte destacavel
desse desejo; o auténtico pode ser concebido como a circunstancia na qual
uma coisa aparenta ser exatamente o que ela é ou sempre é o que aparenta
ser, como se fosse o proprio do tempo, do lugar, da coisa, do objeto, como
pondera em ensaio recente Hayden White (2014, p. 30). Por isso, a nostalgia foi
concebida por alguns tedricos como a “mais auténtica relacdo com o passado”
gque podemos experimentar.!

Essa vinculacao entre nostalgia e autenticidade talvez seja uma das
principais causas de seu excessivo descrédito e da associacdo negativa que
realca a dimensao de bloqueio da nostalgia em relacao a acdo no mundo, visto
gue ela carrega consigo todas as marcas da autenticidade. A nostalgia, por
meio dessa interpretacao especialmente destacada de Jameson, apresenta-se
em situagdes nas quais a “natureza” das coisas parece poder ser acessada. Ora,
para aprofundar o tema, devo diferenciar esse anseio nostalgico, ao que busco
dar forma com minhas palavras, do tratamento médico da nostalgia dentro dos
padroes da modernidade ocidental e que alimenta uma determinada fortuna

! Frank Ankersmit pondera acerca da nostalgia em seu livro History and Tropology: “It will be my thesis, then,
that nostalgia and the nostalgic remembrance of the past give us the most intense and the most authentic
experience of the past” (ANKERSMIT 1994, p. 198).
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critica cujos pressupostos ainda ecoam. A perda e o anseio pelo passado estdao
disseminados e influem no mundo atual, em que o declinio da ideia de progresso
e o advento de uma consciéncia da catastrofe indicam o aparecimento de uma
nova experiéncia do tempo. Andreas Huyssen, em fins da década de 1990,
sugere que a atual obsessdo com a memoria estda diretamente relacionada
a crise da estrutura da temporalidade que sustentava a crenca no progresso
(HUYSSEN 2014, p. 24). Apresento a nostalgia como uma perspectiva temporal
pautada em um presente alargado a se desdobrar em um futuro cinzento em
uma época de memoéria (GUMBRECHT 2015).

Em idos do século ou nostalgia como o outro da utopia?

N3o considero que a nostalgia seja a histdéria. Pelo contrario, enfatizar
que a nostalgia é também histdria implica um grau de ironia significativo,
especialmente se afirmarmos que a nostalgia ndo estd somente oposta ao
passado que “realmente ocorreu” ou ao “processo temporal” por meio do qual
se supde uma ruptura radical entre passado e presente, mas também a rejeicao
ao tipo de conhecimento exequivel pela Histéria nos termos de uma pesquisa
cientificamente orientada com fontes e provas capazes de determinar sua
veracidade. Nao cabe considerar a nostalgia como uma espécie de outro do
conhecimento histérico, mas, em sentido mais amplo, como a expressdo de
um desejo reprimido capaz de influenciar nosso presente e, dessa maneira,
também um desejo por futuro. Um porvir que se alimenta de um modo de

]24, lidar com a memodria e que entende o presente como um outro possivel, contra
as limitagdes de um sistema social que nos impede de imaginar um futuro
diferente desse mesmo presente. Em outras palavras, a nostalgia destaca
a possibilidade de que futuros obsoletos sejam visitados por esse anseio
nostalgico sem que sejam tomados como a expressao imediata de um colapso.
A faléncia do sentido, como era concebida pela Filosofia da Historia, e o futuro
como ameaca deslocaram o futuro como era idealizado, como futuro passado,
mas nao geraram o desaparecimento da indagacdo em torno dele. A faléncia
de um futuro como promessa e radicalmente diferente do presente, como era
concebido nos padrdes da consciéncia histérica moderna, abriu espaco para
a precariedade quanto a definicdo do futuro. A acumulacdo do passado para
aqueles que nasceram depois de 1945, como argumenta Gumbrecht (2014,
2015), propicia essa disponibilidade que alimenta a nostalgia. Arrisco dizer que
as situacdes nostalgicas carregam consigo o mesmo sintoma do encontro com o
tempo de que nos fala Gumbrecht nas obras referidas, uma experiéncia ciclica
de esperanca e desapontamento.

Arelacdo com a nostalgia demonstra um impasse tipico da apreensao tedrica
da histdria em nossos dias: trata-se da invasao do passado no presente sem que
com ele possamos aprender. A incapacidade pedagdgica é a marca dessa forma
nostalgica de relacionamento com o passado e propicia uma diferenciacao frente
a tipologia historica no modelo cientifico. A nostalgia, em nossa atualidade, deixou
de ser entendida como o0 apego desmedido ao passado, como foi considerada em
sua versao setecentista. Torna-se, hoje, uma resposta ao presente; por vezes,
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estatica e imobilizadora; por outras, em permanente anseio por futuro. Longe
de ser simplesmente a memoria idealizada de um lugar ou o desmedido apego
a outra época de uma determinada nacionalidade ou mesmo de um instante
passado que se busca reviver, a nostalgia expressa a complexidade do tempo
e as multiplas e diversas camadas por meio das quais ocorre a coagulacdao do
passado no presente. Em uma época de incertezas e de tempos sombrios como
esta em que estamos mergulhados, o anseio nostalgico (antes do que nostalgia,
creio) é parte indissocidvel de nossa experiéncia do tempo na qual ndo existe
a credulidade em um futuro redentor, mas na qual podem ser experimentados
relacionamentos com o passado de diversas tonalidades. Perceber os shows de
musica de bandas antigas ou o retorno de antigos cantores como corrupcao, por
nao serem mais o que eram, seria acreditar plenamente em um ritmo do mundo
definido pela ciéncia. Relegar a nostalgia ao lugar menor é préximo a relegar a
utopia ao lugar de menoridade em um modo de entender o futuro. A critica ao
abandono das utopias e a compreensao dos impasses tedricos que definiam a
utopia como uma ficcdo de baixa qualidade, dentro da Histoéria da Historiografia,
podem ser rastreadas, como fez Henrique Estrada Rodrigues (2015).

A nostalgia, especialmente no século XIX, foi vista como descontrole da
razao insuflada por excessiva imaginagao que prendia os homens ao passado
em seu desejo de retorno para casa. Sugeria, desse modo, a irrealizagao futura
como decorrente de um excessivo apego ao passado, de um bloqueio para o
agir no mundo por nao se conformar a experiéncia do tempo do progresso.
A negatividade do conceito, comumente considerado como parte da tristesse, 125
era fruto da postura contraria a modernizacdo. Assim como a utopia, que
recebeu em fins do século XIX o lugar de uma ficcdo rebaixada, a nostalgia
ganhou uma codificagdo obscura por sua parcela de irrealizacao frente as acdes
humanas, inclusive ao longo de todo o século XX. Uma voltada para o futuro, a
utopia, e a outra, para o passado, a nostalgia, explicitavam a inacessibilidade
da completude do anseio humano. Ambas sugeriram imaginagdes arbitrarias
cujo efeito seria 0 esquecimento do presente por meio do excessivo apego ao
passado ou ao futuro. A imaginacdo de um retorno ao lar deveria ser substituida
por uma analise de carater realista capaz de sugerir a intervencdo no presente
com vistas a construir o futuro, o que levaria a nostalgia a ser concebida como
decadente, aspecto que deve ser questionado.

Alguns autores, como Svetlana Boym (2001) e Anthony Liakos (2007),
chamam a atencdo para o vinculo existente entre a nostalgia e o modo de
entender o futuro. Concordo com a afirmativa de ambos, porém darei outro
encaminhamento as questdes postas por eles. Pondero que o vinculo entre
nostalgia e futuro pode ser interessante, pois ele ocorre de modo diverso a
conhecida vinculacdo pedagdgica entre passado e presente. A nostalgia lida,
de modo dispar, com a incapacidade pedagdgica do passado frente o presente;
trata, necessariamente, com angustias e incapacidades do presente para
responder aos anseios mais imediatos, ao passo que sugere sua transcendéncia
por remeter-se a outro passado como possivel, mesmo que nao realizado. O
aumento das recorréncias de situacdes nostalgicas ocorre em um movimento
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moderno no qual a prognosis ja nao é mais possivel. Koselleck (2006, p. 20)
argumenta que a profecia foi desbancada pelo progndstico; contudo, sua
completa efetivacdo depende, na modernidade, do cdlculo humano em um
dominio secular de provaveis e finitas possibilidades politicas e do tempo como
incerteza. Hoje a prognosis é obsoleta, incapaz de acompanhar os desafios
postos em um mundo em aceleracao constante, ao mesmo tempo em que esta
na matriz da dificuldade de construir projetos capazes de plena execucao.

A nostalgia se insere nesse mesmo cenario em que 0s progndsticos
ndo nos transmitem credulidade, a incerteza acerca do futuro esta vinculada
ao reconhecimento da finitude do planeta e no qual o presente se expande
atacando as outras dimensdes do tempo. Tomar a nostalgia para entender a
época atual de inovacdo tecnoldgica pode parecer irdnico, mas indica tanto
nossa obsessao pelo passado como a concomitante perda de crenga quanto a
prover significativas informagdes acerca do futuro que caracteriza nosso tempo.
Para que esse encaminhamento se sustente, a nostalgia necessita ser deslocada
de seu lugar de conceito ainda associado ao seu nascimento nos Setecentos.
Para maior clareza ainda, caberia dizer que a nostalgia necessita deixar de
receber a conotacdo negativa que a vincula ao constrangimento para a agao
politica ou a limitagdo de acdo na esfera publica ou a um afeto que a defina
como uma experiéncia auténtica, como faz Frank Ankermist. Assim, esse tipo
de anseio pelo passado possibilitaria a oportunidade de um reconhecimento da
multiplicidade de experiéncias temporais em nossa atualidade.

]26' A via mais precisa que encontrei para desenvolver essa intuigao foi tentar
compreender a nostalgia retirando-a do vinculo com o consumo, em geral
conceitual ou com alta carga afetiva. Opto por entendé-la como um cena literaria
mais do que um conceito, perspectiva que deflagra uma constelagdo especifica de
argumentos associados a discussao sobre o discurso histdérico, assim como sobre
a historia literaria. Para tanto me utilizo da indagacao a que se prestou a filésofa,
filbloga e tradutora Barbara Cassin, que desenvolve, ha décadas, uma obra que
estuda com atencdo a Filosofia e tudo aquilo que dela estd excluida, como a
sofistica, a retérica e a literatura. Cassin nao se preocupa em discutir questdes
referentes a Histdria como campo disciplinar, mas escreve debatendo a relacao
entre nostalgia, linguagem e perecibilidade humana em tempos de refugiados e
capitalismo acelerado. Cassin (2015) pondera que a nostalgia deve ser considerada
um topos de escrita que remete ao canto V da Odisseia, permanece vivo na Eneida
e ganha uma forma contemporanea nos escritos de Hannah Arendt. Enquanto
muitos autores focam sua atencdao no décimo segundo canto da Odisséia, que
narra o encontro de Ulisses com as sereias, Cassin desloca a leitura para o quinto
canto (CASSIN 2015, p. 25-61). A cena é conhecida: Ulisses frente a Calipso
em um didlogo que contrapde imortalidade divina e perecibilidade humana. A
pergunta de Calipso: “Voltar queres, astuto, em breve aos lares?” desenvolve-se
com o aviso sobre o futuro: “Se as penas antevisses/ Que te aguardam, comigo
em laco estreito/ Imortal ficarias...” (HOMERO 2012, p. 53). Contudo, a decisao
de Ulisses se torna mais explicita em outro trecho, quando ele opta por Penélope
em vez de ficar com Calipso. Assim responde Ulisses: “Sublime deusa/ nao te
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agraves portanto; eu sei que em tudo/ a prudente Penélope transcendes/ Nem
da morte és escrava ou da velhice/ Mas para os lares meus partir suspiro/ Se um
deus me empece, como 0s ja passados/ Suportarei constante os outros males”
(HOMERO 2012, p. 53).

A nostalgia combina espaco e tempo de modo particular, como uma
sugestdo para lidar com aquilo que uniformiza a todos: a morte. O vinculo entre
enraizamento e desenraizamento, a disputa entre o novo e o0 antigo, o0 modo
como o0 novo se torna antigo e o tempo é percebido como linha e como ciclo,
temas encontrados na Odisséia a partir dessa perspectiva interpretativa, sdo
chaves para a nostalgia (CASSIN 2015, p. 32). O livro V fala por si mesmo:
mortais e deuses, envelhecimento e imortalidade; conceitos em choque a todo
instante. No livro V, no dilema do retorno a casa, encontrar o tempo que passa,
a morte e a velhice, muito mais do que a imortalidade, fazem parte de uma
semantica mobilizada pela nostalgia. Ulisses, ao encontrar Penélope, observa
seu envelhecimento e ndo o apego a forma que deixou. Ndo a eterna juventude,
mas o tempo que passa. A nostalgia relaciona tempo e espago para valorizar
a mortalidade humana. Ha o desejo pelo humano e sua perecibilidade; mais
do que a beleza suprema, mais do que Calipso, mais do que a eternidade, a
nostalgia escolhe a finitude, o envelhecimento e o tempo que passa.

Mais do que da restricao imposta pelo nascimento do conceito moderno
de nostalgia, trata-se da ambivaléncia constitutiva das imagens, da tensao
entre as personagens, da cisao constitutiva do humano - aquele que prefere
a morte ao eterno, que parece fazer parte de uma semantica mobilizada pela 127
nostalgia, hoje. Pelo reconhecimento desse anseio, trato, de algum modo,
perceber que as marcas dessa semantica alimentam esse topos da nostalgia,
como argumenta Barbara Cassin. Em outras palavras, a autora percebe que
o primeiro aparecimento dos vocabulos que propiciardo o nascimento do
neologismo “nostalgia” ocorre em uma cena literaria na qual Ulisses propode
a recusa da imortalidade e escolhe o envelhecimento, a morte e a passagem
do tempo. Desse modo, encontro um tema de minha prépria obsessdao por
perceber a nostalgia de uma perspectiva mais aberta ao desamparo humano,
sem que ela seja entendida, somente, como uma estratégia mercadoldgica ou
um apego simplério ao passado.

Percebo que Cassin fornece subsidios para entender a correlagao que
busco estabelecer entre nostalgia e escrita da Histdria, mas também vislumbro
diferencas em relagdo ao modo como a autora trata o argumento, especialmente
ao aproveitar suas consideracdes para os debates contemporaneos da
Historiografia. Creio poder contribuir para a Histéria da Historiografia ao sugerir
um determinado tratamento de questdes contemporaneas associadas ao
deslocamento do projeto intelectual da Histéria dos Conceitos, a valorizagao de
imagens literarias na escrita da Historia e a oportunidade de pensar a experiéncia
do tempo. Cassin propde uma ampliacdo em que a situacdo nostalgica nao se
apresenta, necessariamente, como conceito, mas expressa a casa, o0 conflito
geracional, a familia, o envelhecimento, a mistura entre futuro, presente e
passado, todas expressdes da finitude humana.
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Em prosas de ficgao, como Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra -
que coloca a énfase em recursos alegéricos — ou A ignordncia, de Milan Kundera
- por meio da ironia para lidar com uma nostalgia que pouco agrega a reflexao
- 0S autores investem em cenas que retomam esse topos com vistas a enfatizar
uma determinada politica do tempo. Narrar pela perspectiva nostalgica evidencia
gue a nostalgia parte do reconhecimento de que o passado ndo estd ausente
ou distante, nao havendo uma profunda ruptura entre passado e presente; ao
contrario, esse passado invade o reino do presente e o alarga. Diferente de
uma politica do tempo que destaca um tempo homogéneo ou vazio, em que
o futuro deixa o passado para tras, ja que ele ndao pode mais ensinar, o futuro
que se alimenta da nostalgia é permeado pelo passado como condigdo. Narrar
de um ponto de vista nostdlgico atua em uma politica da amnésia, sendo um
recurso tipico de autores que buscam indagar a violéncia do Estado, como Piglia,
Zambra, Hatoum, Saer e que lidam com os impasses da relacao entre justica e
Historia (BERVERNAGE 2012, p. 91-147). Ao mesmo tempo, permite a retomada
de futuros obsoletos que foram deixados para tras, recorrente na produgao do
historicismo pds-ditatorial, produzida em prosas que abrangem desde La ciudad
ausente (1992) de Ricardo Piglia, até alguns flashes de nostalgia no diario La
novela luminosa (2005), de Mario Levrero, ou Los diarios de Emilio Renzi (2015,
2016, 2017), passando pelo filme de Patricio Guzman Nostalgia de la luz. As
prosas, com seu carater hibrido entre memaria e Histéria, movimentam-se no
espectro daquilo que Marianne Hirsch (2008) chama de pds-membdria.

128 Nao se trata, entao, de lidar com o Futuro da nostalgia ou com o seu mal-
estar, como faz Svetlana Boym. A autora estuda Joseph Brodsky, Vladimir Nabokov,
entre outros russos, para lidar com as particulares relagdes estabelecidas entre
ficcionistas e artistas contemporaneos com a nostalgia como uma resposta
imaginaria ao forcoso exilio e ao deslocamento da antiga URSS. A autora cunha os
conceitos de “nostalgia restauradora”, para definir o instante em que a nostalgia
nao indaga a si mesma e serve apenas para reiterar a tradicao, e “nostalgia
reflexiva”, para definir o instante em que a nostalgia é mobilizada destacando as
contradicdes da modernidade. Busco, em outra vertente, lidar com os diversos
estratos do tempo que misturam passado e futuro, enfatizando a nostalgia em
um momento em que percebemos o alargamento do presente, a proximidade do
futuro e a recorréncia de um topos que remete ao canto V da Odisseia.

Nao se trata de conceber a nostalgia associando-a a uma vertente
antropoldgica a-histérica. Pelo contrario, mostro que houve mudanca nesse
topos literario, apesar de ainda existir a associacdo com o tema da morte e do
envelhecimento, ao mesmo tempo em que indico a historicidade do aparecimento
de cenas nostalgicas em uma experiéncia do tempo em que o passado invade
o presente e o futuro deixa de ser experimentado como a superagao do
passado. Indico, dessa forma, a énfase no carater retrd da cultura como um
modo de espanto e resposta ante a aceleracdo cada vez maior de nossos dias.
Se a nostalgia era considerada decadente na modernidade por ser oposta ao
progresso, em nosso instante atual ela nega a prognosis historica e indica nossa
dificuldade em elaborar projetos fidveis de futuro.
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Daqui surge uma relagao intima com o futuro e a Historiografia, a partir
do tema da nostalgia. Opto por seguir a leitura da obra de Ernst Bloch feita por
alguns tedricos da Histéria, como Hayden White (2007), Antonis Liakos (2007)
ou Ioanna Laliotou (2007), que reforcam um tema central a este ensaio: o fato
de que o “ainda nao” de nossa futuridade demanda um “ndao mais” de nosso
passado, em nossa historicidade. Pode-se dizer, entdo, que o principio esperancga
tem a ver com evocar o futuro como o lugar das possibilidades ainda-nao-
conscientes e o passado como suas possibilidades (momentaneamente) nao-
mais-conscientes (BLOCH 2005, p. 128). Bloch pondera que existe um “ainda
nao” que alimenta a perspectiva utdpica. A nostalgia é justamente seu oposto,
0 “ja ndo mais” associado a perda do passado, o anseio e a impossibilidade
do retorno ao passado como realmente ocorreu. O valor desse “ja nao mais”,
contudo, reside em nossa percepcao de que sua perda realga o reconhecimento
da finitude em nossa época e ndo mais a perda de um valor de agao a servico
dos Estados-Nacao, como ocorria no século XIX.

Vivemos entre o “ainda ndao” de nossa futuridade e o “ja ndao mais” que
alimenta nosso anseio. A nostalgia € o desejo por esse “ja ndo mais”, por
esse instante que assalta a mente e interroga a forca do presente em seu
espraiamento as outras dimensdes temporais - € o desafio que a nostalgia
assume ao buscar se libertar do presente em sua capacidade invasiva do passado
e do futuro. Pode-se dizer que a nostalgia impede o “ataque do presente sobre
todo o tempo”, como assinala Andreas Huyssen ao analisar o filme de Alexander
Kluges indicando a imbricacao entre as diversas dimensdes temporais. Por meio I 29
da nostalgia pode-se encontrar um caminho para indagar o futuro em tempos
de simultaneismo temporal e de reconhecimento da finitude da espécie. Nao se
deve conceber, entretanto, que a nostalgia ira alimentar um futuro esperangoso
e pleno, como se propde em algumas leituras rasas da utopia. Como uma
tipologia de narrativizacdo histdrica, essa perspectiva de futuro esta alinhada ao
gue Hayden White define, a partir da leitura de Auerbach, como preenchimento
figural (figure-fulfillment), o modelo pré-moderno de Histéria no qual o futuro
nao & experimentado como um horizonte de esperanga ou progresso mas como
um acontecimento que sugere algo ja ocorrido ou um acontecimento prévio.
Auerbach foi o primeiro a defini-lo em termos de movimento histérico como
uma interpretacao figural pautada no estabelecimento de uma conexao entre
duas pessoas ou eventos. O primeiro nao significa somente a si mesmo, mas o
proximo, enquanto o segundo preenche o primeiro, de acordo com a conhecida
analise de Auerbach em seu livro Figura (1997). Apesar de separados no tempo,
ambos os autores se referem a eventos reais ou figuras na fluéncia da vida
historica. Questionam, assim, o modelo de causa e efeito da periodizacao da
tipologia moderna baseado em uma Histéria disciplinar que, como bem notou
Hayden White (1999, p. 87-101) na leitura que faz de Auerbach, nao se move
do passado para o presente, mas do presente para o passado.

N3o se trata, neste ensaio, de conceber a reabilitacdo do modelo pré-
moderno. Nosso futuro necessita lidar com a clareza da finitude da espécie e
com um presente que se prepara para um futuro desastroso que parece ja ter
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ocorrido. O anseio nostalgico emerge entre a paranoia de um futuro ameacador e
um passado que nos soterra, especialmente em sociedades que em seu passado
recente vivenciaram traumas coletivos decorrentes de violéncias de Estado.
Existe um retorno que se da mediante cenas literarias voltadas a indagar a
violéncia que produziu a desestruturacdo de um mundo considerado legitimo
pela existéncia do regime democratico, bem como a fragilidade do mundo em
gue estamos vivenciando. Se na época moderna, como considera Koselleck, o
presente ndo possuia presenca na intensa busca por um futuro esperangoso, em
nosso presente amplo perdemos a capacidade do progndstico moderno por nao
acreditarmos na possibilidade de deduzir o futuro. Criamos imagens nostalgicas
que tomam o lugar da prognosis, mas que também nado traduzem um desejo de
completo retorno a um mundo primevo. Ha o reconhecimento de uma finitude
inevitavel, mas na qual a futuridade ainda pode ser interrogada. As imagens
nostalgicas seriam a prefiguragcdao de um futuro que se almeja, mas que nao
pode ser claramente definido, apenas emergindo em sua opacidade.

Ndo é a toa que Svetlana Boym vincula nostalgia a ruinofilia vivenciada por
nossa época. A partir da leitura de Simmel e Benjamin, pondera que a apreciagao
pelas ruinas ndo estd relacionada exatamente ao “colapso” e a decadéncia aos
gue era atribuida em principios da modernidade. Ela se refere mais a lembranca.
Nesse caso, a partir de Boym (2001b), ruinas e nostalgia seriam faces comuns
de uma questdo contemporanea: a impermanéncia do mundo das coisas,
mesmo em um mundo sem uma imagem clara de futuro. Nesse ponto, gostaria

]30 de ser mais enfatico. A conjungao entre as perspectivas diversas de Svetlana
Boym, Barbara Cassin e White podem sugerir um caminho particular. A nostalgia
funda-se na diferenca estabelecida entre o ocorrido e os pés fincados; por isso,
move-se necessariamente no signo da perda. A nostalgia ndo é o passado em
si mesmo; é uma torcao, um desvio que reitera um topos no ato da lembranca.
N3o é a casa de Matacavalos de Dom Casmurro, montada com o intuito de
reviver fantasmas e viver em meio a eles. Apesar da autoconsciéncia da perda,
a nostalgia funda-se no anseio pelo retorno, mas tendo a clareza de que esse
encontro ja ndo é mais possivel, fundando-se no fracasso prévio. Relacionamo-
nos com a nostalgia para entrar em contato com essa perda constitutiva da qual
nao escapamos e que reitera a nossa mortalidade e a de tudo ao nosso redor,
assim como se estivéssemos diante de uma ruina.

Justamente por ndo existir escape é que essa forma da Histéria e sua
popularizacdo é sugestiva para a compreensao de nossa historicidade. Em uma
abordagem mais teodrica e historiografica, a nostalgia, seu anseio por completude
e a incapacidade de que esse anseio seja totalmente redimido demonstram um
maior ou menor desejo por reconciliagdo, ao mesmo tempo em que enfatizam a
impossibilidade da sua ocorréncia. Esse reconhecimento humano proporcionado
pela nostalgia somente pode ser percebido caso suas referéncias sejam
desvinculadas de uma estratégia de consumo ligada ao fetiche da mercadoria,
entendendo-se a nostalgia como um distico de um momento atual no qual o
passado deixa de ser ultrapassado e invade o presente e o futuro. Ruinas e
nostalgia invocam a lembranca de que tudo é temporario, impermanente e fadado
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a mudanca. A partir do prisma de Boym e Cassin, é possivel derivar o argumento
para um tema quase nunca destacado dessa discussao: a aproximagao entre
ruinas e nostalgia como expressdo da lembranca da perecibilidade das coisas do
mundo dos homens.

Em termos da existéncia do anseio nostalgico, trata-se de um ndo mais
no presente, que necessita se afirmar como perda para ganhar seu valor. E
um quase com a clareza de um ndo exatamente. A nostalgia ndo é a exata
reconstrucdo, e sim a autoconsciéncia da fissura entre esse presente, o0 ndo mais
e 0 quase, porém ndo exatamente. Aqui esta em jogo sempre a relagao entre
original e cépia, como uma questdo central a discussao sobre representacao. A
desestabilizacdo gerada ocorre por meio do reconhecimento de que tudo isso
existiu, pois estamos envoltos na morte e na passagem inescapavel do tempo.
Talvez isso nos permita adotar uma perspectiva mais acolhedora de nossos
impulsos, de nossos desvaos em relagao ao passado, ao ir ao seu encontro sem
a plena certeza do aparato que carregamos conosco, nem mesmo de qual futuro
parece surgir diante de nds. Por isso, trata-se de uma rememoragao; um pouco
do que nos fala John Jeremiah Sullivan (2013), em um texto que nao lida com
os temas das pds-ditaduras, mas que se propde a analisar seu reencontro como
fa de Axl Rose em seu ensaio “O ultimo retorno de Axl Rose”. O destaque ndo
era uma critica ao cantor, mas o desejo de rever a si mesmo naquela situacao
e admirar sua prépria mortalidade ante a impermanéncia do mundo. Alejandro
Zambra, em sua prosa de ficcao sobre a ditadura chilena em Formas de volver a
casa, quando tenta se posicionar contrario a nostalgia, a ela se rende sem apego I 3 I
e incorpora suas possibilidades. Também Milan Kundera, na analise que faz em
A ignordncia, tenta ressignificar o canto V da Odisseia pela ironia que permeia
o capitulo 31, que trata do poeta romantico que lutou pela independéncia da
Islandia, Jonas Hallgrimsson (KUNDERA 2002, p. 107-109).

Acredito que, concebida a partir desse prisma, a pluralidade de imagens
nostalgicas presente em prosas de ficcao deixe de ser entendida unicamente como
um afeto decadente. A pobreza inerente a transitoriedade do mundo destacada
pela nostalgia ndo busca uma redencgao, assim como no topos comegado no
livro V da Odisseia, potencializando seu vinculo com nossa historicidade. Esse
ato de reconhecimento, que abre opgdes para o futuro, € motivado pelo modo
como entendemos nossa imaginacao historica contemporanea, especialmente
ao destacarmos que esse futuro ndo necessita aparecer sob a forma de um
projeto, mas como lampejos de um futuro indefinivel de modo prévio. A
motivacao provida pela nostalgia e a constatacdo da impermanéncia do reino
dos homens tornam o futuro indefinivel, e o presente deixa de ser apenas uma
transicao entre outras categorias temporais, acentuando a mistura entre todas
elas. Talvez isso nos permita uma forma de reencantamento, mesmo que por
um instante, em uma historicidade assentada em um futuro em brumas. Trata-
se, assim como em Nostalgia de la luz, de olharmos para o universo e notarmos
que o futuro nos chega como luz tardia e o presente é invadido pelos anseios
nostalgicos nunca saciados de um passado congestionado de memorias.
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